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* HAY DÍAS QUE sin quererlo se me transforman 
y, en un descuido, se escapa el corazón con y por entre 
los asuntos cotidianos de la materia por la que estoy a 
veces soy y bien sabes Tú que aunque hay momentos 
que se alzan como obligación, yo no quisiera porque me 
entretienen y me ocupan y me dejan sin gusto y me llevan 
a líos y a problemas y a soluciones que ni me apetecen ni 
me saben a sustanciales ni me adentran por los caminos 


que, de verdad, mi corazón desea. 


Y esto te lo digo porque esta mañana que ya tengo 
aquí y me arroya con el velo de lo cotidiano y de lo 
conocido y de lo mediano, me despierto y al notar que las 
obligaciones y los encargos que me han pedido, son tan 
materia extraña al sueño que resbala por esta alma mía y 
a los momentos de tu presencia dando calor y fuerzas, me 
vengo al rumor de la corriente que me anida y me 
respalda y me une a Ti y abro mis ojos por entre la 
claridad brumosa que está sujetando y al mismo tiempo 
expandiendo la mañana y al mirar, veo la tierra sembrada 
de tabaco verde y de panizos largos y medio arropando 
por las hojas que acarician el viento, el camino blanco que 


lleva al collado de las tierras que empapa el agua de la 


fuente que brota entre los juncos que se extienden y 


llenan la redondez de la elevación de las dos vertientes. 


Y por el camino que sube y a un lado y otro, los 
distingo a ellos en sus cuadrillas pequeñas, ocupados y 
doblados y sudando en la sementera que brota de la tierra 
y aunque ha pasado el tiempo y las mismas gotas de 
rocío parece que hoy todo lo entierran, los sigo viendo 
juntos y luchando por el trozo de pan que con tanta 
tacañería da la tierra y como por la llanura sigue pastando 
el rebaño, los mastines que lo guardan, han olfateado a 
los lobos que cruzan por el collado de los juncos y por la 
senda suben convertidos en polvo y ladrando a chorros y 
transformados en furias y vuelcan por el collado y por 
entre el monte de la espesura que rodea a las encinas 
negras, se levanta la nube blanquecina de la tierra seca y 
se estira el tropel de las alimañas y los cuatro perros 
mastines que llegan y el viento que se tiñe de más polvo 
gris y por el barranco retumban los ladridos y el ambiente 


se carga de tensión y de intriga y de miedo y de belleza. 


Y por donde aquel día nos paramos porque 


queríamos acampar más arriba y deseábamos llegar 


cuanto antes para dedicarnos a despedir la tarde ya con 
las tiendas montadas y desde el pantanillo, sigue la senda 
que va principalmente a los olivos que sembraron casi 
en la misma cumbre, los siento enfrascados con el terror y 
no puedo verlos porque me los tapa la altura del cerro que 
da forma al collado y estoy mirando con el deseo de 
enterarme de lo que ocurre en esa soledad del barranco, 
cuando al ver los olivos, me acuerdo de lo que me sucede 


cada vez que miro a esta porción de tierra. 


Cuando subo por al carretera que ahora trae al 
valle, al llegar a la altura del charco donde se bañan 
tantos, si miro hacia esta ladera, veo a los olivos sobre la 
cumbre y desde ahí me creo que están más en la cumbre 
aún porque desde el río, por donde se mece el charco 
remansado, se alza la impresionante pared rocosa y es 
tan grande que vista desde este punto me creo que es 
imposible que por encima de este gran cortado nadie, 
sembrar nada pueda ¿Cómo va a poder si ya es la 
cumbre? Es lo que para mí siempre me digo pero no es la 
cúspide total, sino la mitad de la cumbre del pico que tiene 
almagro y más arriba de donde crecen los olivos, es 


donde está la máxima altura de la sierra última pero lo 


que me ocurre es que en cuanto desde el río veo a los 
olivos en todo lo alto, me quedo asombrado, aunque ya sé 
que en todo lo alto es vistos desde abajo pero en la 
mitad, mirados desde donde los montes besan a las 
estrellas. 


Mas, antes de seguir, como ahora estoy pensando, 
me acuerdo también de lo que me dijo padre cuando 
aquel día le pregunté por el secreto de los olivos en 
general y por esta sierra. 

- Pues te digo que los olivos son presumiblemente los 
seres más viejos de España, capaces de alcanzar el 
milenio y, además, el olivo, Olea europea, es la forma 
doméstica del acebuche, que mide entre seis y diez 
metros de altura y tiene un tronco grueso que con la edad 
tiende a ahuecarse y una corteza pardogrisacea y la copa 
es densa y redondeada y las ramas flexibles y las hojas 
son simples, perennes, opuestas y de color verde oscuro 
y en primavera forma pequeños racimos de flores blancas 
que en otoño se convierten en aceitunas que son 


recogidas en invierno de mañanas frescas. 


Y en Andalucía se encuentra los dos tercios de la 
superficie total olivarera de España con 350. 000 
hectáreas que corresponden a la provincia de Jaén y la 
gran mayoría de las zonas cultivadas de olivos en esta 
provincia se haya en la cuenca del Guadalquivir y la 
margen izquierda del Guadiana menor y el olivo posee 
dos características que lo hacen atractivo a un 
determinado tipo de animales: su tronco y sus frutos y la 
fauna asidua de los olivares agrupa desde el mochuelo o 
la jineta y las comunidades de zorzales e insectos y 
algunos de los animales son pequeñas aves invernantes 
del centro y norte de Europa como el mosquitero y el 
zorzal común y otras y el mochuelo anida en él y la jineta 
y lince que se acomoda en sus huecos y las lagartijas y 
los lagartos y las culebras. 


Y cada vez que tú pases por las laderas 
occidentales de las sierras que miran al sol de la tarde, 
verás como los olivos suben hasta los montes más altos 
de donde en otros tiempos quitaron la vegetación propia 
del terreno y se dedicaron a plantar olivos hasta casi en 
las misma rocas y te asombrará esta verdad y te 


sorprenderá el esfuerzo y la lucha por sembrar este árbol 


allí donde siempre deberían haber crecido sólo 
madroñeras y robles y encinas porque, además, todas las 
laderas están peladas y aradas y limpias de cualquier otro 
tipo de plantas que no sean estos grisáceos árboles 
aunque den un aceite casi maravilloso y sean 


compañeros de soledades y de alegrías y de tristezas. 


Y es verdad que las laderas peladas y los olivos ahí 
clavados como si de un capricho se tratara, es lo primero 
que me llama la atención en cuanto veo ese trozo de 
olivar en la cumbre sobre el charco de las aguas azules 
que se recoge en el río y entre las piedras y por eso 
siempre le pregunto que: 

- ¿Cómo es posible que hasta esas alturas hayan subido 
a plantarlos? 

- Pues han subido porque ahí están. 

- Pero si a esas cumbres sólo llegan las águilas y las 
nieblas. 

- Eso es porque tú lo estás viendo desde el lado del río 
porque los serranos le han entrado por detrás 
aprovechando la depresión del arroyo de la cascada de 
los fósiles y trazando un camino con grandes zigzags, 


algo más arriba del pantano, entre unos arrayanes, por 


donde al grande se une un pequeño arroyuelo por la 
izquierda y se dividen las sendas que siguen el arroyo de 
la cascada de los fósiles arriba hasta donde puede, que 
más adelante te diré y verás y la otra va al olivar que ya 
se ha quedado bastante atrás y sobre la cumbre y a la 


izquierda. 


Pero de todos modos un día te contaré la aventura 
que supone tener un olivar en estos parajes porque 
recoger las aceitunas aquí, es una odisea y sacarlas con 
mulos por la senda, otra y subir y rebuscarlas, es una 


hazaña mayor y varearla es ya la madre de las odiseas. 


Y como le digo que sí, que necesito que un día me 
cuente todo lo que de estos y otros muchos olivos hay 
repartidos a lo largo y ancho de la sierra para así meterme 
más entre las carnes y los sudores de los que son mis 
hermanos y tienen que besar el color pardo de la cara 
tierra para ganarse el pan que comen cada día, me 
responde que ya me iré enterando y que no tenga prisa 
que todo con el tiempo llega. 


Y a estas horas dulces de algodón mullido y luz 
color naranja con ribetes de lejanías y sombras apagadas, 
mientras sigo oyendo el rumor del mundo que me rodea y 
con su ritmo de acidez que sabe a hierro y a materia, 
marcha a los asuntos que a tantos interesan y entre los 
cuales yo estoy porque me arrastra pero sin pertenecer ni 
sentirme arte ni parte porque es otra realidad y otro 
sentimiento el que me embarga y llevo dentro y me 
transporta por los espacios humildes y sin nombre de los 
caminos que son como esencias de la materia que late en 
mi alma, sigo sintiendo a los mastines enfrascados con 
los lobos que atraviesan las laderas y se meten 
galopando por los mares de la luz del sol y las horas del 
tiempo que se hunden y ya se apagan y resaltan firme 


ardiendo como lumbreras. 


Y sigo viendo la hondonada majestuosa donde 
estuvo el cortijillo de blanca piedras y el cerrillo y la tierra 
todavía redondeada por donde caminó mi amigo hermano 
aquellas mil mañanas con la frente bañada de sudor y de 
sueños que eran pavesas y también la última cuando 
estuve con él y desde la elevación del terreno me mostró 


la majestad de la enorme vega de hierba blanda con sus 


cuadros de árboles gigantes y su río corriendo y 
atravesando los montes y la vaporosa niebla que del valle 
mana y sigo viendo el molino de las paredes rotas y sigo 
oyendo sus palabras que me dicen, mitad gozo y mitad 
tristeza: 

- Hay mismo estuvo el molino que machacó tanto grano 
de cebada y tanto centeno y tanto trigo y tanto panizo y 
todavía y en algunas de sus piedras grandes y anchas, 
están grabados los signos que retiene a la historia de 
aquellos tremendos momentos y a la vida de las personas 
que ahí lucharon y más abajo, están los caminos que se 
borran y siguen abrazando y mantienen vivos las huellas 
de los que fueron nada pero lucharon y sufrieron y aunque 
el tiempo pasa, no se borran ni dejan de gritar ni de 
anunciar que más que huellas de pisadas titubeantes, 


fueron trozos vivos de inmaculadas almas. 


- ¿Y aquello que me decías de la hondonada por 
donde se concentra el sabor que tiene gusto de eternidad 
y se encuentra como durmiendo entre el monte y las 
zarzas? 

- Aquello es puro trozo del pasado que sangra y es tan 
bello y tan dulce y tan sustancia sensible y al mismo 


tiempo, ascua, que cuando vengas otro día con más 
calma nos pondremos a recorrer las senda estrecha que 
baja y como el que muestra las fuentes claras que sólo 
manan en el corazón y no agua que quite la sed ni nieve 
blanca, te lo enseñaré y te diré la exacta palabra para que 
sientas y descubras y seas lo que fue y lo que es y lo que 


late y duerme entre las zarzas. 


Y luego se fue de mi lado y durante un rato más lo 
vi caminando por la tierra inclinada del barranco que es 
arroyo pequeño y al mismo tiempo, cañada que se 
derrama en dos vertientes y por la tierra que a un lado y 
otro baja, la imagen virgen y pura y fresca de la verde 
cebada que brota de la tierra y el sol que la baña de luz 
limpia mientras por lo más hondo, por donde fue la senda 
en su silencio de piedra y agua, lo sigo viendo caminar 
triste y con su cara transformada y buscando entre el 
viento que roza las nubes y entre el perfume de la 
mejorana y la espuma blanca de la corriente y el temblor 
de los olivos y los álamos que también callan, la luz o la 
gota de savia que le devuelva la salud y el gozo y la dicha 
y la belleza al alma endeble del hijo de sus entrañas que 


se muere entre sus manos y las de la madre callada y no 


sabe ni a dónde ir ni qué hacer por él ni qué darle de 
comer ni encuentra la palabra que le transmita el consuelo 


y le levante un poco el alma. 


- ¿Si tú me dijeras qué podría yo hacer por este hijo 
mío que se me apaga y se me consume en este dolor que 
le estrangula y nunca cesa y le quema y le amarga sus 
cinco añitos primorosos y su cara de azucena blanca? 

Y como yo no sé qué puedo hacer por este hermano mío 
ni por aquella madre hermana ni por la abuela que se 
consume escondida en el rincón más humilde y silencioso 
de esta tierra mía de tanta hierba tanto monte y tanta 
agua, lo escucho y me estoy a su lado y luego me digo y 
le digo que si él o yo o los otros hermanos tuviéramos un 
montón de monedas de plata, podríamos llevar a su niño 
al mejor médico y a la ciudad más grande y cara. 

- Y a lo mejor nos sonríe la suerte y su enfermedad se 
cura y su dolor se calma. 

- Esto es lo que tanto pienso y lo que en mi corazón 
quisiera pero dime tú ¿a dónde voy yo con estas manos 
tan vacías y tan blancas? Si sólo tengo este trozo de tierra 


y este cortijo y las cuatro cabras. 


Y como no sé qué respuestas debo darle porque 
me siento pobre y también sin fuerzas y sin palabras que 
le puedan traer un buen consuelo, guardo silencio y miro 
al niño sentado sobre la torrentera de las zarzas que se 
amontonan por el arroyo ahí donde el cristal se remansa y 
mientras el corazón se me llena de ternura y adivino el 
dolor que le está rompiendo sus entrañas, observo las 
hojas secas que se desparraman por la espesura del 
bosque y las ramas que rompió la nieve cuando la 
tormenta de aquella mañana y para mí y también para Ti, 
que todo lo ves y todo lo sabes y todo lo tienes recogido 
en el gran libro que el gran día, dará libertad y luz a mi 
alma, me digo que los pobres de estas montañas, 
“semos” como las hojarascas que el viento desprende de 
las ramas, que caen al suelo y ruedan por entre el polvo 
de la tierra y la lluvia las empapa y el tiempo las va 
sepultando y las piedras las machaca y las noches las 
destroza y cuando con el frío crudo del hielo de las 
escarchas, se quiebran un poco más, ya desaparecen 
entre el musgo y se hacen tierra y polvo y agua con los 
manantiales que bajan por las paredes de las rocas y 
mientras van muriendo cada día, callan y sólo el tiempo y 


la sombra y los grillos y las cigarras, saben de su 


existencia y también con la podredumbre, guardan 


silencio y siguen y pasan. 


Que por esto te decía antes que hay días que sin 
quererlo se me transforman y, en un descuido, el corazón 
se escapa con y por entre los asuntos cotidianos de la 
materia por la que estoy y soy y me aplasta y no quisiera, 
Dios mío, quedarme vacío por dentro y sin el grito que me 
desgarra y me hace mirar impaciente y esperanzado, a 
las zarzas espesas que arden en la profundidad del 
barranco y por donde parece que, la vida que anhelo, está 
aplastada esperando el momento del día y de la hora y 
del alba. 


* HOY ME ARROPO frente al mundo que me 
arrolla y me arrastra entre sus dientes fríos, con la gruesa 
manta de la luz que saco desde la alcoba de mi corazón y 
entre otras cosas es porque quiero y necesito proteger 
esta vida pequeña que llevo y acurruco en mi pecho y 
defiendo de las dentelladas agrias que tanto miedo me 
dan por el dolor que producen y el destrozo que dejan en 


la frágil carne de esta alma sensible que me has dado. 


Y con el pellizco enganchado en la misma carne 
viva de este corazón mío, miro y tiemblo de miedo porque 
son tantos y tanto lo que me acecha y quieren 
destrozarme que si no fuera por el manto de protección 
que extiendes sobre mí, no me atrevería ni a levantarme y 
mucho menos a salir a la calle o a los caminos por los 
cuales siento que debo y quiero ir y donde ahí, en la 
primera curva de la senda de la llanura, veo también la 
escena que me asusta y me hiela la sangre en las venas 


que alimenta mi vida. 


Me encuentro sentado sobre la piedra de la espera 
que hace de balcón frente a la gran llanura, cuando los 
veo llegar y enseguida siento los gruñidos y como todavía 
soy endeble ante la potencia de la tierra que me presta 
sus caminos y pequeño y casi nada entre las luchas 
cotidianas de las cosas que van dando el alimento y las 
fuerzas, en cuanto siento los gruñidos, me voy para la 
pocilga por donde se alza el cortijo y ya los veo 
enfrascados con los verracos grandes y abriendo el corte 
en el punto exacto y sacando la carne palpitante y 
sangrando y cosiendo y mientras tanto el marrano, 


gruñendo y ellos bregando para sujetarlo contra el suelo y 


como la herida y la sangre y los gritos y el hecho en sí me 
resulta tan cruel y tan duro y tan palpitante, me voy y me 
alejo y me escondo por el monte que lleva a la fuente de 


los álamos. 


Y cuando pasa un rato y se me acerca el padre y le 
pregunto por qué todo es así de fuerte y de claro y de 
tremendo, me mira y me responde diciendo: 

- Tú no lo entiendes todavía pero a los marranos hay que 
caparlos para que engorden con vista a la matanza que 
ya tenemos planeada antes de la Navidad. 

- ¿Pero así tan vivo y tan nítido y tan desnudo y frente al 
día y tirando con los dedos de las manos recias? 

- Ya lo has visto y ahora te digo que así de cruda es como 
en más de un momento, sin que lo quieras, se presentará 
la vida y esto aunque no es ejemplo certero, si es ejemplo 
real de lo que “semos” los serranos frente a los que se 
nos presentaran en los caminos y por las puertas y por las 
tierras que pisamos. 

- ¿Quieres decir que como estos marranos también 
nosotros tendremos que mostrarnos frente a ellos sin 
dejarnos llevar por la virilidad de nuestra propia 


naturaleza? 


- Aunque la poseamos, tendremos que ser y 
tendremos que comportarnos como si estuviéramos 
mutilados y como si nos faltara la fuente de donde sale 
esa hombría que machaca desde la fuerza del músculo 
potente y dominante y como ahora ni tú lo entiendes ni yo 
sé decírtelo con palabras, mejor es que esperes y ya 
verás como luego la misma vida te va diciendo que hay 
que acobardarse y encogerse y ser nada para que el 
corazón y el alma brille y salga la verdad que conviene y 


ayuda y hace grande a la dimensión del espíritu. 


Y como lo del padre y lo de los marranos recién 
capados y el símbolo de su verdad cruda y la mañana y el 
ambiente y el desgarro en mi endeble alma, me supera y 
me asusta el tiempo que me desorienta y me hiere, me 
voy por el camino que lleva a la peña grande y donde la 
sombra del pino grueso se derrama y se amontonan las 
piedras rajadas y la hoya del terreno que baja de la 
cañada, me pongo a buscar a ver si encuentro el tesoro 
que tanto dicen escondieron por aquí y como escarbo y 
muevo tierra, al rato sale un trozo de tejolete y luego un 


candil de barro y después otro casquillo de vasija rota y 


me estoy entusiasmado al tiempo que olvido lo del 
“capaor” y los marranos sangrando, cuando oigo a la niña 
hermana que sube por la cuesta y con su cachorro de 
mastín en las manos, me llama y me pide que le ayude 
porque se encuentra en apuros e ignora lo que está 


pasando. 


Y dejo el trabajo ilusionante que me tiene ocupado 
y salgo a su encuentro y a estar a su lado le pregunto qué 
le pasa o qué ha pasado. 
- Pues que me salí de casa con el cachorro en los brazos 
y me fui al cortijo de la hermana que vive junto al río y con 
él y su gata nos pusimos a jugar y como yo sé y tú sabes 
que ella siempre ha sido mansa, me creí que no nos 
haría ningún daño pero no fue así y aquí tienes los 


resultados. 


Y con sus manos temblando me muestra el hocico 
del perrillo y veo que todo lo tiene sangrando y bastante 
gordo y mira triste y sin fuerzas y está apagado y como 
me sigue extrañando le digo que quiero oír más palabras 


suyas para ver si así averiguo algo. 


- Ya te digo que estábamos jugando y la gata abrió la 
boca y lo mismo que otras veces, el cachorro se prestó a 
las caricias de los amigos y compañeros, pero ella le 
mordió con tanta fuerza que le clavó los dientes y luego le 
arañó y después volvió a abrir la boca y casi se comió la 
nariz de este perrillo que tiene tan pocas fuerza y se le ve 
tan débil y tan inocente, cosa que también sabes tú y 
como el animal no se esperaba la tan fiera tarascada, 
reaccionó chillando desconsoladamente y corriendo por la 
llanura como si buscara un lugar donde esconderse y ese 
comportamiento de la gata mansa y estos ladridos del 
perrillo chico, es lo que tanto me ha asustado y me ha 
desconcertado y me ha dolido y no sé por qué y por eso lo 
he cogido y me he venido a tu busca y te pregunto haber 


sí lo entiendes y me lo puedes explicar algo. 


Y lo estoy mirando y como en mi alma tampoco 
encuentro yo una razón que tenga claridad, le digo que 
habrá sido por alguna cosa extraña que está ocurriendo y 
quizá nadie lo sepa sino el mismo viento y la gata mansa 
y puede que la corriente limpia del río y las nubes que 
vuelan o quizá las estrellas o la luna o puede que sólo el 


dueño de la tierra y el cielo que ha querido o quiere que 
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las cosas ahora sean así para demostrar alguna otra 
verdad que desconocemos. 

- O para, como simplemente siempre dice padre, que 
vayamos aprendiendo que las cosas, en la vida real, no 


son tan sencillas como a veces las soñamos. 


Y para animarla y procurar que se olvide un poco, 
le digo que estoy buscando un tesoro que se esconde por 
este rincón de la sierra y ahora sólo me falta encontrar la 
caja de barro donde dicen está guardada la perla que 
tiene valor gigante. 

- ¿Y quieres decir que si la encontramos eso será mucho 
más importante que lo de este cachorro y lo del extraño 
comportamiento de la gata mansa? 

- Quiero decir que si lo encontramos habremos hallado la 
fortuna grande que contiene la luz de todas las luces y la 
belleza de todas las hermosuras porque así dicen, y tú 
también lo sabes, es la joya que brilla con resplandor 
propio y por eso es distinta a todas las otras y por eso se 
llama perla y es más grande que todo lo que en nuestros 


corazones llevamos. 
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Y hoy, como ya te decía, me arropo frente al 
mundo que me arrolla y me arrastra entre sus dientes 
fríos, con la gruesa manta de la luz que saco desde la 
alcoba de mi corazón y entre otras cosas es porque 
quiero y necesito proteger esta vida pequeña que llevo y 
acurruco en mi pecho y defiendo de las dentelladas agrias 
que tanto miedo me dan y mientras sigo en mi espera, 
que tampoco sé ahora cómo se llama ni donde tiene su 
comienzo ni su final, me cubro los ojos con mis manos y 
te busco por lo más profundo de mi ser y te pido, lo que 
Tú ya sabes tanto necesito y quisiera y mientras llegas, 
aquí sigo y espero y muero y todavía un poco sueño 
porque cada vez, menos comprendo aunque me despierte 


soñando. 


* ES DELICIOSO, a pesar del dolor y ahora esta 
mañana, la presencia y el ruido de las grandes máquinas 
enturbiando el momento y rompiendo la tierra de los 
cerros y la cañada que roza el valle para trazar la nueva 
carretera que destroza los caminos y une a las aldeas y 
los pueblos, el espacio por donde se pasea mi alma en la 
noche cuando duermo y el sueño que sueña desde el 


rincón de este arroyuelo que tan mío lo siento. 
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Y lo digo porque acabo de despertarme ya 
abrazado por el frío de la mañana de otoño mojado que 
arranca de las lluvias de ayer por la tarde y la niebla y las 
gotas del relente temblando en las hojas y el pasto blanco 
porque la hierba todavía no ha brotado y a parte del poco 
ánimo que contagian las obras del destierro para la nueva 
carretera, por lo que están rompiendo y el silencio que 
tanto guardan acorazados en no sé qué extraña fortaleza 
invencible de poder, también me alegra el gozo de la 
presencia del hermano que ha vuelto, más entre la verdad 
pura del sueño que no ocupa espacio que en presencia 


viva de materia que como yo, siente frío, llora y sufre. 


Y como el hermano mayor sí lo sabe todo y por eso 
le concedemos nuestro respeto y el privilegio de nuestra 
humildad, con el cariño más sincero del corazón porque 
lo veneramos y lo tenemos idealizado como el modelo a 
seguir y el guía que nos conducirá por las aguas 
tranquilas y turbulentas de los caminos de la sierra y de la 
vida y como lucha fuerte y se mantiene agarrado al sueño 
que ama, además de haber traído la alegría con su 


presencia, esta noche y en el cortijo y en compañía de los 
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padres y la hermana pequeña, lo hemos celebrado y ha 
sido deliciosa su compañía y tenerlo con nosotros 
compartiendo el pan en la misma mesa y frente al fuego 
de la chimenea y el calor de las paredes, recogiendo el 


amor en el nido del cortijo. 


Y como el hermano mayor es tan majestuoso y tan 
maestro y faro en esta noche de tinieblas que se prolonga 
y, por ahora, no deja ver la meta, antes de emprender el 
camino para volver a donde se encaja junto al trabajo, la 
hermana pequeña y el hermano mediano, lo hemos 
acompañado hasta los cerros que ahora rompen y al 
pasar por debajo de la noguera vieja, hemos visto el 
columpio donde en aquellas tardes, él meció con sus 
manos a la frágil ternura, que en cuerpo y alma, en la niña 
que le quiere y al ver la tierra todavía levantada, recuerdo 
que ahí mismo fue donde se encontró las monedas de 
oro. 

- Yo estaba jugando, mientras esperaba que tú vinieras y 
al mirar al suelo, vi que los rayos del sol relucían sobre 
una cosa redonda y me agaché y al cogerla, descubrí que 
era una moneda dorada que parecía de oro pero que 


después ya sabes que padre dijo que no lo era y luego 
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buscamos más pero sólo vimos aquella y lo que olvidar no 
puedo, es el momento. 

Le dice a la hermana pequeña. 

- Pues otro día que vuelvas y, cuando tengamos, tiempo 
nos vamos a poner a buscar a ver si la suerte nos 
acompaña y encontramos el gran tesoro. 


Contesta la hermana. 


Y cuando llegamos al cerro y vemos a los que en 
la tierra y con las máquinas trabajan, habla él y nos dice 
que para recorrer esta tierra, desde aquí hasta donde va 
la carretera y luego a su tajo, no necesita caminos que se 
apoyen en el suelo. 

- ¿Entonces cómo te mueves? 

- En un vuelo sencillo que es como un sueño y que se 
mezcla entre el viento y sin rozar la tierra, atravieso el 
valle y las cumbres y voy y vengo volando en la alegría y 
el gozo bueno sin necesidad de romper nada ni sentirme 
limitado. 

- Y para aprender ese juego y saber ponerlo en marcha 


¿cómo lo hago? 
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Y el hermano mayor nos ha dicho que esta otra 
realidad deliciosa, ni se aprende ni se compra con las 
cosas de este suelo y que como ahora lo que importa es 
que estamos juntos celebrando el encuentro, mejor es 
que nos dediquemos a vivir este otro sueño y mañana 
cuando se marche, antes de irse y desde los cerros que 
están rompiendo las máquinas, nos enseñará un poco el 
secreto de la ciencia que él sabe y conoce para en lugar 
de ir por los caminos, atravesar la tierra en vuelo. 

- Pues eso será, además, bueno para que a partir de 
ahora, desde tu rincón allá en la cumbre, vengas todas las 
noches a vernos. 

Le dice la hermana pequeña al hermano que esta noche 


ha vuelto. 


* CUANDO AHORA MISMO el cielo está cerrado 
con las espesas nubes de la tormenta que descarga y su 
tono es gris ceniza y gris anaranjado y tirando a negro por 
los barrancos y mientras brillan los relámpagos seguidos 
del retumbar de los truenos y acompañados por el rebotar 
de las gotas blancas en la maraña de las hojas que se 
aprietan en el bosque, me despierto y miro y me expando 


como lo hace la niebla empujada por el viento, llenando el 
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espacio donde se contienen toda la sierra y mientras ella 
y yo, una vez más, nos empapamos con esta lluvia que es 
fría sangre que desde tu amor nos une a la estrellas y a 
los recuerdos y al corazón de cuanto bajo el cielo está 
respirando, me digo y siento que es grandioso este 
universo nuestro por lo que tiene de vida y de sincero 
placer por lo bello y por la perfección que anuncia y de 
este consuelo limpio que me hace casi rey y al mismo 


tiempo dueño y amo. 


Y mientras gozo del momento dulce y la tormenta y 
cae y la lluvia y empapa el campo y Tú por aquí te paseas 
y no te importa ni te influyen los que están más allá, 
amontonando los tesoros que corroe la polilla y también, 
dentro de cuatro días, los gusanos, sigo mirando y me veo 
subir por el trozo de sendero que juega con el arroyo y lo 
corta al comienzo y algo más abajo, veo las raíces de los 
tres robles viejos que hace sólo unos días arrancaron 
porque estorbaban para la pista que venían construyendo 
ladera arriba en busca del edificio nuevo que, en el 
barranco de la fuente de los juncos, han levantado y ni se 
sabe para quién es palacio tan bello y como siento tristeza 


y pena, me acuerdo de los llantos de la niña cuando vio 
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los magníficos árboles por el suelo y entre los huecos de 
sus troncos, roto también, el nido del mochuelo y el de la 
lechuza y en los otros agujeros, las camas de las jinetas 
que al atardecer, recorrían los gallineros y llenaban el 
valle de chillidos y de ladridos de los perros y recuerdo 
que ella me preguntó: 

- ¿A quién se le permite romper de este modo y tan a lo 
ligero, lo que tantos años y incluso siglos, entre nosotros 
tenemos y amamos? 

Y como no supe qué responder, seguimos caminando por 
el sendero y mientras comenzábamos a jugar con el 
revoltillo de nubes blancas que Tú habías sembrado por el 
cielo, ella y yo lentamente nos bebimos, aquel amargo 
desconsuelo que ya se parecía un poco, a lo que tanto 
nos inquietaba e iba despuntando cual descolorido lucero. 


Y como ahora sigo mirando, me veo entre los que 
siempre fueron míos y pletóricos de gozo y atareado en la 
limpieza de la reguera O la canal o el cas, que de todas 
estas formas lo llamamos, que baja desde lo hondo de 
este barranco y justo del arroyuelo mío y surcando las 
madroñeras de troncos milenarios, cae por la ladera y 


lleva el agua a la primera llanura donde están las huertos 
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sembrados y luego sigue corriendo y por la tierra saltando 
y lleva más agua a la otra llanura y a las casas que se 
hunden y a los tornajos y a la fuente donde lavan las 
mujeres y a los piazos de panizos que ya se alzan verdes 


y a las tierras donde se oculta el tabaco. 


Y mientras clavo mi azada en la tierra y la grama 
que invade la reguera, me digo para mí y callado, que 
igual que el hierro de esta azada mía se hunde en el barro 
de esta llanura donde también el trigo ya cubre el llano 
inmenso, igual hundo yo mis raíces en las montañas y 
arroyos que hoy ayer y mañana y hasta que Tú quieras, 
estoy de continuo pisando y como el hierro de esta azada 
mía abre la tierra, así mi corazón abro y si en ella están 
las raíces de la grama, en mis carnes están las raíces de 
cuanto es y amo y lo mismo que el agua salpica a cada 
golpe contra el barro, de mi corazón y de mi alma salpican 
y están empapando, los latidos de mi sangre que riega y 
bendice a estos campos y a sus trigales que son pan y 
amapolas que son abrazos y tréboles y margaritas y 
violetas y cardos que llenan la tierra y les da la vida 
porque son bocados para las ovejas y sueños y caminos y 


joyas y deseos y gozos y llantos. 
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Y mientras sigo clavando mi azada, sigo al cielo 
mirando y cuando las nubes se abren y se esparcen como 
sueños por el azul del infinito y los ríos largos, me digo 
que Tú me arropas y me prestas tus cuidados para que 
me sienta yo, pleno de dicha y todo ancho, en medio de 
esta tierra mía y su gran verdad color castaño que en 
nada se parece ni tiene que ver con lo que ellos amasan y 


andan rebañando. 


* EL OTOÑO QUE, todavía se encuentra en el pico 
primero, ya está plantado justo encima de la ancha sierra 
y hay momentos que se los pasa lloviendo todo el rato y 
otros momentos, se van las nubes y el cielo se queda 
raso y por los valles se esparcen las sombras y ya todo el 
suelo está empapado por los grandes chaparrones que, 
con sus nubes espesas y sus truenos y sus relámpagos, 
caen y tan abundantes que llenan los arroyos de los 
barrancos y las cascadas saltan y las fuentes recobran la 
abundancia que tenían hogaño y hay momentos de tanta 
belleza que parece que el otoño todavía no ha llegado 


pero yo bien sé lo que siento y veo porque bien lo palpo. 
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Y aunque también con su viento frío y sus gotas 
que, al mojarme me dejan helado, me ha traído ilusión y 
por el corazón me corre el mundo transformado, con el 
viento y las nubes húmedas de la mañana, el otoño me ha 
traído su resfriado del que no temo mucho porque igual 
que aquellos años, me lo curo con miel de las colmenas 
que se esconden entre los peñascos y con la bufanda 
liada al cuello y con los abundantes tragos de agua limpia 
y con abrigo y, como tantas otras veces, en dos días ya 
estoy sano y sigo el camino tras los pasos nuevos del 
otoño recién llegado y se me ensancha el alma y todo es 
como si el viejo mundo y, con él mi ser entero, naciera de 
nuevo en un dulce abrazo que trae momentos de 
tormentas negras y corrientes y ratos de cielos limpios y 
de nubes blancas y de suelos empapados para que 
maduren los madroños en las noches de estrellas 
brillantes y cantos de cárabos y se abra a la ilusión, las 
ramas peladas de los álamos que mudan sus hojas y 
comience el llanto de los ciervos que braman en el 
silencio quebrado y ellos y yo y mi resfriado y Tú con 
nosotros siempre callado, anunciamos alegres, que el 


otoño ha llegado. 
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Y como esta mañana perdida y única en el universo 
azul de este mar blanco, me encuentro junto a mi amigo 
pastor y bien remontado por el camino que surca la 
ladera, me dejo llevar de su mano y desde la mitad de la 
cumbre y en la maraña del bosque apretado, nos 
venimos, siguiendo la rota senda y conforme vamos 
recorriendo la tierra, vamos bien alzados sobre el valle y 
su gran barranco y conforme coronamos, agarrados a las 
ramas de los acebuches y de los lentiscos y de las 
cornicabras y del romero perfumado, vamos dándole la 
vuelta al cerro y pasamos a cien metros de la tinada 
donde tengo el rebaño de ovejas y donde tanto he 
dormido y tanto he soñado remontado en el gran balcón 
de la tierra de la ladera y todo frente al llano y al arroyo de 
las parras espesas y los huertos de tabaco y las 
torrenteras que siguen al arroyo y el suelo tapado por la 


cubierta de la tierra fértil y la presencia del hermano. 


Y cuando ya damos la vuelta al cerro y caemos al 
barranco que mira a la tarde por donde sube la otra senda 
metida entre la espesura de los negros chaparros, nos 
quedamos quietos sobre el acantilado de la gran pared y 


observamos y es el momento en que el amigo me dice: 
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- Por ahí, y siguiendo la otra senda que arranca abajo, 
sube la hermana pequeña y la madre y el padre callado y 
ellos ni nos han visto ni lo saben pero cuando lleguen al 
collado de las espesas clemátides y la lancha de 
cascajos, los vamos a esperar escondidos y ya verás qué 
encuentro por lo inesperado y por el espectáculo de los 
cerros coronando a los lados y al frente, el barranco del 
río más limpio del mundo y el que más misterios tiene 
encerrado y, del lado donde se pone el sol, la cima del 
monte más alto y al otro lado, el segundo río que rajas las 
colinas y desciende y canta y en su lecho profundo de 
secretos concentrados, se esconde y se desliza por el sol 
plateado, las más elevada belleza que nunca nadie haya 
contemplado. 

- ¿Y es que tú piensas proponerla a la hermana o al padre 
O al hermano, subir a las cumbres que me has dichos o 
bajar a los barrancos que has nombrado? 

- Pudríamos proponérselo pero ellos van a otro lado y 
esos rincones que te he dicho, son tanto, que debemos 
dejarlos en su virginidad hasta que el gran momento que 


sueñas y sueño, sea llegado. 
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Y al mirar más detenidos y verlos por el barranco y 
el monte tan brillante por el lavado de la lluvia y las tierras 
inclinadas y ellos presentes y sus pasos y el otro monte 
coronando, cómo se me ensancha el alma y cómo por Ti 
me siento amado y de esta familia que huele a otoño 
recién llegado y cómo me siento envuelto en el rincón que 
quiero y me quiere con el cariño materno que tanto me 
tiene abrazado y es la vida y es la muerte y eres Tú que 
desde este tan dulce sueño, eterno te me estás 


mostrando. 


La luna de 
octubre, a las siete cubre. 
“Y esto quiere decir que si llueve al comienzo, ya está 


siete lunas sin parar”. 


* YO RECUERDO AHORA que aunque está 
mojado el suelo y en la tierra, a punto de explotar los 
millones de semillas que en los meses de calor han 
madurado, como todavía es primero de octubre, puede 
que no esté del todo el otoño llegado porque ahora viene, 
según tanto oía yo antes de los míos, el veranillo de los 


membrillos y hoy y cuando en estos momentos me 
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levanto, eso es lo que parece anunciar el cielo brillante 
que se cierne sobre la sierra entera y el viento parado y la 
temperatura y el día vestido de largo con este silencio y 


luz que se refleja en los limpios campos. 


Y ahora recuerdo que ya por estas fechas en los 
colegios de los pueblos grandes, donde tanto todo es otra 
civilización además de las ferias tremendas donde 
celebran, dicen, las fiestas de la recogida del grano y 
montan carruseles y puestos de turrones y casetas y 
circos y teatros y música y cantantes y bailes y mucho 
jolgorio nuevo que en nada se parece a lo de aquellos 
días porque son otros tiempos y otros amaneceres, y en 
concreto, en los colegios que estoy pensando que no en 
estos cortijos míos y estos campos, montan ensayos para 
celebrar la Navidad antes de que esta haya llegado y por 
eso se reúnen en grupos grandes y se ponen trajes de 
colores y cogen guiones de historias y leen y charlan y 
cantan con instrumentos y preparan, lo que ellos dicen, es 
un acto para celebrar la Navidad el día que por fin haya 
llegado. 
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Y ahora recuerdo que aquel día de aquel año bien 
lejano, la hermana pequeña, se trajo al cortijo de las 
tierras que eran fuente y huerto y regazo, a dos de sus 
amigas de los cortijos de abajo y en la misma puerta de la 
casa se puso y se vistió con cuarto trapos de colores y les 
dio otros cuatro a sus amigas y luego les dijo, en su 
inocencia y en su entusiasmo: 

- Esto es un ensayo para cuando llegue la Nochebuena 
así que a mi hermano, no se le permite que esté presente 
que si lo necesitamos, ya lo llamaremos por sí hubiera 
que traer, cortar o montar algún palo que nos sirva de 


portal o para el escenario. 


Y ahora recuerdo que aquello también fue un 
ensayo pensando en la Navidad que todavía estaba lejos 
y lo único que yo vi que hicieron, la niña hermana y las 
dos amigas del cortijo de abajo, fue vestirse con los cuatro 
trapos de colores y luego dijeron que allí mismo y cuando 
llegara el momento, se pondría a representarlo si yo me 
unía a ellas y le echaba una mano y si padre les daba 
permiso y si todos estaban conformes en que aquello 


podría ser de aquel modo y en aquel acto. 
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Y cuando ya padre le dijo que sí y también el 
hermano, lo que más ya de todo aquello recuerdo es que 
fue un momento bello, sencillo y llano que en nada se 
parecía a lo que en estos tiempos, en los pueblos y en los 
colegios del mundo, también ya están más que 
celebrando, montando y como ahora también es verdad 
que el otoño ya marca su paso, aunque hoy no tenga 
nubes ni lluvia ni niebla ni los arroyos bajen desbordados, 
es el momento del veranillo de los membrillos y es el 


momento que a Navidad, ya sabe algo. 


Y por eso esta mañana, ya bien llena de otoño 
callado, de nuevo se me ensancha el corazón y desde 
este respirar mío silenciado, que no quiero compartir con 
nadie más sino contigo y la música de mis charcos, te doy 
las gracias por la hermana que sigue viva y por sus 
amigas y aquel dulce sueño lejano y te doy las gracias 
porque me permites sentir que nada ha muerto y que lo 
nuevo que está llegando, es diferente y tiene otro color 
que no ilumina ni tan hondo ni tanto aunque sí es el otoño 
que se va y viene y se está asomando y a veces se nubla 
y llueve y a veces, parece verano y le pasa como al 


recuerdo de la hermana pequeña por mi alma y por estos 
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campos: que aunque desde aquellos días ya no está, a 
cada momento me parece verla asomando por la ventana 
inmaculada que da a la luz del día y mira y sigue 
esperando, no se sabe qué ilusión o qué juego o qué 


sueño o qué delicioso ensayo. 


* TODOS LOS DÍAS del año y durante muchos 
años la ladera es la misma pero hay días en el año que el 
paisaje de la ladera no parece el de siempre porque por 
un lado se llena de una vida especial y por otro, desde el 
valle por donde corre el río hasta lo más alto de la 
cumbre, todo se cubre como de un halo que parece surgir 
de un sueño lleno de paz y misterio y por la ladera, más 
arriba y más abajo, diseminadas se alzan las aldeas y 


entre unas y otras, relucen multitud de cortijillos. 


Mas yo hoy, desde este profundo respeto que 
siento por todos ellos y desde este gran cariño hacia las 
personas sencillas de este mundo maravilloso, una vez 
más me digo que esta ladera podría llamarse “La ladera 
de las aldeas” pero que para mi caso es simplemente la 
gran ladera que mira ha occidente, donde el bosque se 


amontona limpio y el viento lo peina continuamente. 
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Y como al día siguiente de aquella tarde que yo 
estuve por aquí ya era Navidad, por lo hondo, que es por 
donde va el río, las tierras se suavizan formando su 
llanura y crece un gran bosque por toda la llanura y 
cuando está cayendo la tarde, uno de los habitantes de la 
aldea, anda por aquí porque cuando llega la Navidad 
todos los habitantes de las aldeas y los cortijillos, salen al 
campo, al bosque a buscar algo y es parecido a la gente 
de la ciudad que también salen a buscar cosas por las 
tiendas y los supermercados pero con diferencia y 
matices muy grandes porque en el campo no se compra 
nada todo se coge porque para estas personas de las 
aldeas el campo es su mundo y como todo el año han 
vivido junto a él dándole su cariño y regándolo con el 
sudor, es justo que por estos días ellos vayan por los 


bosques cogiendo algo. 


Y el hombre de la llanura que pega al cauce de las 
aguas, corta leña seca de los árboles viejos y hace un 
gran haz y se lo echa a cuestas y viene ladera arriba 
siguiendo la senda que sube dando curvas y al poco, el 


viento empieza a soplar fuerte y tiene problemas para 
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seguir porque en el haz de leña se quiebra el viento y a 
cada esfuerzo ladera arriba el viento empuja otro tanto, 
ladera abajo y al coronar el collaillo la fuerza del viento es 
tan grande que los trozos y ramas del haz de leña salen 
volando ladera abajo como si fueran pequeños puñados 
de plumas. 


Y está él intentando salvar alguna rama de su leña 
seca y pensando que a pesar de todo tiene que llevar a 
su casa algo para el fuego cuando, oye murmullo de 
personas. 
- Te has quedado sin leña. 
Le dicen los jóvenes al llegar a él. 
- Y vosotros ¿a dónde vais? 
- A la cueva de las rocas porque estamos preparando el 
nacimiento y tenemos que ensayar y cuando terminemos, 


todos nos uniremos y llevaremos mucha leña a tu casa. 


La cueva de las rocas está aquí cerca y es uno de 
los rincones más bellos de la ladera y no está en la 
misma ladera, sino donde el arroyo pequeño se junta con 
el río y hay como unas playas de arena y en la cueva de 


las rocas todos los años se vive un nacimiento muy 


40 


especial que preparan los mismo jóvenes y ensayan ellos 
solos, por su cuenta y aunque luego no les sale un 
nacimiento que se parezca a los otros nacimientos que 
por estos días se monta en el mundo, es un nacimiento 
realmente bello o quizá el más bello de todos por esto de 
la cueva natural en medio de la ladera y el bosque 
también natural y como saben ellos muchas cosas, dicen 
que eso de ensayar todas las tardes y estar unidos 


preparando tal acontecimiento, es bello. 


- Pues luego, si puedo, voy a veros. 
- Puedes venir pero también si quieres puedes subir a la 
montaña y traernos las piedras que necesitamos. 
- De acuerdo. 
Y el hombre mira a la montaña porque la tiene ahí 
mismo, frente y a dos pasos y ve que por ahí, otro de la 


aldea, anda buscando las piedras. 


Y la montaña, la cumbre de la montaña, hoy parece 
otra porque se ven por ahí las pequeñas mesas con su 
hierba verde, las puntiagudas rocas, unos jirones de 
niebla, porque nieve todavía no hay y la sensación de 


estar casi rozando el cielo y como si la cumbre de la 
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montaña estuviera ya casi perdida en el infinito más 
lejano. “¿Cómo voy a subir a la montaña con el viento que 


hace?” Se dice para sí. 


Pero al día siguiente de esta tarde ya era Navidad y 
por eso esta tarde la ladera, las aldeas, los cortijillos y 
hasta la cueva de las rocas, aparece toda llena un color 
verde que hoy precisamente tiene un tono mucho más 
nuevo, más puro y más bello y aunque son los paisajes de 
todos los días, precisamente esta tarde no se parecen 


nada a los de todos los días ni al resto del año. 


* EN LA LUZ DEL NUEVO día que como, de tantas 
otras veces, ya bien sé siempre es ella y llega y existe por 
sí misma porque eres Tú, indiferente al desgarro y al dolor 
que hay en mi alma, lo único que hago, y es porque no 
tengo otra salida y porque, además, así lo decido 
libremente y mi ser interno, es dejarme en sus brazos y 
abandonarme a Ti para que hagas y lleves por dónde 
quieras y te apetezca esta angustia mía del nuevo 
desgarrón por el nuevo ataque recibido del que tienes 
puesto a mi lado y más todavía me duele y me deja sin 


aliento porque no quiero combatir, sino sufrirlo y 
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aguantarlo, por venir de los que son hijos tuyos y tienen 


alma como yo e inteligencia y corazón. 


Y en la luz de este nuevo día sólo me consuela, si 
es que esto puede ser alivio, acurrucarme y dejarme 
abandonado en Ti al tiempo que te pido que me eches 
una mano y me “libres de mis enemigos” y que “guíes mis 
pasos” para que en este camino, me sienta apoyado y 
que seas Tú el que triunfes y no la ceguera o maldad de 
los que están contra mí, tramando y desde este 
sentimiento y esta actitud y este anonadamiento aquí 
aplastado, la única fuerza y vida que siento y tengo, es la 
esperanza de lo que quieras o desees darme, desde tu 


lado. 


Y mientras me voy levantando, en medio de esta 
desazón y este destrozo ahogado, me siento y me voy por 
las tierras que tanto es lo que me quiere que no puedo ni 
pueden apartarme de su lado y por donde la superficie es 
como la figura de la mano media abierta y las encinas 
crecen espesas y hay mucha hierba y tengo el corazón 
temblando y al mirarla y cogerla, me digo para mí que 


también la montaña que tengo tanto en mí clavado, es ella 
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por sí misma y nada tiene que ver ni pertenece a lo que 
en mi alma hay sangrando y por esto tengo más 
necesidad de sentirme, en Ti, abandonado porque ahora 
noto que ni la materia puede darme ni hacerse tanto 
conmigo, que me dé su mano y me sirva para lo que en 


estos momentos, con lloros, estoy implorando. 


Y me agacho sobre este suelo de la cañada que 
quiero y tiene forma de mano abierta y cojo el trozo de 
cuarzo transparente que a ella tanto le ha gustado y, 
como en aquellos días, me pongo sobre el monte elevado 
y mirando al valle y mirándote a Ti y este corazón, hoy en 
mí tan quebrado, y me acuerdo de cuando la hermana 
pequeña estaba y me decía, siempre jugando: 

- Tú pones este trozo de piedra transparente en la 
pendiente del cerro inclinado y pones los pies sobre ella y 
te dejas ir deslizando. 

- Y cuando llegue a lo hondo, para remontar otra vez esta 


cuesta ¿cómo lo hago”? 


Y a esta pregunta, con su problema, yo recuerdo 


que nunca la hermana tuvo una solución en sus manos 
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pero también recuerdo que siempre sonreía y siempre 
hermosa y siempre jugando, decía: 

- Lo que importa es que tienes contigo los trozos de 
piedra que estás necesitando y que ¿cómo subes la 
cuesta? 

Y lo mismo que ahora, Dios mío, entonces necesitaba de 
Ti, la fuerza y la luz que de allí y de aquí, me vaya 


sacando. 


Fuiste inmensamente rico porque pacíficamente 
todo lo poseías. 
El hermano sol, la hermana luna, el hermano viento, el 
hermano fuego, 
la hermana avecilla. Todo fue para ti como un abrazo 
amoroso con lo que 


es tierno, amable, suave y poderoso al mismo tiempo. 
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El romántico de las cumbres 


* CUANDO YA EL OTOÑO ha comenzado a llenar 
de sombras y de lluvias y nieblas frías los barrancos y las 
llanuras de las cumbres, cuando esta mañana llega con el 
perfume eterno de la tierra mojada y desde su silencio 
recio se deja avanzar por la anchura y profundidad de la 
tierra donde duermen los pueblos y las ciudades y los 
caminos que tengo escondidos y los rincones que tanto 
fueron mis pequeños nidos de amor entre el frío y las 
largas noches del invierno, me despierto y antes de 
echarme a andar por las rancias pisadas y las oxidadas 
sendas que hoy me toca recorrer, me repliego en Ti y 
pidiéndote permiso para que me dejes moverme y me des 
la luz y el amor para pronunciar y trazar exactamente lo 
que a tu gloria conviene y me concentro y desde mi yo 
aislado y agarrado a la eternidad que por aquí ya tienes 
desmoronada, comienzo a moverme y subo por la 
estrecha senda que zigzaguea río arriba y ya me palpita el 


corazón. 


Y donde al río grande se le junta el bello que viene 


de la laguna donde se alza la catedral de piedra, me voy 
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por la llanura ancha de la izquierda que es por donde se 
desparrama el agua y crece la hierba y se amontona el 
bosque de encinas y crecen los álamos y se remansan, 
en mil charcos cristalinos, las aguas de los ríos y de los 
arroyos que caen y de los manantiales espejos y al llegar 
al quiosco donde, además de información sobre los 
caminos y rutas de la sierra, te ponen de comer chorizo 
de ciervo y lomo de monte y te dicen que lo más hermoso 
de estas montañas, es el río y la cerrada y los túneles y el 
salto y los lagos que tienen color de bosque líquido, cruzo 
por el vado y me voy siguiendo la vieja senda que todavía 


está casi como en aquellos tiempos. 


Y al pisar la tierra del lado sur que es llanura y 
pradera y sombra quieta por donde juega y se esconde y 
ríe y es más belleza, la hermana dulce de mi corazón que 
ya no está pero sí hasta el viento y la luz y las hojas son y 
saben a ella, me empapa, como en aquellos días, las 
aguas que en forma de abanico y de nubes de espumas, 
saltan y caen en caños por las rugosas piedras de las 
más altas cumbres y en seis ríos que son venas que 
fluyen desde el alma y se rocían sobre el viento y caen y 


riegan la tierra de la llanura amada que también es 
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querida y está en silencio y parece sólo mía y en mí sólo 


se derrama y es bella. 


Y al pasar por debajo de tan tierno y grueso 
espectáculo de las gigantescas cascadas entre pilares y 
mundos de piedra que se arrugan y se abren en galerías y 
en cuevas y en agujeros y en torres y en muros y en gritos 
que asustan cayendo desde la cumbre tan grandiosa y tan 
mansa, reconozco que sólo tu poder es capaz de crear y 
mantener y engalanar esta tierra con decoración tan 
irregular como la que por aquí cuelga y remansa y te doy 
las gracias que sólo para mí Tú quieras esculpir y llenar 
de vida y fuerza un espectáculo como este y aquí, donde 
todo es silencio y por donde nadie pasa ni van por las 
sendas porque nadie conoce este cielo de las aguas, las 


llanuras, las cascadas y la hierba. 


Y ahí, donde el río bello que es afluente mediano 
del río grande que atraviesa el valle, tiene las profundas 
brechas del salto gigante y la cerrada tremenda tan 
repleta de charcos alargados y de trozos de rocas 
inmensas que han rodado desde lo alto y en el cañón del 


cauce se han quedado amontonadas, me voy quedando 
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mientras subo como escondido entre el silencio y busco lo 
que en parte me pertenece porque fue el rincón y la tierra 


y la cueva hermosa de mi buen amigo hermano. 


Y donde entre las rocas que se han desprendido y 
las zarzas espesas que esconden el gran secreto, justo al 
dar la curva de la humilde senda que se rompe y a pesar 
del tiempo y la tierra deslizada y los cien millones de 
pisadas de los que por aquí ahora suben buscando las 
lagunas de las cumbres y sigue latiendo el temblor de la 
presencia enamorada, me tropiezo con la entrada de lo 
que así de pronto parece fue una casa acorralada contra 
la misma cavidad de la gran pared rocosa y luego, en 
cuanto entro a la mitad, compruebo que es una cueva 
tallada por la mano del tiempo en la misma dureza de la 
roca y en el mismo surco que ha cincelado la corriente 
ayudada por el viento y la soledad y las manos de los 
siglos y la quietud y las sombras y más tarde, el sudor y el 
aliento del que fue amigo mío y también dejó de serlo 
porque se fue siguiendo los derroteros de tantos y ahora 
por aquí sólo queda su recuerdo en esta cansada mente 


mía y en el palpitar agotado que tengo dentro. 
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Y como hoy sólo vengo buscando andar y palpar 
las piedras de este frío cauce y quedarme con el silencio 
que los días tienen por aquí amontonado para meterme, 
una vez más, en el centro de aquella presencia humana 
que vivió acurrucada en esta covacha y fue menos que el 
más débil soplo de viento, en cuanto llego a la entra de 
este palacio de pastores ignorados y tan lleno de tizne 
por las llamas de las lumbres que encendieron a lo largo 
de aquellos tan largos días con sus largas noches de 
hielo, me quedo parado y miro hacia el río y como sigo 
viendo que todo es tan dulcemente extraño y tan 
escondidamente bello, me agarro a las frías piedras que 
todavía hacen de pared contra este lecho y temblando, al 
tiempo que te pido a Ti permiso para no dañar nada ni 
faltar en el más mínimo respeto, me apoyo en la roca que 
chorrea agua y me siento, con la intención de quedarme 
un rato por aquí escondido en lo más profundo de tu seno 
y mientras miro desde este elevado silencio y la sombra 
apretada que llena el barranco y el rumor del río que 
como en aquellos días, baja limpio y lleno, me sumerjo en 
mí mismo y observo y veo la senda que sube y el 
estrecho por donde la corriente se quiebra y abre zanja en 


lo más duro de las rocas y me llega el monte y la cueva 
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vieja y el hueco y otro hueco que conozco desde aquellos 
días y siguen llenos aunque estén vacíos y observo la 
caída del gran escalón que ha modelado el tiempo y 
quiero mirar hacia mis espaldas porque lo necesito pero 


no quiero hasta que sea el justo momento. 


Y mientras tanto, me quedo quieto y como lo que 
se me cuela por los ojos es tan recóndito y tan escarpado 
y tan macizo y tan llano y tan tremendo y tan palacio y 
catedral pétrea y tan divino templo, que como tantas 
tardes y tantas mañanas y tantos siglos y tantos 
momentos, me siento roto y concentrado en la tierra que 
se me pega al alma entre las raíces de lo que soy y mezo 
dentro y lo único que se me ocurre decir es que ni sé ni 
puedo pronunciar palabra que contenga lo que siento y 
por eso, otra vez más, quiero morir y desaparecer en la 


dulzura que me presta el viento. 


Y como ahora sí es ya el momento de mirar hacia 
el rincón que se recoge a mis espaldas, me vuelvo y lo 
primero que se me clava es la estrechura del salto por 
donde se despeña la cascada y luego la brecha por donde 
sigue bajando el agua y abriendo el río y los charcos 
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azulados y la bruma y el viento que desde tan húmedo y 
hondo misterio, mana y entre tanto trozo de mi alma y 
magnífico mundo que quiero, se me clavan como 
cuchillos, las laderas con su monte y las rocas gruesas 
con musgo negro y la otra estrechura por donde sube o 
baja la senda y al final, el agujero de la cueva que tanto 
penetra en la entrañas de la roca que parece el túnel que 
lleva al otro lado del tiempo y por ahí y entrando y 
saliendo, dos realidades vivas que se junta en un punto 
viejo pero que están separadas, además de por el tiempo, 
por latidos que son como océanos y por corazones de 
sangre e hielo, ahora bajan y suben los que a estas 
sierras vienen de paseo justo por las mismas huellas 
donde ellos, mis hermanos encorvado y que ni nombre 
tuvieron, dejaron sangre derramada que fue y es como 


trozos de vida hirviendo. 


Y al ver lo que mis ojos ciertamente están viendo, 
se me nubla el alma y se me rompe el pecho y se me para 
la sangre y por las paredes de este sagrado templo donde 
Tú moras y vivieron ellos desde aquellos remotos siglos y 
aquel tan lejano misterio, me sumerjo en Ti, un poco más 


y al mirar a la pared, lo veo colgado con las sogas de 
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esparto y abriendo agujeros en la roca viva para perforar 
el túnel que recogerá el agua desde el arroyo que es 
infierno hasta el valle de la tranquilidad para dar fuerza a 
las máquinas que también están trayendo y que 
producirán electricidad con el caño y el peso del agua que 
baje por el tubo que desde el túnel también están 
poniendo. 


Y como es mi hermano el que ahí veo colgado y un 
poco más lejos también estoy viendo las ruinas de su 
humilde choza que acaban de romperle porque dicen que 
ahora son otros tiempos, me acerco a él y le pregunto que 
dónde ha dejado la gallardía de su cuerpo de cuando era 
muchacho y jugaba por las calles de aquella aldea que se 
acurrucaba donde vive el viento y no me responde pero sí 
me parece verlos, muchos años más adelante y anidados 
en su nueva casa ahí, donde el río descansa de su 
despeñadero y todavía sigue cantando blanco y ya 


comienza a hacerse eterno y, al saludarlo, me dice: 
- Pues nací en la aldea que, a la derecha de este 


río se remonta junto a la fuente y tiene nombre de piedra 


y entré en quinta de veintiún año y me fui con veintidós y 
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fue la primera vez que yo hablaba con personas 
desconocidas, porque a los de mi tierra, siempre los he 
considerado hermanos e hice la mili y vine y tan amante 
soy de mi tierra, que de ella no he salido desde entonces 
y he tenido la suerte de trabajar aquí y como los años 
corren, ya estoy jubilado y los últimos días que el Señor 
tenga gusto de concederme, los estoy viviendo y gozando 
en uno de los rincones más bellos de este mundo que es 
donde el río “juego, Ensueño de Cristal” entrega sus 
aguas al río Grande. 


Al rincón he llegado, cayendo la tarde y para 
penetrar en su nido, he tenido que entrar por la misma 
pista que trae al río pero justo donde los visitantes dejan 
sus coches para luego irse cauce arriba en busca de las 
maravillas que ellos sueñan, he torcido a la izquierda y en 


el bar, he preguntado. 


Y unos metros más abajo, he torcido a la izquierda 
y por la pista de tierra, bajo hasta la noguera y a la joven 
que ahí trabaja, pregunto por el camino que debo seguir 


para llegar a su casa. 
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- Continúe recto y en aquel edificio que reluce al final, 
color rojo y metido entre las matas, vive. 

El camino es de tierra y en malas condiciones y limitado 
por una valla de alambres y a la derecha, la zahúrda y en 
ellas los marranos que al olerme, gruñen pidiendo la 
comida y más adelante, los pedazos de huertas 
sembrados de maíz, tomates, habicholillas y otras 
hortalizas y gira a la derecha y enseguida tuerce otra vez 


a la izquierda alineándose ya recto a la casa. 


Y no puedo seguir porque una pequeña reguera 
cruza la pista y el coche que ahora traigo, es muy bajo y 
al atravesar el surco, la barriga da en el suelo, así que 
doy marcha atrás y en el rincón de la última curva, paro y 
busco las cuatro cosa que necesito para charlar y sigo 
andando dirección a donde vive y ya veo que su casa se 
encuentra rodeada de parras, árboles frutales, mesas y 
sillas y todavía no he llegado cuando ya me saluda ella, 
que al verme lo llama. 

- Que ya está aquí tu amigo hermano. 
Le dice en cuanto él le contesta por la parte de atrás 
donde anda ocupado en las cosas que ahora le hacen 


feliz. 
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Mi amigo, pastor y carbonero y emigrante y con el 
título del mejor serrano, es una excelente persona tanto 
por su amabilidad como por la agilidad de sus palabras y 
el cariño con que trata a las cosas que lleva dentro, que 
son los paisajes con sus ríos, las cumbres y las fuentes 
que tan bien conoce. 

- ¿Dónde nos sentamos? 

Me pregunta. 

- En cualquier sitio pero donde no nos molesten mucho. 
- Pues lo mejor es que os vayáis al parque. 


Indica ella. 


Y de pronto, me suena rara la palabra por dos 
razones que enseguida aclaro: tengo conciencia que en 
estos momentos me encuentro dentro de lo que son 
tierras sagradas y de aquí que, con derecho, sienta que 
en el parque ya estamos y por eso enseguida pienso que 
se trata de un parque particular que ellos conocen por 
algún rincón de las orillas de los ríos pero miro y así de 
primeras, lo que enseguida veo son los alambres de la 
valla que limita sus tierras y eso sí, por el lado que pega a 
las aguas, un bosque espeso y verde que ni siquiera deja 
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ver la corriente del cauce e incluso, las laderas de los 
montes al otro lado y por esta razón, enseguida hablo 
diciendo: 

- Nos sentamos en la puerta donde ya estoy viendo nos 
vamos a encontrar agusto. 

Y se apresura a clarificar: 

- Es que este rincón que cuido, tú no lo conoces y 
nosotros lo llamamos parque y como puedes observar, lo 
tengo bien disimulado y hasta cerrado con esta puerta y 
es una cosa tan exquisita, que no dejo yo entrar a 


cualquiera. 


Abre la pequeña puerta de tela metálica que da 
entrada a un recinto vallado por el lado del río y por donde 
ya hace rato estoy viendo, la vegetación es muy 
abundante y me invita a pasar y algo desorientado, 
camino detrás al tiempo que recreo mis ojos por la verde 
espesura que a un lado y otro nos arropa y naturaleza 
espontánea de la que siempre creció por la orilla y un 
pasillo largo y al final, un ensanche, un pequeño espacio 
algo redondo y en el centro, un embalse, al nivel del suelo 


que es una piscina natura que más bien parece cualquiera 
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de los mil charcos azules que se remansa por el cauce del 


río bello. 


Al lado derecho, un asiento, una pequeña caseta, 
bastante camuflada entre la vegetación, un pasillo que 
rodea el remanso, fósiles recogidos por las montañas que 
a los lados nos rebasan, el agua que en un caño grande 
entra por del lado en que viene la corriente del río, peces 
que nadan en el agua transparente, extrañas figuras de 
raíces viejas también recogidas en los bosques que nos 
rodean, ramas de sauces que cuelgan, rumor de agua 
que corre y se va buscando el río, sombra, viento fresco y 
silencio y mi alma asombrada porque no me esperaba un 
paraíso en pequeño en este rincón escondido y mis labios 
que balbucean palabras torpes y se me viene a la mente 
lo de: “Esto es gusto mío por la naturaleza que tanto 


quiero”. 


Y me digo que sí: es eso y mucho más porque 
es el cariño que siempre lo serranos han sentido por los 
bosques y paisajes donde han vivido y su expresión de 
gratitud a la naturaleza por tanto como la naturaleza, a lo 


largo de la vida, le ha dado a ellos y es un puñado de 
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amor sincero materializado en este sencillo respeto por 
las cosas hermosas y tan llenas de vida y es un signo, un 
gesto y un decir: “Como nunca me hiciste daño, yo no te 
rompo, sino que te admiro, te rozo, te toco y me recreo en 
el verde de tus hojas meciéndose al paso del viento y te 
dejo en paz y contemplo en ti la obra perfecta que el 
Creador ha modelado sobre esta tierra y te dejo que vivas 
porque te siento hermana y eres hermosa y por eso no 
puedo romperte porque en el fondo, sin saberlo sé, que tu 
frágil ternura es igual al latido profundo que revolotea por 
mi alma y somos una misma cosa en ese punto en que la 
materia se acaba y por eso no puedo romperte sin 


hacerme daño”. 


Algo parecido a esto es lo que siento y como con 
las palabras no puedo expresar lo que con mis ojos estoy 
viendo, guardo silencio y sólo de vez en cuando digo: 

- Esto es bonito. ¿A qué se parece? 

- ¿Acaso es que no lo has visto en otros lugares? 

- Lo tengo visto a lo ancho y largo de estas sierras pero 
sigo haciéndote la misma pregunta: ¿A qué se parece? 

- Pues aquí lo tienes: esto que ves ahora no es nada más 


que el deseo de expresar lo que llevo dentro y quiero 
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decir pero como no tengo palabras, de este modo me 
comunico y sería yo el que tendría que hacerte la 
pregunta. ¿A qué se parece? 

- Pues se parece a algo y no se parece a nada y al mismo 
tiempo es una realidad muy grande y la respuesta la 
tienes tú y es la misma que desde hace millones de años 
tantos andamos buscando y la misma que palpo a cada 
paso que doy por cualquiera de las sendas que surcan las 
sierras y la misma que busco cada día y sólo, cuando por 
los paisajes de estas cumbre me muevo, siento que me 
envuelve y por eso ahora mismo, aunque sea machacón, 
no se me ocurre otra cosa que hacerte otra vez la 
pregunta: este trozo de paraíso que junto al gran río tú 
has modelado, se parece a algo. ¿Dime a qué se 


parece? 


Y como no sabe responder, o sí sabe pero no de la 
manera en que yo quiero y espero, me dice: 
- Ven, siéntate en este sillón que se mece frente a las 
aguas del charco que con mis manos he tallado. ¿No ibas 
a preguntarme cosas de la sierra y aquellos tiempos? 
- Quería yo preguntarte pero en este momento estoy 


desorientado porque hace un rato, cuando me acercaba a 


60 


tu casa, venía como seguro de mí y apoyado en la 
soberbia y con las preguntas preparadas pero en un abrir 
y cerrar de ojos, ha sucedido lo que ni siquiera había 
soñado: sin que todavía hayas hablado, me has dejado no 
sólo sin palabras para preguntarte, sino hasta sin lugar en 
este universo. ¿Qué quieres que te pregunte? 

- Pues entonces hablo y escucha haber si algo de lo que 
de mi boca salga, se parece, siquiera un poquito, a lo que 


tú quieres saber y quizá yo tengo. 


Me encanta la naturaleza y de una forma especial, 
el sitio donde nací y me he criado y lo que más me ha 
gustado ha sido, cada vez que he visto un cerro, ir hasta 
él y descubrí lo que había al otro lado y explorar y 
encontrarme con ese mundo escondido que siempre se 
oculta detrás del monte porque siempre soñé tropezarme 
con alguna persona que tenga la opinión que yo tengo y 
sienta, por los montes, el cariño que siento pero como sé 
que lo que a ti te interesa, al principio, es saber de la 
aldea donde nací, te diré que aquello era una pequeña 
aldea con sólo unas veinticinco casa y los vecinos que allí 
vivíamos, nos tratábamos siempre de hermana fulana o 


hermano mengano y con sus nombres de pila pero nos 
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tratábamos así y cuando iba alguna persona importante, 
como un médico que llegaba en una caballería, nosotros 
con quince o dieciséis años, nos escondíamos en las 
cuadras y en los pajares y era porque nos asustábamos 
de ver aquella persona y siempre preguntaba: “¿Aquí no 
hay zagales?” y los mayores le respondían: “Sí que los 
hay pero es que están por ahí con los animales” y no era 
verdad, que estábamos escondido vigilando y en cuanto 
se iba, corríamos a los mayores preguntando: “¿Quién es, 


qué ha hecho, qué ha traído, qué ha contado?” 


Y me acuerdo yo mucho de un hombre muy bien 
explicado que amaba mucho la naturaleza y se portaba 
muy bien con la gente y a mí me deba envidia de aquel 
hombre tan inteligente y era muy sereno y siempre te 
trataba con mucha simpatía y de mi padre, me acuerdo 
que era de la quinta del dieciséis, sirvió en África y lo 
sacaron para la escolta del rey y no este rey de ahora, 
sería el padre o el abuelo y cuando volvió, a lo largo de 
toda su vida ha estado aquí y ha trabajado, tanto él como 
yo, en las pegueras sacando alquitrán y si luego quieres, 
me preguntas y ya verás como te explico todos los 


detalles de una peguera porque sé hacerlo todo desde el 
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principio hasta el final: cortar la tea, traerla, partirla, 
encañarla... pero si quieres lo dejamos para luego ya 
verás como te lo digo con detalle porque las pegueras 
han sido una de las actividades más importantes entre los 
serranos que siempre hemos vivido en estos montes y ya 


verás que bonito aunque sea duro hasta su recuerdo. 


Pues de esto y otras mil cosas sencillas, trabajosas 
y buenas, vivíamos allí y de los animales y algún trabajillo 
que salía en las sendas que reparaba el Patrimonio 
Forestal y luego la temporada de la aceituna y se vivía 
bien, a pesar de lo que muchos creen, los serranos 
vivíamos bien y muy agusto en nuestras tierras tan libres 
y tan llenas de aire y sol y se trabajaba mucho pero todo 
era en un mundo tan libre, tan pequeño y tan grande al 
mismo tiempo, que éramos felices de verdad y se estaba 
bien porque había menos dinero y mucha más alegría 
porque ahora con más dinero, las cosas son de otro 
modo y quiero decir que si tú llegas ahora a lo mejor 
dices enseguida “Ay que bonita esta casa” pero si no 
viene el panadero, esta noche no hay pan y en aquellos 
tiempos, aquellas casillas de cuarto y cocina y arriba la 
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cámara, siempre te las encontrabas como una colmena 


de tan repleta de comida. 


“Caiba” una nevada y no le temíamos, como un día 
que cayó un nevazo tan grande que hasta los veintidós 
día no pudieron salir los animales de las cuadras y para ir 
a la fuente tuvieron que hacer carril por encima de la 
nieve y las casas estaban todas llenas de comida y no 
hubo que salir a ningún sitio a buscar nada y parece que 
esa vida, lo que ahora recuerdo, me gustaba mucho y 
siempre llevo yo presente el rincón, los días y las luchas 
que por aquellos lugares experimentamos porque me 


gusta a mi eso y el rescoldo que de aquello ha quedado. 


Porque esa confianza de decir: “Bueno, que se 
venga a dormir a mi casa tu hijo o tu hija, que parece que 
nos da miedo, nos juntamos a trasnochar y comernos un 
choto o lo que fuera” y ahora la gente, cuando hay tres, se 
pierden dos y cuando hay cuatro, se pierden tres y parece 


que eso es que no... yo qué sé, que lo encuentro raro. 


Y he padecío mucho ¿no sabes? y como no me 


enseñaron nunca nada malo, ahora me alegro de haber 
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padecido tanto y conozco este bien que hay y no lo 
aprecio porque me acuerdo de las necesidades que antes 
pasábamos porque hay mucho “espifarro” tanto en la ropa 
como en la comida y en otras muchas cosas y los que 
hemos conocido aquel mundo que vivíamos antes, ahora 
no nos gusta este aunque sea mejor y se le vea más 


engalanado. 


Y aquello era una aldea de veinticinco o treinta 
vecinos y al final del filo del puntal y en una morra que 
hay con muchas vistas hacia los barrancos del río, es 
donde estaban las casas y mucha agua que había allí y 
muchos animales y había también muchas huertecillas y 
con estas cuatro cosas y el aire limpio, vivíamos bien, 
muy bien y a la derecha, hay un sitio que se llama el 
castillico y desde allí se abre una hermosa vista sobre 
todo el valle y aquello parece un castillico porque así lo 
bautizaron y acertaron mucho porque de verdad parece 
un castillo pequeño y todo eso lo tengo pataleado de 


arriba abajo. 


Y con nieve y todo y recuerdo ahora que un día iba 


caminando y comiendo nieve y metí la mano en un torco y 
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muy abajo para sacar la del fondo que estaba limpia y 
veo una cosa relucir y la saco y vi que era una placa de 
Franco que brillaba mucho y tenía su imagen grabada y 
un rótulo que dice: “Cuarenta años llevo de decir lo que 
iba a pasar y no me habéis hecho caso” y eso dice el 
letrero y voy a enseñártelo. 

- ¿La conservas todavía? 

- Ahora mismo voy a sacarlo. 

- ¿Pero quién había llevado allí esa joya o ese llavero o 
ese artefacto? 

- Alguna persona que la perdió o que lo tiró por lo que 
fuera, aunque te digo que aquello es, de toda la sierra, el 


sitio más malo. 


Y el se levanta y entra a una de las estancias de 
su casa de ahora y al rato sale con la placa en las manos 
y me la alarga y lleno de curiosidad la estudio. 

- ¿Cómo se llama la grieta donde te la encontraste 
tirado? 

- La Torca de la Cerrá. 

La cojo en mis manos y compruebo que es una placa 
alargada, metálica color cobre con la figura de Franco 
grabada en ella y un rótulo, abajo, que pone: “Cuarenta 
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años advirtiendoos lo que os iba a pasar y no me habéis 
hecho caso”. 

- ¡Qué cosa más curiosa! ¿Cómo llegó esto a ese lugar 
tan lejano y cómo tuviste tú la suerte? 

- Pues que metí la mano, porque había nieve y quería 
sacar la de la punta de abajo: “no vaya a ser que la nieve 
de arriba esté 'orugá' de los bichos de los pinos blancos”, 
me dije y fue una suerte que tuve porque tan difícil y en el 
sitio en que estaba aquello ocultado, no se la encuentra 
cualquiera y, además, tengo un carné de Franco que 


también dice: “Pronto volveré”. 


Pero si quieres, seguimos repasando los lugares 
por si nos queda algo sin nombrar aunque ya te decía 
antes que los nombres de la sierra son más de veinte mil 
quinientos y aunque parece que ese asunto es 
importante, yo te digo a ti que no lo es tanto porque si los 
nombres de los lugares sirven para que se peleen y 
luchen, entre sí, los hermanos, las cosas dejan de tener el 
valor que representan y pasan a ser intrascendentes entre 
los hitos que marcan caminos que llevan a verdades 
grandes pero te decía antes que la Cuesta se encuentra 


al salir del Collado y a la izquierda porque a la derecha, 
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nos queda el Tranco y la de la izquierda va a las tierras 
coloras y pasa por debajo de las Varetas por un sitio que 
se llama el Collado y se mete en la Hoya y por allí se da 
la vuelta y puede uno venirse por debajo de las Varetas o 
por lo alto que está la Peña Blanda pero por ahí, de 
andar, eso es tan malo que se puede decir que el que va 
una vez no lo cuenta más porque se mete por debajo de 
las Varetas y por donde hay un sitio que tiene menos de 
diez manos para pasar, que por eso se le llama la Pasá 


del palmo. 


Pero en la aldea, nos hemos dejado una cosa que 
para mí es importante porque está La Cueva 
desconocida que se encuentra por encima del Castillico 
que no es en la que yo me metí, que fue en la Cueva de 
los Cascajos. 

- ¿Y qué pasó allí? 

- En las praderas de los peñones hay una cueva que tiene 
unas pilas de agua pero cuando vino esta sequía, se 
quedaron por completo secas y hogaño seguramente 
tienen agua y al final de la cueva, que tiene siete u ocho 
metros, hace una puerta como si fuera un horno y 


entonces me metí arrastrando pero dándome “rasquías” 
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en el lomo y cuando ya iba bastante para delante, veo así 
una cosa allí y me digo para mí: “¿Esto será un hombre”” 
y me acerco con mucho cuidado y ya “vide” que era un 
animal pero que era tocarlo y aquello se deshacía como el 
viento porque era un animal que se metió y luego para 


atrás no pudo salir y allí se murió atascado. 


Y cuando ya me cansé de observar aquel misterio 
en tinieblas y callado, me dispuse a salir para atrás y me 
pasaba lo mismo que al animal que no podía salir y 
pensé un poco y me dije: “Pues los huesos, lo mismo que 
giran para delante tienen que girar para atrás y para los 
lados” y al final, puede salir y como la linterna ya no me 
servía, entonces la tiré pero me alegré yo de haber hacho 
aquella travesura y ahora que vivo aquí me acuerdo 
mucho de aquella tierra mía y miro para arriba y me digo 
callado: “Es que tengo que ir allí” y por eso ya poco a 
poco, es por lo que me he ido dando cuenta que la 
naturaleza es lo más fuerte y lo que nos mantiene a todos 
atados y de aquí que me diga que si la apreciamos, la 
conseguimos y si no la apreciamos, se pierde y también 


fenecemos de paso. 
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Hay que nombrarla y hay que saber el camino y 
hay que visitarla por eso en más de una vez, desde que 
vivo en este rincón de la junta, sueño con aquellos 
rincones y te voy a contar uno de aquellos sueños en el 
que vi la Cueva de la Tumba y estaba yo dentro y se me 
apareció un hombre extraordinario que tenía una barba 
rubia y una caja de dientes muy blancos y muy bien 
parecido y lo miré fijo durante un rato y se me 
desapareció y lo ensoñé dos noches y ya te digo que fue 
cuando ya vivía aquí abajo y cuando luego llegaba el día 
no se me iba a mí la figura de aquel hombre de la mente 
hasta que una mañana, hablando con la mujer, le digo: “A 
la cueva voy y si tengo la muerte, pues aquí está mi 
cuerpo y desapareceré y puede que sea algo para la 
historia pero si no, quién sabe si tengo suerte y allí 


encuentro la felicidad que tanto vengo soñando”. 


Y es que yo no tengo miedo de nada porque a mí 
me anochece ahí, en lo alto de una cuerda de esas y no 
sólo que no tengo miedo sino que me encuentro feliz y a 
mí no me apura pensar cuando va a ser de día ni la 
oscuridad ni el viento o la lluvia porque yo me encuentro 


feliz aunque esté en lo más profundo de la sierra y a 
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veinte kilómetros alejados de los seres humanos, que no 
tengo miedo ninguno ni a nada ni a nadie y siempre me 
digo callado: “Si me encontrara algo raro, tampoco 
sentiría miedo” y no tengo miedo porque nunca tuve 
pensamientos malos y el que no engendra malas ideas, 
nunca tiene de qué temer y yo pienso que eso es así y 
que voy con esa buena fe y sé que no voy a encontrar 
nada malvado pero si voy con una actitud de venganza 
ruin, de lo que sea, 'que no voy yo bien ido por allí”, 


entonces es cuando temo y encuentro perjuicio y daño. 


Pues ya verás porque fui y le digo a mi amigo: 
“Llévame al puente” y estaba lloviendo y empezando a 
oscurecer y casi nevando y la mujer: “Que no te vas, que 
no te vas, que eso tu sueño es raro...” y yo que sí quería 
irme porque no me quedaba tranquilo mientras no viviera 
lo que tuviera que vivir y amigo me dejó en el puente y 
sigo por la pista arriba caminando con mi paraguas y un 
poquillo más allá, en un sitio que se llama la erica, más 
para allá del pecho recio y empinado, se enganchó a 
llover con unas veras que aquello asustaba y lleno la 
cantimplora de agua en una fuentecilla que hay allí y sin 


parar, sigo caminando. 
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Y algo más arriba, me fatigo un poco porque ya 
tenía esto del infarto que padezco ahora y me para un 
rato a descansar mientras no para de llover a cántaros 
pero sólo aquello ya era la felicidad para mí y en lo más 
profundo de ese gran barranco de la encinahonda, en el 
centro de aquella noche de lluvia y oscuridad, en aquel 
mar de silencio roto sólo por el tintineo de la lluvia 
cayendo y empapando las hojas del monte y aquella 
soledad, para mi alma era el gozo más grande y el 


paraíso más hermoso jamás soñado. 


Pues cuando me despabilo de allí, sigo tirando para 
la cueva y treinta o cuarenta metros no había andando 
cuando me sorprende un ruido que era como un “atroper” 
de peñones rodando por la ladera hacia lo hondo del 
barranco y aquello parecía que de pronto se estaba 
hundiendo la montaña entera y yo tan sereno y allí 
plantado porque sabía que estaba cerca de un sitio que 
lo busca mucho la cabra montes y como había llovió y 
estaba lloviendo, ellas se vinieron allí y al darles el aire de 
mi presencia, pues salieron huyendo y las piedras 


rodando. 
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Y así que aunque la noche estaba cerrada en lluvia 
y la oscuridad no dejaba ver ni dos metros, antes aquellos 
escandalos de rocas y monte doblado, yo ni me inmuté y 
llego a la cueva y que me quito la gabardina vieja que 
llevo, una prenda que no valía para nada pero que a mí se 
me antojaba que llevaba la prenda de un señorito, la 
cuelgo en las rocas de la cueva y me preparo la cama 
entre unos tallos de sabina y enseguida me quedo en 
silencio y con el ánimo preparado para ver lo que aquella 
noche se me presentaba en la cueva y venga esperar y 
que nada y pasa un buen rato y como estaba aburrido me 
levanto y me asomo a la puerta de la cueva y veo que se 
habían ido los nublos y salió la luna por lo alto de las 
cumbres de las Varetas y como seguía tedioso y allí no se 
me presentaba nada, me pongo en camino y salgo 
andando y transpongo a un sitio que le llaman el Collado 


pero lejos de aquella cueva y casi al otro lado. 


Y me doy un paseo por todos aquellos terrenos y 
de nuevo vuelvo a lo que yo ya sentía como mi cueva y 
me volví a acostar y allí se me pasó el resto de la noche 


esperando y no se me presentó nada pero a otro día por 
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la mañana, eran ya las nueve y a mí no me entraban 
ganas ningunas de salir del camastro porque me sentía 
tan agusto en aquella cueva, tan lejos del mundo de los 
humanos que era feliz porque era como cuando uno 
siente cariño por una cosa que le gusta mucho y eran las 
diez de la mañana cuando salí de la cueva para venirme y 
no quería hacerlo y por eso me venía así con una cosa 


como si no estuviera satisfecho ni harto. 


Y como llevaba dos bocadillos que me había hecho 
la mujer me dije callado: “Tengo tiempo y alimentos y por 
eso antes de irme de aquí me voy a ir a explorar otra 
cueva” la cueva del niño, aquí a este lado y así que me 
puse en camino en busca de la otra cueva y en el fondo 
era como si me quisiera engañar a mí mismo para no 
venirme de allí y cuando llegué a la segunda cueva, tuve 
que descalzarme para pasar por los maderos que había 
para entrar y como había llovido tanto, los maderos y 
como la roca, se escurrían mucho y aunque lo intenté una 
vez y otra, al final tuve que dejarlo porque no había 
manera de entrar en aquella cueva y me puse luego a 
moverme de un lado para otro y cuando ya por fin me vine 


del rincón, me venía como vacío y como llorando y como 
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sin ganas ninguna porque lo que yo esperaba era que me 
saliera alguna visión como la que había visto en mis 
sueños alados y esto es lo que me sucedió con aquel 
sueño y aquella cueva que todavía está allí como 


esperando. 


- Pues lo que estoy notando, que a ti el monte te 
gusta de una forma nueva a como normalmente nos gusta 
a los que por aquí también rodamos. 

- Es que para mí el monte es como la vida que le falta a 
mi alma para seguir existiendo y quizá por eso me gusta 
tanto perderme por entre él y algunas veces voy andando 
y me dejo el camino y digo callado: *Yo voy a salir desde 
aquí y ya veré a dónde llego” y esto lo he hecho muchas 
veces y otras tantas, cuando voy por el camino, me digo 
sin hablar pero hablando: *¿Y por qué tengo que andar 
por el camino tres kilómetros si yo sé a donde quiero ir? 
Que porque ellos hayan hecho el camino no quiere decir 
que yo tenga que seguirlo como un borrego y a su paso”. 
Y es que a mí me gusta mucho explorar y yo veo muy 
difícil que un hombre que haya nacido en la sierra, se 


pierda en ella pero si yo un día me perdiera, sería la 
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aventura más bonita de mi vida porque es lo que tanto 


vengo soñando. 


Y voy a la aldea que ya no es y no necesito la 
senda y por ahí hay una senda para subir a lo alto, pues 
yo no voy allí y no tomo la senda por su sitio sino que 
salgo por ahí recto y por donde no haya camino, por ahí 
me echo a andar y a explorar lo nuevo que es lo que a mí 
me gusta tanto. 

- ¿Y qué crees tú era aquello que veías en tu sueño? 

- Como la gente decía que salía alguna cosa, me 
esperaba que a lo mejor era algo relacionado con tesoros 
pero en el fondo, lo que me pasaba era que yo quería 
conocer algo sin tener idea de lo que fuera y lo mismo que 
me pasa cuando voy andando por el monte que en el 
fondo es que tengo sed por lo desconocido y lo nuevo y lo 


que no es normal ni está ordenado. 


Y como casi todas las noches salgo por aquí a 
darme un paseo, una noche iba yo por la pista para arriba 
y al pasar la fuente de los caños veo una cosa que salta 
corriendo y se me pierde entre el monte y como llevaba 


una garrotilla con un pincho al final, al oír aquello, 
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enseguida pensé para mí y callado: “A esto no le doy yo 
con la garrota que llevo que aunque sea lo que sea, 
puede ser algo incluso mejor que yo”. Y miré despacio y 
era un tejón y el animal es que quería subir por la ladera y 
“rulaba” porque no podía y yo, como si hubiera sido algo 
muy querido y amigo mío, no sólo tranquilo sino 
encantado de encontrarme con seres vivos que como te 
decía, incluso pueden ser mejores que yo y, en muchos 


aspectos, menos malos. 


Y me acuerdo, en este momento, de una historia 
que el otro día me contaron y es que se acordaban de que 
hace mucho tiempo hubo una persona que amaba mucho 
a los animales y la historia decía que: “En estos tiempos 
en que todo es protesta y contestatarios de una u otra 
manera y asociaciones y grupos de toda índole, cabe 
destacar los ecologistas, que si bien dicen defender la 
naturaleza, luego resulta que soterrados, apoyan a ciertos 
partidos y aunque esto es lo de menos, lo que quiero con 
estas palabras es decir es que el ecologismo no es 
invención de este siglo, ni mucho menos porque hace 
unos setecientos noventa años, San Francisco de Asís, 


demostró cómo se practicaba el amor a lo creado. 
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Nació en la ciudad Italiana de Asís en 1.182. A los 
veinticinco años renunció a sus riquezas y recorrió toda 
Italia con un grupo de compañeros organizando las 
primeras comunidades franciscanas y más tarde hizo 
varios viajes por Francia, España y Egipto y hasta los 
cuarenta y cuatro años estuvo en este mundo ya que 
falleció en 1226 y además de su fama de santo y milagros 
se hizo notar por su gran amor a todo lo que significara 
naturaleza y las criaturas de Dios y al sol lo llamaba 
hermano, a los animales y como ejemplo el lobo, hermano 
lobo pero no sólo los llamaba de esta manera sino que 
entablaba conversaciones con ellos y los llevaba de éste, 


al otro lado. 


Y en ocasiones hasta se dedicaba a cuidar del 
sustento de los animales y pedía que otras personas 
también se encargaran de ello porque San Francisco 
amaba locamente a la naturaleza porque en ella veía el 
amor de Dios para con todos los seres vivos de su 
creación y hasta el burro le llamaba hermano y sin 
embargo, no ponía a los animales en el lugar de las 


personas porque él sabía bien que todos los animales y, 
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la naturaleza entera, está al servicio del hombre y no al 
contrario y él sabía que no hay nada tan hermoso en la 
vida que amar y conservar todo lo creado y a los animales 
que no hacen daño al medio ambiente porque saben 
respetar su hábitat y, al mismo tiempo, también nos dan 


buenas lecciones a los humanos”. 


Y por esto te decía que tengo miedo de nada ni 
conozco el miedo y ¿por qué no tengo miedo? Pues no 
tengo miedo porque verás lo que te voy a decir: Me gusta 
explicar el tema pero nunca puedo expresarlo como yo 
quisiera porque como soy una persona que no he tenido 
mucha cultura, me faltan recursos para decir las cosas 
pero eso lo llevo dentro y mal o bien, las palabras me 
salen a cordón atado y siempre me digo para mí sólo y 
sentirme bien: “¡Lo que me gusta ver este arroyo! ¡Lo que 
me gusta ver aquella ladera! Y Allí se ve un “bujero”, pues 
allí voy a ver que me encuentro y luego en el otro sitio y 
en el otro”. Y como me he dado muchas panzás de andar 
siguiendo los bujeros, un día fue al nacimiento del río 
segundo en belleza y no me paré al principio sino que 


seguí para arriba y “vide” allí unas paratas de estas, unas 
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murallillas, como se quiere decir ahora y aquello me 


intrigó y me acerqué despacio. 


Y enseguida pensé que allí había tenido que vivir 
alguien porque yo conocía a la gente de más abajo pero 
de aquel punto yo no sabía nada y veo un bujero así allí y 
me asomo y descubro que aquello era precioso y un 
bujero bonico de verdad y por eso no me entraron ganas 
de otras cosas sino de sentarme en la puerta y desde allí 
contemplar todas las tierras que por debajo de mí 
quedaban y sólo me apetecía dejar pasar el tiempo y 
seguir gustando aquella felicidad que sentía dentro y de 
pronto me digo callado: “Si por aquí pasara alguna 
persona ahora y me echara una foto, se lo agradecería 
porque parece como si en este momento hubiera 
encontrado mi felicidad y por eso me apetece llevarme 
conmigo este rincón” y que no me quería ir de allí porque 
me parecía que allí “debía de haber” alguna persona o 


algo. 
Y cuando de pronto siento hablar y me asomo así y 


veo que bajaba un matrimonio y les llamo la atención 


diciendo: “No tengan miedo que soy persona de paz que 
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aquí y un poquillo, está descansando”. Y enseguida ellos 
me dicen: “Nosotros es que hemos salido por aquí como 
perdidos, desde el nacimiento y ya nos vamos para 
abajo”. Y digo: “Aquí no se pierde nadie y ahora que los 
veo les voy a pedir una merced: ¿Me quieren hacer el 
favor de echarme una foto aquí que parece que me 
encuentro en mi casa de tanto gozo y el monte tan bien 
pintado?” y enseguida contestan: “Eso está hecho de 
momento sin que sea molestia para nosotros ni cueste 
ningún trabajo”. Y así que aquellas buenas personas me 
hicieron la foto convirtiendo en realidad la ilusión que en 


aquel momento tenía dentro y estaba soñando. 


Y como me habían hecho tan feliz, les digo: “Ahora 
les voy a pedir el favor de que dejen la máquina ahí y 
véngase aquí conmigo porque quiero tener otra foto en 
este lugar pero en la que estén también ustedes a mi 
lado” y me dicen que también en esto me complacen y lo 
preparan todo y empezaron a subir y “arruniando” por 
aquí y por allí y que no podían llegar a donde yo estaba 
sentado y viendo sus apuros les pregunto: “¿Es que les 
da miedo del bujero?” y como con pena me dicen: “Lo que 


pasa es que no podemos escalar este terreno tan malo” y 
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es que cuando echaban la mano se les ¡ba el pie y les 
digo: “Pues ahí mismo se quedan ustedes que yo me bajo 
y les hago la foto desde ese lado” y así puede arreglar las 
dificultades de aquellas personas y en aquel momento del 


tiempo y en aquel cuadro. 


Y ya te decía que en más de una ocasión me ha 
ocurrido que yendo por un camino se me divide en dos o 
tres ramales y me entran algunas dudas porque no sé por 
cual de ellos irme hasta que de pronto, sin pensarlo, cojo 
y me voy por el primero que se me antoja y siempre me 
alegro porque me encuentro cosas preciosas y entonces 
es cuando me digo, para mí y callado: “La naturaleza me 
ha llamado para que vega a conocer estas maravillas que 
no había visto antes” y miro a un lado y me alegro de lo 
que por allí veo y miro a otro lado y me alegro más 
todavía y sigo mirando y a cada instante más me alegro 
de todo lo que por allí voy encontrando y hasta me alegro 


de tropezarme con sitios donde es muy difícil el paso. 
Y claro, de todas estas cosas, pequeñas 


anécdotas y vivencias mías, a lo largo de mis años por 


estas sierras, pues ya verás tú las de aventuras que tengo 
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como la que viví cuando hicieron la presa para retener el 
agua que viene a la central del salto, que nunca olvidaré 
por mucho tiempo que pase, porque en las obras de la 
construcción de aquel muro estaba yo empleado 
trabajando y uno de aquellos días fue especial para mí no 
porque se me olvidara, es que tenía que ir al trabajo y no 
tenía nada en la casa que llevarme para comer pero me 
fui al tajo y con los demás hombres me puse y a lo largo 
de toda la mañana estuve cumpliendo con mi deber y 
llegó la hora del medio día y paramos a comer, los que 
llevaban algo, que yo, ya te lo he dicho, no tenía ni un 
trozo de pan que llevarme a la boca ni un pimiento ni un 


gajo. 


Y el uno se pone por aquí y el otro se va por allí y 
yo me aparté un poquito y como mi comida era sólo mirar 
el azul del cielo, me recosté sobre unas matas y sería 
porque tenia mucho sueño o sería porque el cuerpo 
estaba agotado y al no tener alimentos, necesitaba 
descanso, el caso es que me quedé dormido y entre 
cansado y el hambre, el sueño me venció y allí me quedé 
transpuesto y claro, mientras yo dormía, no supe lo que 


allí iva pasando pero cuando desperté, eran las once de 
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la noche y asustado o más bien sorprendido, durante un 
rato dudé qué hacer porque allí no había nadie y, además 
estaba muy oscuro y todo callado. 


Y entonces me puse en marcha y me vine para 
abajo y al salir del túnel y pegado al castellón, vi un 
covachete y allí me recosté y pasé la noche y a todo esto, 
sin probar un bocado a lo largo de todo el día y miedo no 
tenía ninguno, lo único que sentía era hambre y cansancio 
y al amanecer del día siguiente me volví para atrás y 
cuando llegó la hora me incorporé al trabajo y al verme el 
listero me dice: “Ayer le puse un fallo porque pasé lista y 
usted no estaba aquí y yo pensé que, como otras veces, 
lo habían mandando a la casa de máquina a por algún 
recado”, y le digo: “No fue eso lo que sucedió porque a lo 
largo de todo el día no estuve muy lejos de aquí y ahora 
se lo explicaré despacio: me paso esto... pero que mire, lo 
mismo voy a seguir para adelante o para atrás con un 
jornal más que menos y tan amigos y aquí nada ha 
pasado porque el error ha sido mío y uno más como otros 
muchos que todo el mundo tiene y con él cargo”, y al 
oírme el listero salta y me dice: “Pues bueno, para que lo 


sepa la gente o para que no lo sepa, a mí me da 
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exactamente igual, te voy a poner dos jornales: el de la 
noche y el del día y todo arreglado”, y cogió la libreta y me 
los puso porque era buena persona y a mí ya no me 
volvió a pasar esto nunca más aunque el hambre me 


siguió acosando. 


Y aquella buena acción del listero me produjo como 
un gozo sagrado porque en lugar de castigarme el 
hombre lo que hizo fue premiarme y yo vivía entonces en 
la aldea que ya no existe y esto fue en años lejanos que 
es cuando se construyó dicho pantano y el encargado 
general de aquellas obras era un hombre de Portugal que 
era un tío muy entendío y aquello lo “linearon” por la parte 
de allá y “ende” la parte de acá, comenzaron por las dos 
puntas y juntaron sin equivocación ninguna y donde 
juntaron había una escalera que le pusieron la escalera 
de la muerte y más de tres años tardaron en construir 
aquello y no sólo la presa sino el túnel y todo lo demás y 


la central donde se remansa el charco. 
Y de lo que veníamos hablando es que en los 


poyos de aquel lado, también estuve viviendo y 


trabajando con un hombre que ahora está por la parte de 
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Alicante y como estaba mal de vivienda y había una 
cueva allí, en ella me metí y el poco hato y el punto exacto 
se encuentra más para arriba de la curva que por el llano, 
ahora da la carretera que es por un sitio donde crece el 
esparto y está justamente por encima del vado y cinco 


años estuve yo viviendo en aquel covacho. 


Pero para ir contando las cosas con un poco de 
orden, te diré que esto de la cueva y mi mujer, comienza 
con aquella noche que al pasar por la puerta de la amiga 
de mi mujer, se me caía la cara de verguenza pero yo 
sabía que se iba aquella noche con él y ella sabía que yo 
iba a por mi mujer porque nos fuimos los dos en la misma 
noche y nosotros, los hombres, sí lo sabíamos pero ellas, 
no sabían nada una de la otra y yo se lo dije a mi amigo: 
“Esta noche voy a las tierras de la solana a por la que 
será mi mujer para siempre y él me dijo: “Pues yo también 
me voy esta noche con la que será la mía y así, que aquí 


nos juntamos”. 
Y te estoy diciendo que nos fuimos pero ¿a dónde 


nos fuimos? Ea, es que ella vivía ahí: en las tierras de la 


solana y yo en la aldea del cerro y recuerdo que por 
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aquellos días, estaba poniendo pinos y esto fue el día 
once de enero y como éramos novios de *matuteo”, por la 
noche me acerqué a su casa y eché los mecheros así 
para que ella viera las luces y se vino y de su casa nos 


escapamos. 


Y es que estábamos novios de furtivos y sólo lo 
sabía un amigo nuestro. 
- Pero si estabais novios de contrabando ¿cómo os 
veíais? 
- Pues que íbamos a poner pinos y ella iba en una 
cuadrilla y yo en otra pero yo la buscaba porque me 
escapaba a donde estaba ella y así nos hablábamos. 
Y ella que está presente: 
- Además, es que somos primos segundos y fue a mi casa 
y todo. 
- Fui una vez pero no era como a verte. 
- Bueno, fuiste a echarme el ojo y como si fueras a visitar 
la familia y a quién querías ver era a mí. 
- Pero a verla a ella no fui ninguna vez porque ya sabes 


como era tu padre de callado. 
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- Mi padre era muy farruco y ¡bueno! Se enteraba y 
me pegaba una paliza que me mataba. 
- Y como serví con un hermano de ella y yo le tenía 
mucho respeto a eso porque me daba mucho corte y por 
eso estábamos de furtivos y ya dije: “Bueno, tú te asomas 
a la puerta y cuando veas así unos chisques, te vienes 
conmigo”. Que como era un chisque de mechero porque 
entonces no había de otra cosa y yo venga hacer así 
chisque y ¿qué fue lo que dijo tu padre? 
- Que había visto una luz? 
- ¿Y tú qué dijiste? 
- Pues que serían algunos de mis hermanos que 
estuvieran por allí y que no, que no tuviera cuidado. 
- Y el acuerdo de esta huida fue cuando bajábamos 
aquella tarde de poner pinos y nos vimos por el pinar ese 
de junto al río y ahí quedamos en el acuerdo y los pinos 
esos del pinar están puestos el once de enero. 
- Y tú ¿qué preparaste para irte? 
- Pues nada, sólo lo que tenía puesto porque no tenía 
nada más y llevaba unas esparteñillas y ya está y vacías 


las manos. 
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- Pues salió ella y nos fuimos y estaba nevando 
aquella noche y cuando llegamos a la aldea del cerro, 
había un pie de nieve y me acuerdo yo que aquella noche 
el río grande llevaba una riada que pa qué que tuvimos 
que colar por aquí que había una viga en el río y por ahí 
colamos con teas y cuando llegamos a la aldea del cerro, 
dice mi nuera: “¿Qué has hecho, so loco?” pero ya no 
había remedio. 

- ¿Que iba hacer? Y allí me quedé y a partir de aquel 
momento empezó a ser mi marido y la nueva vida 


comenzamos. 


Y mis padres cuando luego lo supieron ¿qué? A 
los once días y a él y a mí nos dijo todas las perrerías del 
mundo y un rencillón pero grande y nos lo aguantamos y 
luego nos fuimos allí diez u once días con las cabras y 
todo lo demás. 

- Y después muy bien que nos hemos llevado. 

- Mi padre es que era muy raro y como yo siempre había 
sido su guarda espaldas para todas las cosas, siempre 
iba detrás, pues a la que más quería era a mí porque 


siempre estaba a su lado. 
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Porque éramos diez hermano, cinco niñas y cinco 
niños cosa que entonces era muy norma en la sierra 
hacer estas cosas porque no se casaba casi nadie y casi 
todos se llevaban las novias y era porque no había un 
duro aunque mi hermano el mayor sí se casó y fuimos 
nosotros y juntó cincuenta duros en aquellos tiempos ¡Y 
madre mía lo que fue aquello! 

- Mi padre, en su boda juntó cinco duros. 

- Se mataba una red, se hacía churros y chocolate y eso 
era lo que se ponía en las bodas e ibas a las bodas para 
matar el hambre un poco y yo he ido a muchas bodas a 
fregar platos y siempre iba para que me dieran lo que 
sobrara para los zagales y para nosotros y es que como 


estaba la vida tan mala... 


Y ahora, él pregunta: 
- ¿Hablé yo de Franco? 
Y ella responde: 
- Bueno, ahora déjalo que estamos en otras cosas. 
- Lo que vosotros queráis. 
- Es que esto es bonito porque a mí me gusta recordar 


aquellos años de mozuela porque yo me fui con dieciséis 
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años y ¡fíjate qué joven! Cosa que digo ahora que con 
razón mi padre cogió aquel enfado. 

- Y yo tenía veintidós. 

- Bueno, me fui en enero y cumplía los diecisiete años en 
mayo, el día veintinueve y claro que era muy joven pero si 
yo estaba muy mal porque todo el día me tenían tirada 
con los animales y mi tío, que era muy buena persona, un 
hermano de mi padre, me decía: “En cuanto te salga uno 
que vemos que medio vale, pillas y te vas con él y asunto 


arreglado”. 


Es que yo era el burro de la carga siempre y decía: 
“Va a abusar alguno de ti y después vas a ser una 
desgracia”. Y era verdad y ya cuando mi marido ahora, 
pues yo se lo dije a mi tío y me dijo que me fuera y me fui 
con él y hasta hoy y de ¿cómo empezamos a rodar los 
primeros días? Pues ya ves tú él estaba en el salto que te 
ha dicho y ganaba trece pesetas ¿no? 
- Yo ganaba más que los otros que ganaba catorce 
pesetas porque era barrenero. 
- Y yo me quedaba a vivir en casa de mi suegra que me 
tenía la vida amargada viva porque mi suegra no ha sido 


aparente para las nueras y que no las ha querido nunca 


91 


porque lo de ella era que los hijos estuvieran siempre 
solteros porque mi marido ahora, siempre tuvo un montón 


de novias que estaban de su lado. 


Y algunas de ellas le decían que se iban con él en 
pleno día pero le temían a mi suegra y yo porque no la 
conocía hasta que no me fui allí con él y me encontré que 
no sabía ni dar un punto y no me escondo para decirlo, 
porque mi padre me tenía sólo para guardar ovejas, 
cabras, segando, escardando... porque me he tirado las 
semanas y las semanas segando sin bajar a mi casa y 
durmiendo por ahí donde podía y metida en los covachos 
y las cabras comiéndose el pelo de mi cabeza porque mi 


padre era muy raro. 


Con trece años yo me subía a las carrasca cargada 
de nieve y con mi hacha le echaba ramón a las cabras y 
en mis espaldas siempre llevaba el zurrón con las cuatro 
cosas de comida, Igual que los pastores y mi padre 
decía: “Cuando estés sola por el campo tú canta como los 
hombres y da voces que nadie sepa que yo me he ido”. Y 
he guardado hasta doscientas y trescientas ovejas y me 


acuerdo que cuando le vendíamos los borregos íbamos 
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con una olla muy grande y ordeñábamos a las ovejas y 


¡nos pegábamos unas panzá de leche que pa qué! 


Porque entonces no hacíamos queso que todo era 
beber leche y hasta malos nos poníamos y claro: si no 
teníamos otra cosa para comer porque estaba la vida muy 
mala y penábamos mucho y ¿aquello de mi abuela? Te 
digo que fue la persona más buena del mundo y por eso 


no lo callo. 


Y cuando ya los hijos empezaron a ser zagales, 
también se empleaban con el ganado que entonces se 
ganaba quince duros y luego más tarde, trescientas 
pesetas y ya casados, me dejaba los chiquillos en una 
cueva y me ¡ba a escardar trigo porque me he escardado 
llanos de trigo grandísimos. Casi toda la llanura de la 
mitad de la cumbre, de un extremo a otro me la he 
escardado yo más de una vez e hierba por hierba y a 
mano sin parar en todo el día y me acuerdo ahora que 
un día me dieron una latilla de meloja y era de acuarto y 
sólo eso después de todo el día trabajando y para comer 
yo y mis hijos y otra vez creo que estuve cinco días 


escardando y me dieron diez pesetas y con aquello me 
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compré una falda negra y otro día me dieron un trocillo de 
“salón” así de grande ¿no sabes lo que es eso? Y te lo 
pregunto porque algunos lo confunden con el tocino 
salado y no lo es sino que se morían las reses o las 
mataban, las abrían y las hacían un salón y entonces las 
secaban en el horno con sal porque era la manera de 
conservar la carne para luego comérsela cuando fuera 
necesario y claro, estoy hablando de las personas que 
tenían reses, casa, hornos y sal, porque nosotros no 
teníamos más que una cueva pequeña cuando la 
encontrábamos en algún rincón de la sierra y el caso es 
que aquel día, un trozo de esta carne salada me dieron y 


aquello fue para celebrarlo. 


Y también recuerdo que unas de aquellas veces 
cuando llegué a la cueva no estaban los chiquillos. 
- Eso, cuenta eso. 
- Tenía yo entonces a la nena y al nene y cuando volví de 
escardar vi que no estaban en la cueva y llorando y 
dando voces y gritos me puse a buscarlos y no los 
encontraba y luego los vi y estaban debajo de unos 
garitos y es que se habían quedado dormidos y allí 
estaban acostados. 
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Y a ella se le caen las lágrimas por la cara y se le 
atascan las palabras en la garganta y no puede seguir y él 
la mira y dice: 

- Ya se ha emocionado y es que no puede ser para 
menos por lo tremendo que fue aquello aunque esté tan 
apagado. 

- Pero luego cuando vi a los chiquillos en aquellos 
covachos lo único que pensé, al verlos tumbados entre 
aquellas rocas y bajo el gran voladero, es que se había 
caído y se habían matado los tres porque era un voladero 


que tiene más de cincuenta metros de alto. 


Tan mal andaban las cosas que mi marido estaba 
de pastor con un hombre y muchas veces venía a la 
cueva donde vivíamos para ver si me habían dado a mí 
algo para comer él porque sólo le echaba un pucherillo así 
de chiquitillo y con aquello tenía que tener para todo el día 
y unas veces tropezaba yo con buenas personas y me 
daban cosas y con esto alimentaba a mis hijos y mi 
marido cuando venía porque unos eran muy buenos pero 


otros eran muy tacaños. 
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Y aquello de los piñones es que buscábamos piñas 
de esas gordas, las poníamos al sol, se abrían y 
cogíamos los piñones y luego nos los comíamos y ¡anda 
que lo les gustaban a los chiquillos! Pero no te creas que 
eran de los pinos buenos, que las piñas que recogíamos 
eran esas gordas de los pinos negros que tú sabes y eso 
están buenos así mismo y otras veces cogíamos las 
piñas verdes y las asábamos para sacárselos y entonces 


sí estaban asados. 


Y él: 

- Pues estando allí, un día tuve que ir a la aldea que se 
derrama y duerme en el mismo nacimiento de ese otro río 
limpio de esta sierra mía y me quedé dos días en el 
pueblo y cuando regresaba, antes de llegar al rincón de la 
cueva, me encuentro con unos pastores que me dicen 
que la mujer estaba de parto o que a lo mejor ya había 
tenido el chiquillo y la fecha exacta de este día era el 
veinte de octubre y claro, al enterarme de la noticia, me 
tomé prisa por llegar a la cueva y mientras, dentro de mí 
traía un lío de sentimientos que era de espanto porque 
por un lado me bullía la alegría y por otro, la lástima y por 


otro lado, no sé qué más sentía y así que llego a la cueva, 
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no me encuentro a nadie y me digo, triste y callado: 
“¿Dónde estará mi mujer, será que habrá pasado algo o 
habrá ido a la fuente a beber agua o andará por ahí 


buscando?” 


Y esto que te estoy contando a ti ya se lo he 
contado a la gente de por aquí y me acerco a la fuente y 
sigo mirando porque algo dentro de me decía que por allí 
estaban y de pronto, bajo la sombra de una higuera, veo 
un trapillo y encima una criatura que parecía un renacuajo 
y no tenía nada más que un trozo de paño puesto en el 
suelo y con el doblez, arropaba a la criatura y sigo 
mirando, porque no veía a la madre, cuando oigo ruido 
por encima de mí y al mirar para arriba, la veo subida en 
las ramas de la higuera y al descubrirla así sólo se me 
ocurre preguntarle: “Nena ¿ Pues qué haces ahí?” y me 
contesta: “Pues tendré que subirme aquí a ver si 
encuentro, para comer, algún higo paso porque tengo 
hambre y en la cueva no hay nada que llevarse a la boca 


y ya ves quién ha nacido y cómo ha llegado”. 


Y fíjate tú, una mujer recién parida, se tiene que 


subir a buscar higos verdes para comer algo y esto se 
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cuenta así ahora pero para mí es grave porque se me 
hace un nudo en la garganta y aquello se me clavaba en 
el corazón y yo ¿qué podía hacer para aliviar aquella 


situación y aquel mal trago? 


Y unos días más tarde me puse otra vez camino 
del pueblo donde nace el río que de tan limpio es blanco, 
porque quería poner en el registro al nene y salí de la 
cueva y ni siquiera un trozo de pan me pude echar al 
bolsillo y colé por donde desagua el otro río que venimos 
contando y me fui derecho a las casas de abajo y cuando 
iba entrando por allí me dio un sudor por todo el cuerpo y 
sentir un malestar que me parecía que allí se me acababa 
la vida y como ya lo he dicho, no llevaba nada que comer 
y ni un duro y hasta la ropa tan mala que hoy no hay 
nadie así tan mal vestido como yo iba en aquella ocasión 
y con el escalofrío me senté un poco junto al camino y 
cuando se me quitó aquel malestar me digo callado: 
“Pues yo me voy a acercar a esa casa y pido un trozo de 


pan para un hermano”. 


Y me acerco y estaba la puerta abierta pero 


aunque mucha hambre llevaba, al acercarme a la puerta, 
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no me atrevía llamar porque me costaba a mí mucho 
trabajo adentrarme y pedir para comer, conque sigo para 
delante y en las casas de arriba, al asomar al cerrillo, 
junto al camino pero a la izquierda, había un tornajo y en 
él una señora lavando y me acerco y le digo, muy callado: 
“Señora, no sé cómo le voy a decir a usted una cosa pero 
es que no tengo más remedio porque la necesidad me 
obliga” y mira y la mujer me contesta: “Usted dirá”. “Pues 
mire, buena mujer, yo vivo en una cueva por donde crece 
el esparto y es una cueva muy buena y yo estoy bien en 
ella pero ahora mismo allí tengo a mi mujer con un niño 
pequeño y voy a ponerlo en el registro del pueblo y ni 
siquiera un duro llevo en el bolsillo ni tampoco nada qué 
comer y tengo que ir y volver así que si usted quiere 
darme un trozo de pan, yo se lo voy a agradecer mucho 
porque ya apenas tengo fuerzas para seguir y quizá esa 
poca de comida que usted me dé, me sirva para 
sostenerme con fuerzas y acabar bien el camino que voy 


andando”. 
Y la mujer me mira por segunda vez y deja de lavar 


y enseguida me dice: “Lo que voy a hacer ahora mismo es 


ira la casa y ponerle a usted de comer un buen plato que 
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yo sé lo que es andar por los caminos de esta sierra y lo 
que supone no tener un trozo de pan que llevarse a la 
boca así que ahora mismo se viene conmigo y ya verá 
como recupera fuerzas” y lleno de agradecimiento miro yo 
a la mujer y enseguida le digo: “Se lo agradezco 
muchísimo, usted no lo sabe pero tengo que ir y “golver” y 
no me queda tiempo para sentarme a comerme ese 
plato”. “De todos modos, venga conmigo que le voy yo a 


aliviar el camino que va remontando”. 


Y entra la mujer en la casa y saca un pan grande y 
me corta un buen trozo y como yo estaba viendo que 
aquello era mucho pan, le digo: “Mucho me está cortando, 
no me dé usted tanto que también lo necesitará” y 
mientras seguía cortando un trozo de tocino me decía: 
“Ayer y hoy nosotros hemos comido, si para mañana no 
hay, ya Dios nos echará una mano que hoy usted está 
necesitado y como yo le puedo ayudar, eso es lo que 
ahora mismo me importa y, además, con este buen 
bocado cae bien un trago de vino porque ¿Le gusta a 
usted el vino?” Le contesto y le digo: “Sí que me gusta el 
vino pero en este momento eso para mí es un lujo porque 


me está usted dando el pan y tocino que tiene para su 
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casa y con esto me conformo porque para mí ahora 
mismo es casi la vida entera”. “De todas maneras un vaso 
de vino le va a sentar bien y tómeselo y que Dios le ponga 
en su camino las demás cosas que necesita y va 


buscando”. 


Y sin que yo quiera, la mujer me echa un buen 
vaso de vino y me lo bebo y al darle las gracias le digo: 
“Vaya señora, pues con este baso de vino “me se” está 
liando un ardor que “pue” que cante por el camino y que el 
cielo le pague a usted la buena acción que ahora mismo 
acaba de hacer” y la despido y sigo mi rumbo y sin 
pararme ni nada me como la mitad del pan y el trozo de 
tocino y antes de dar vista a donde el río estaba y sigue 
manando, me aparto del camino y busco un. sitio 
apropiado y en un bujero escondo la mitad del trozo de 
pan y lo mismo que los animales esconde la comida igual 
lo hago yo pensado en que luego tenía que volver y como 
todavía me queda un buen trozo de camino, reservaba la 
comida para la vuelta y le pongo una piedra y todo y allí lo 
dejo bien tapado. 
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Y llego al pueblo y busco el ayuntamiento y toco 
en la puerta y pido permiso y me contestan el funcionario: 
-¿Qué se le ocurre a usted? 

Digo: 

- Mire usted, poner a un nene en el registro. 

- ¿Dónde ha nacido? 

- En la cueva que hay allá cerca del llano. 

- ¿Cómo que en la cueva? 

- Sí, en el agujero profundo de la cueva que estamos 
hablando. 

- Pues será en las casas. 

- No señor, quiero que le ponga usted que ha nacido en 
tal cueva. 

- ¿Pero cómo es que usted vive en una cueva? 

- ¡Eal Pues en la cueva es donde yo vivo y estoy 
encantado. 

- Pues con el permiso de usted, mañana mismo le escribo 
a las oficinas de Franco una carta y en veinticuatro horas 
tendrá una casa. 

- ¿Y dónde me van a dar la casa? 

- Le van a dar la casa en los pueblos que hay por la 


campiña, río grande abajo. 
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- Mire usted, yo en cuanto veo un llano, olivas y todo eso 
donde parece que toda la tierra es igual, como no estoy 
echo, no sé vivir porque ese no es mi mundo y así que no 
consiento que me den una casa por aquellas tierras del 
llano porque sé que en cuanto esté allí voy a desaparecer 
para venirme a estas tierras donde me voy a arrinconar 
otra vez en mi rincón que amo y así que yo no puedo irme 
y deja usted la casa para el Señor Franco que yo con mi 
cueva tengo de sobra y con ella voy tirando. 


Y echo mano a los bolsillos de la ropa vieja que 
llevo puesta y sacando en la palma, le digo: 
- Mire usted lo que me encuentro en los bolsillos. 
Abro la mano y hojas secas de sabina y hojas de enebro 
y de romero y de chaparros. 
- Como esta es la ropa que tengo, los bolsillos los llevo 
llenos de los tesoros que mi tierra da porque una peseta 
no tendré ni tampoco un trozo de pan para alimentarme 
pero monte, arroyos limpios y aire fresco, me sobra por 
todos lados y no quiero cambiar este mundo por ninguna 
casa que ustedes me den aunque sea hermosa. 


Y se me queda mirando y me dice: 
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- Pues vamos a lo del niño. ¿Cuándo nació? ¿Ponemos a 
las veinticuatro horas de...? 

- Mire usted si yo no sé eso de veinticuatro horas de no sé 
qué, el niño tiene unos pocos días y eso es lo que sé y 
que allí está llorando. 

- ¡Pero hombre que eso es una multa...! 

- Pues haga usted lo que quiera y si yo no sé lo qué es 
una multa ni nada parecido y si me entiende usted ¿para 


qué estamos hablando? 


¡Hombre! Ya tan ignorante no era yo pero si no 
llevas nada ni eres nadie, a un señor de carrera ¿cómo le 
tienes que hablar? Pues le tienes que hablar por 
escalones bajos para que así se crea más importante 
todavía de lo que es y me sigue preguntando: 

- ¿El nombre del chiquillo? 

- Le pone usted lo que quiera. 

Y el mismo le pone el nombre y cuando me lo lee le 
contesto: 

- Pues estaba temblando que me dijera cómo le ha puesto 
por si no me gustaba ¿Cuanto vale? 


- Veintidós pesetas. 
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- Pues mire usted que no tengo ni un duro y viniendo por 
la senda le he tenido que pedir a una mujer que me dé un 
trozo de pan para poder llegar hasta este pueblo y usted 
esto se lo carga al ayuntamiento o si usted puede, lo paga 
de su bolsillo y a otro que venga con diez duros, le cobra 
uno de más para ir compensando lo que yo no puedo 
pagar y como usted lo apañe, yo de eso que le voy a decir 
pero yo no se lo puedo pagar y si me lo deja sin poner a lo 
mejor se salva de ir a la mili pero en fin, como eso no se 


estila todavía por aquí, haga lo que crea es más honrado. 


Y aquel hombre me mira y guarda silencio un rato y 
luego me dice: 
- Le voy a decir una cosa: se ha explicado usted bien 
conmigo pero que no se le ocurra asomar por aquí más a 
poner un chiquillo en el registro. 
Y seguí hablando con aquel señor y a lo que él me dijo yo 
le contesté: “Pues si alguna vez nace algún hijo más, 
tendré que ir a otro sitio y yo quería que todos mis hijos 
sean de este lado de la sierra pero en este caso, a lo 
mejor me tengo que ir a otro sitio aunque el nuevo niño 


nazca en tierras de este poblado. 
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Y pasado el tiempo, nació otro hijo mío, al pasar el 
pecho que antes te decía y en unas casillas que había allí 
que es donde también nació mi madre que tiene ya 
noventa y tres años y vive todavía y también en esa 
misma casa nació un tío mío que ha muerto con noventa 
y un año y desde aquel tiempo para acá, cuántas veces 
no habré ido yo a las paredes de esa casa que se 
deshace por ese barranco que como te he dicho: cada 
vez que voy por allí me paso el rato tocando las piedras 
de toba y diciéndome callado: “¿Con qué harían esta 


toba? ¿De dónae la traerían...? 


Muy cerca del camino, hoy pista forestal que pasa 
así y por la parte de abajo, unas tapuelas que ahí entre el 
monte y un poco más allá de un sitio que le dicen el 
rasete ¿Tú has visto una casilla? Pues en la casilla 
aquella, que está el horno y todo allí todavía, fue donde 


nació mi madre y mi tío hermano. 
Y este hijo mío que nació ahí fui a escribirlo al 


pueblo de la ladera y me preguntó el secretario dónde 
había nacido y le dije: 
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- En una casilla que hay y allí es donde vivo yo y ahí me 
puso el chiquillo, porque claro, con todo aquello que tuve 
con el del ayuntamiento donde nace el río, yo me decía 
asimismo: “¿quién asoma allí otra vez?” que es lo que me 
pasa a mí que según los papeles nací en el pueblo de la 
ladera y estoy bautizado en el pueblo de la ladera y 
también casado en el pueblo de la ladera pero siempre fui 
de del término del pueblo donde nace el río y si me 
preguntas que por qué era así te digo que por lo mismo 
que estamos diciendo antes: el pueblo del nacimiento 
cogía muy lejos y como el pueblo de la ladera estaba más 
cerca, pues lo hacían así y lo mismo que sigue ahora 


pasando. 


Y el niño que nació en la cueva, después este 
chiquillo ha venido a trabajar al centro ese que por ahí 
han montado para los turistas y fíjate la vida las vueltas 
que da porque diez años ha estado trabajando en ese 
centro y como yo le decía donde había nacido, él ha ido 
allí a reconocer la cueva más de una vez y fíjate, nacer 
allí e ir a reconocer la cueva así como también casi todos 
mis hijos que una y otra vez ellos siempre me dicen: 


“Papa, si a nosotros también nos gustaría vivir aquí” 
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porque en la sierra y en cuevas, ha vivido gente de toda la 


vida pero en fin, es una cueva. 


Y recuerdo que en aquellos tiempos nosotros 
estábamos acostados y los chotos corriendo por lo alto y 
teníamos que taparnos la cabeza porque se meaban y 
retozaban por encima y parece que lo hace Dios: tenía 
una cabra que parió cuatro chotos y los cuatro del mismo 
pelo que recuerdo también que por aquellas fechas en la 
aldea del llano había un cura que se enteró del sitio donde 
vivíamos y siempre que íbamos o venía, nos daba alguna 
cosilla que era un hombre bueno que le ayudaba al 
prójimo porque hoy pueden ayudar más y no lo hacen y 
yo qué sé por qué será porque el “probe” que había antes 
es porque era de nobleza y de verdad y de necesidad y 


no ahora que por cualquier cosa, ya están llorando. 


Que ahora hay probes que se hacen por maldad y 
hoy no viene nadie a que le dé uno de cenar o que le des 
un trozo de pan que hoy quieren dinero y como te 
descuides te quitan lo que puedan y por eso digo que ni 


las cosas ni la gente de ahora son como las de antes y es 
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por lo que te decía que de todo aquello que yo pasé, 


ahora me estoy alegrando. 


Y mira lo que te digo: salí una noche de la aldea del 
nacimiento, lloviendo y sin linterna y sin nada, por las 
casas de arriba y luego por el molino que también ya ha 
quebrado y era una noche tan oscura que no se veía ni a 
tres metros y me vine a las once de la noche y bajando 
por el gran barranco para abajo veo ya una oscuridad muy 
grande y me paré y cojo una piedra, la tiro y observo, 
porque tú sabes los barrancos que ha hecho el agua y 
hay terreras de veinte y de más metros y cascadas 
grandes que están junto al camino y que con esa 
oscuridad de la noche ni las ves y yo noté que me desvié 
de la verea y claro, al ver aquel oscuro, lo noté y al tirar 
la piedra me di cuenta que allí había un fallo en el terreno 
y me quedé parado y para mí me dije callado: “¡hay que 
ver si caibo por aquí a estas horas de la noche y tan solo 
y esto tan malo!” 


Y bajé hasta lo más profundo del valle y seguí 


subiendo todo el río grande arriba y ¿sabes donde me 
amaneció? En lo alto del puerto que vuelca al pueblo de la 
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ladera y justo en un sitio que hay una fuente en un 
cuenco de la losa. ¿Sabes dónde está eso? La fuente esa 
se encontraba en lo alto de la cuerda del puerto y un 
poco más acá del cerro redondo, nacía, que ya no nace, 
en encima de unas lastras que se encuentra por el lado 


de arriba de una cueva que allí han cercado. 


Pues mira como sabes las sierras porque ¿adónde 
iba yo en aquella ocasión para que tuviera que estar 
andando toda la noche? Pues iba a unos asuntos 
familiares y a ver un hermano que ahora ya no vive aquí y 
andando toda la noche y me amaneció en lo alto del 
puerto y fíjate la travesía que me hice que subí por todos 
esos repechos para arriba, que se dice pronto pero 
recorrerlo ya es otra cosa y todo esto te lo digo para venir 
a lo mismo de antes: que me alegro de haber padecido 
todas estas cosas tan duras y complicadas porque ahora 


aprecio más las cosas que tengo a mi lado. 


Que ahora le tengo cariño a las cosas que viví de 
pequeño y me alegra mucho de haber dormido en el suelo 
tantos años porque ahora sé apreciar lo que es dormir en 


una cama porque yo pienso que el que ha dormido en una 


110 


cama buena de siempre, dirá: “¿Habrá otra cosa mejor?” 
y siempre está pensando que hay otra cosa buena y a mi 
no me pasa eso y yo ya no pienso que hay otra cosa 
mejor porque me conformo con lo que tengo y no sólo me 
conformo con lo que tengo sino que me parece que esto 


es para mí la gloria y estoy pagado. 


Y mira, he criado los hijos y yo estoy bien con todo 
el mundo que me acuesto siempre pensando: “Mañana 
voy a tal sitio” y como si fuera mía toda la sierra digo: 
“Mañana tengo que ir a tal sitio y pasado tengo que ir al 


otro lado”. 


Y del camino que desde la fuente rota sube a la 
aldea que ya no existe, me acuerdo cuando lo hicieron 
porque en él trabajé yo y me accidenté cuando tenía 
dieciséis años y aunque con el tiempo se le olvida a uno 
muchas cosas pero eso lo tengo vivo y recuerdo que 
cuando me llevaron al pueblo me pusieron en el papel que 
tenía dieciséis años y ¿cual fue ese accidente? Pues que 
se escapó una piedra y trabajaba precisamente en el 
tranco y colgado arriba echando barrenos que yo también 
he sido barrenero, no de los mejores pero tampoco de los 
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más malos que dos metros y dos metros y medio nos 
echaban de tarea y la mitad de los días me los pasaba 


colgado. 


¿Y lo del accidente? Pues que estaba atado con 
una soga echando barrenos y estábamos amarrados en 
un pino o una encina o lo que fuera, siempre en el árbol 
más cerca de la pared que teníamos que barrenar, y en 
un haz de barda nos sujetábamos para echar los barrenos 
y se escapó una losa y me arrancó un dedo del pie y 
enseguida me llevaron al pueblo y fue la primera vez que 


en mi vida he visto el cine y aquello ¡pa qué te hablo! 


Que estando en la posada, la única que había, me 
invitaron para que fuera al cine y yo hasta entonces no 
sabía lo que era cine y como a mí me extrañaba mucho, 
pregunté: “¿Bueno y eso qué es?” “Pues eso, gente que 
sale, que estarán en Madrid y se ven aquí”. Y digo: “¿Y 
cómo puede ser eso? ¿Los habrá visto alguien venir?” 
Les preguntaba yo y el de la posá, el dueño, que era un 
hombre muy bueno para todo el mundo, dice: “Toma pero 
para que no me lo pagues, te voy a dar yo para que vayas 


a ver el cine” y luego le dije yo: “Ya que no me lo fuera 
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usted dado” “¿Por qué me dices eso?” “Por el miedo que 
he pasado después y yo que nunca en mi vida le he 
tenido miedo ni a la sierra ni a nada de lo que en la sierra 
hay, los hombres estos que salen en el cine, me he 
asustado que yo me pacía que esos tíos tan grandones 
venían a quemarnos la sierra y yo le he cobrado a eso 
miedo y no me ha gustado, porque esas personas no se 
parecen a las personas que de esta sierra yo siempre he 


tenido a mi lado. 


Y una vez o dos habré ido yo después al cine 
porque parece que aquella primera vez me sirvió como de 
escarmiento y si me pregunta que si yo he pensado 
alguna vez por qué me da miedo el cine y las cosas de la 
sierra, no, te digo que algunas veces he ido por sitios 
muy peligrosos y me he parado frente a la grandiosidad y 
he exclamado ¡oh! y siempre me preguntaba para mí: 
“¿Qué será el miedo? porque como yo no tengo, ¿será 
que como yo nunca hice nada malo? y será feo que lo 
diga pero a mí nadie nunca me ha apuntado para nada ni 
por ningún motivo malo y tengo amigos por todos sitios 
que si tú lo preguntas, ya verás como todo el mundo te 


dará buena razón de mí y será por eso, porque nunca en 
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la vida he ido con maldad para nada ni hacer a los otros, 


daño. 


Y si vieras, aquí frente a este pequeño lago de mi 
pequeño paraíso: oscuro, oscuro, muchos días me vengo 
y me siento sin prisa a perder el tiempo y sólo mirando las 
hojas de las plantas y el agua que se mueve y cuando me 
levanto, sin intención de ir a ningún sitio y sin prisa 
ninguna, cuelo el río y me salgo por ahí, a dejar que el 
viento fresco que danza por entre los árboles, me acaricie 
la cara y me perfume el alma y me enfríe las manos y la 
otra noche, a las tres y media llegué hasta allí abajo y ya 
te digo, no buscaba ni busco nada, sólo el placer de 
sentirme en contacto con la naturaleza porque la noto 
parte importante de lo que soy y ya que me cansé de 
bajar por la orilla del agua sintiéndola correr, me vine 
para arriba y así iban pasando las horas de la noche y yo 
soy feliz con eso y más feliz de lo que mucho piensan, 
porque aún sin tener nada, siento que lo tengo todo y, 
además, plenamente y en armonía conmigo y el ancho 


campo. 


114 


Y ahora te voy a contar lo de aquellas manada de 
cabra y el monte lleno de flore porque de vez en cuando 
lo recuerdo y me digo “¡Qué bonito era aquel cuadro!” y 
las cabras bajaban desde las partes altas y le entraban al 
monte por donde el cerrillo comienza pero como el monte 
por allí es tan espeso y alto, los animales se quedaban 
perdidos entre la vegetación y a pesar de eso, si te ibas 
por la parte de abajo, siempre las ibas siguiendo y aunque 
no las veías, las adivinabas avanzar ladera abajo y si te 
ibas por el lado de arriba, lo mismo las veis de vez en 
cuando y si te asomabas a cualquiera de los muchos 
voladeros que por la ladera existe, te las encontrabas casi 
de frente y qué cuadro más bello aquel de las cabras 
avanzando por el monte al tiempo que saltaban de mata 
en mata buscando las flores más tiernas y ahora, cuando 
en mis ratos de gozo sencillo y puro, me pongo a andar 
por algunos de los caminos que surcan las tierras que 
tanto quiero, a mi mente acude aquel cuadro de las 
cabras tomando el puntal y repelando las flores tiernas de 


las matas con sus tallos. 


Y también a mi mente acude el recuerdo de aquel 


barranco donde el surco del cauce sube por lo hondo y allí 
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donde las paredes rocosas se levanta gigantes, trazando 
la barrera que llega casi al cielo, nace el barranco y por la 
parte de abajo de las paredes rocosas y en lo más 
profundo y luego la tierra, se abre como cuando uno abre 
las manos para dar un abrazo y se ensancha hacia las 
hondonadas del gran valle y pero allí y donde el recodo 
muestra sus puertas frente a la hondonada del valle, las 
aguas saltan en borbotones limpios y por entre aquellos 
agujeros y pequeñas covachas, surgen transparente y en 
tan sólo unos metros, se juntan y enseguida se forma el 
río y con éste, la cascada y la gran corriente y el hermoso 
manto de cristal derretido que deslizándose por las rocas, 
cae hondonada abajo y lo ves y aquello te asombra tanto 
por su grandeza como por su alegría y su transparencia y 
los reflejos azules verdes que desde aquel cuerpo de 
agua sale y te digo: ¡Qué bello el río allí donde surgen y 
es puro borbotón despeñándose hacia el abarranco! 


Y una y otra vez, a cada paseo de estos míos por 
entre lo que tanto quiero y me gusta, me voy preguntando: 
“¿De qué es el miedo? ¿Por qué le dará a la gente 
miedo?” O no te gusta el monte, no te gusta salir de la 


casa, cuando ves la luz te crees que allí ya tienes la 
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verdad y quizá sea por eso: la carencia a la luz o a la casa 
y a las cosas de la casa y la verdad es que yo en la casa, 
no sé estar metido tanto tiempo y tan aplastado. 


Y si ahora me preguntas que para qué 
construyeron la senda que sube a la cumbre y la atraviesa 
por el tranco, te digo que para ir a la llanura de aquel lado 
que siempre se le ve cubierta de nieve y como no había ni 
hay otra salida, por eso lo construyeron y ¿Quienes eran 
los que tenía que ir o quería salir? Pues eso fue un 
ingeniero que había aquí y si sigues preguntando que 
quién pasaba por ahí, te digo que ellos, para salir a esos 
campos y para que subieran y bajaran los que siempre les 
acompañaban y que no fue aquello para que la gente de 
la aldea subieran ni mucho menos que ese camino fue 
construido para uso casi particular de ellos y sus caballos 
aunque luego lo empezamos a usar muchos de nosotros y 


así hasta que nos bajamos. 


Y es que mira: si la aldea que roza el cielo hubiera 
tenido una entrada de coche, mucha gente no pero mucha 
gente, sí, no se hubieran bajado para ningún sitio porque 


aquello era un punto no sólo hermoso sino rico y tranquilo 
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y es que se pone uno allí y no sabe por dónde bajarse del 
cuadro aquel y aquello, acompañado de gente, es muy 
grande y la tierrecilla que por allí se ve porque está todo 
arruinado pero aquello es muy bueno para sacarle 
cosechas de todo y es un sitio que tiene muchas fincas y 
un sitio donde la gente se hacía muy vieja y eso, por algo 


será, es lo que siempre he pensado. 


Y oyéndolo hablar del pueblo perdido y ya para 
siempre roto en las tierras alta de la gran montaña, se me 
viene a la mente el recuerdo del sueño que tuve la otra 
noche. En él vi un montón de pequeñas casas, sobre un 
trozo de tierra que era rica y a un lado de las casas se 
extendía una llanura toda sembrada de huertas y por 
entre los bancales se mecían verdes los tomates y los 
pimientos y me acerqué, algo asombrando por el perfume 
y la belleza que irradiaban tanto el puñado de casas como 
las tierrecillas y las aguas limpias que casi la bañaban y a 
uno de ellos le pregunto: 

- ¿Es la primera vez que me encuentro con esta aldea 
dentro de las tierras de esta sierra ¿Cómo se llama este 


rincón bello? 
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- Si miras bien no es aldea aunque parezca pequeña que 
son cuatro casas blancas y escondidas entre la 
vegetación pero el rincón tiene categoría de ciudad y casi 
de cielo y la ciudad más pequeña del mundo porque está 
escondida entre la vegetación y se alza en unas tierras 


que casi nadie conoce. 


- ¿Pero cómo se llama? 

- De siempre nosotros la hemos llamado la Ciudad que se 
mira en las aguas y si miras bien ya puedes saberlo. 

Y miro bien y descubro que las cuatro pequeñas casas se 
alzan, además, junto a varias corrientes de aguas limpias 
y los charcos se remansan y sobre la superficie de cristal 
de estas aguas azules, se reflejan las paredes y las 
chimeneas de las pequeñas casas. “¡La Ciudad reflejada! 
¡Qué bonito nombre y qué bien le cuadra!” Me digo para 
mí mientras intento conocer y al mismo tiempo gozar, un 
poco más de lo que en forma de hermosura entra por mis 


ojos. 
Y en silencio y con la suavidad del viento fresco 


que al amanecer pasa dejando fragancia sin que se note, 


me voy dando cuenta de la gran belleza, rodeada de 
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muchos árboles, escoltada por columnas de rocas 
blancas y al borde de un par de arroyuelos que parecen 
ríos, se alza el puñado de las cuatro casas y en un 
rinconcillo que apenas tiene importancia pero que es 
hermoso como pocas cosas sobre esta suelo y por 
encima de los tejados, se mecen las copas de los álamos 
y algo más abajo, donde las tierras se funden con el 
barranco, las aguas de los charcos, el viento celeste de 
las tardes y el silencio de la lejanía y la diminuta ciudad 
parece desvanecerse entre los rayos de luz del sol que va 
cayendo y es un cuadro que más parece pura fantasía de 
un juguete nuevo entre las manos de un niño y una 
realidad que desde el silencio de un rincón virgen, emerge 
a la luz de la tarde para perderse, unos segundos 
después, entre las transparencias rizadas de las olas de 


los charcos serenos. 


Y al que está junto a mí le sigo preguntando: 
- ¿La vais a poner en los libros para que la visiten los que 
vienen de lejos? 
- A ellos, nunca se le concederá el privilegio de gozar de 


esta ciudad ni tampoco a otros cuantos, a pesar de 
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creerse dueños y ya ves que esta ciudad es casi puro 


sueño y lo demás, reflejos de agua mezclada con viento. 


Y me recupero de este recuerdo mío y como lo sigo 
teniendo frente a mí, le pregunto: 
- ¿Para qué me decías antes que sirve el agua de las 
fuentes negras? 
- Donde se ve una fuente negra, eso es bueno y donde se 
encuentre una fuente que se vea la caliza, pues lo mismo 
se agarra a las tripas que de eso se forman las piedras 
del riñón pero las de agua negras son tan buena que se 
pasa la mano y ya te da hambre y esa agua la bebes y se 
lleva todo lo malo, que las aguas blandas son esas de la 
toba que por eso mira: está el río éste y por mucho que lo 
bebas nunca pillarás una piedras, de tan suave y buena y 
es agua negra y ya el grande también pero es algo más 


malo. 


Y si ahora me sigues preguntando por aquel viaje 
que tuve que hacer al pueblo que se alza en el confín del 
mundo, te digo que tuve que ir para unos asuntos y me fui 
por el camino que va a salir a las casas de abajo y por el 
arroyo donde se amontona las grajas y salir frente a las 
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cascadas de las espumas y llevaba un traje que aquellos 
ni siquiera era ropa de trabajo y al pasar por el cortijo veo 
unos huertos y entre ellos unos espantapájaros y me 
gustó aquella ropa y cuando ya venía de vuelta, venga 
caminar aprisa porque tenía ganas de llegar para coger la 


ropa del espantapájaros. 


Pero mira, el miedo y lo que son las personas que 
no nacen para hacer una cosa porque yo pensaba 
callado: “Pues me llevo la ropa de los espantajos esos y 
en su lugar pongo la mía”. Y sin desapañar, porque tú 
sabes que se cruzan así unos palos para que el 
espantapájaros parezca una persona de verdad y desde 
el año que había hecho la mili, yo no llevado nunca nada 
en la cabeza ni aunque lloviera o hiciera sol y pues que 
llego al espantajo y me lío a quitarle la ropa y mientras, 
venga mirar para arriba y diciendo callado: “¡Si asomara el 
amo de este espantajo, qué verguenza para mí que nunca 


me han pillado en nada y menos robando!” 
Pero mientras esta contradicción de sentimientos 


chocaban contra la necesidad que llevaba encima, me fui 


quitando la ropa al tiempo que la iba poniendo en los 


122 


palos del espantajo y me fui vistiendo aquella, que me 
parecía mucho mejor que la mía y todo lo que yo llevaba 
en el cuerpo, me lo dejé allí y lo que tenía aquel 
espantajo, me lo puse. ¿Qué clase de ropa llevaría yo? Y 
la única prenda que no pudimos intercambiar, el 
espantapájaros y yo, fueron los calzoncillos porque ni 
aquel muñeco tenía ni tampoco yo y es que no se me 
olvida, aquella ropa que le dejé puesta a los cuatro palos 
del espantajo, la había llevado yo encima sin quitármela, 
sesenta y ocho días y no se me olvida. ¡Qué ropa dejaría 


yo allí en aquellos palos! 


Y ahora vamos a dar un salto y luego volvemos 
porque tengo que decirte otra cosa que viene bien para 
completar esto de espantajo que una vez estuve sirviendo 
en la sierra que mira al sol y al pasar el royo que baja de 
los cerezos viejos, y decía la mujer: “Un pastor como 
usted, no lo he tenido nunca” y entonces le pregunté: “¿Y 
eso por qué me lo dice, señora?” Y me contestó ella: “Es 
que estoy comprobando que todos los días se lava, y una 
vez y otra veo que viene tan limpico que ¿cómo no le voy 
a echar a usted una sábana”. Y yo le decía: “No señora, a 


mi no me pinta eso y lo de que me lavo sí es verdad y 
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cada día en cualquier arroyo o charco de los muchos que 
corren por estas sierras y aunque sea sólo para dormir 
bajo una piedra o entre unas matas de sabina pero eso de 


acostarme en sábanas, no me pinta a mí ni soñando”. 


Y es que siempre pensaba que si alguna vez 
amanecía muerto, por las circunstancias que fueran, que 
a otro día me recogieran pero limpios a mí me iban a 
encontrar y los pies y la cara y las manos y todo el 
cuerpo, que yo siempre los he tenido tan limpios como las 
mismas aguas que corren por las arroyos y estaba 
desnudo, no tenía casa ni un trozo de pan para comer 
pero como frente a mí, por todos sitios que iba, me 
encontraba con la gran riqueza de manantiales y arroyo y 
regajos, limpio sí tenía yo siempre mi cuerpo y por eso mi 
madre siempre me decía: “Aunque duermas en el suelo, 
que la carne siempre esté limpia”. Y así es como yo sigo 


pensando. 


Porque si ahora vamos por ahí y me tuerzo un pie y 
tiene que venir el médico, que lo que es negro que se vea 
negro y lo que es blanco que se van blanco que eso me 


ha gustado mucho, que me pueda quitar un zapato y ver 
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los pies como la mano y las uñas limpias y la pies blanca 
que el que lo hace cuando va de viaje, eso no tiene valor 
porque para mí la limpieza es cada día y la ropa más mala 


o más buena pero que esté limpia aunque sea un trapajo. 


Pues aquel día cuando llegué a la cueva me dice la 
mujer: “Madre mía qué chaqueta traes ¿dónde te la han 
dado?” Y digo: “En el pueblo, unos amigos”. “Pues tienes 
que quitártela y guardarla para los viajes porque te cae 
muy bien”. Pero aquello era una chaqueta que estaba yo 
de pie y me daba dos vueltas enteras a todo mi alrededor 
y era de esas que lleva dos hileras de botones y un pico 
que salía por el hombro y yo tan chiquetajo y la chaqueta 
tan grandota y ella que no hacía nada más que decirme 
que me caía muy bien. “Tienes que guardarla para los 
momentos importantes y hay que ver la ropa que hemos 
juntado en poco tiempo que nunca hemos visto tanta ropa 
como ahora porque tenemos el cajón que está 
rebosando”. Y aquello era un cajón de la dinamita que 
mediría unos cuarenta por cuarenta, poco más o menos y 


era donde todo estaba guardado. 
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Y eso era lo que teníamos colgado en una estaca 
que habíamos metido en un agujero de la cueva. “Ahora 
sí tenemos ropa porque está el cajón lleno”. ¡Madre mía! 
Hay que darse cuenta, un cajón de dinamita para toda 
una familia entera y es lo que decíamos: como en 
aquellos tiempos se tenía poco, los que luego hemos 
juntado, lo valoramos tanto que ahora, algunas veces veo 
a la mujer que tira ropa y por eso le pregunto: “¿Dónde la 
has tirado?” y no me lo quiere decir porque todavía me 


animo y guardo algo para cuando tenga que ir al trabajo. 


Y si volvemos a la aldea, me acuerdo yo hasta qué 
edad viví allí que fue desde que nací hasta los veintiséis 
años porque me casé el once de enero y en el mismo 
pico del cerro que corona la aldea, estuve tres meses de 
vigilante que veintiséis años viví allí y ya que tuviera la 
suerte de haber estado otros tantos más porque yo, mira 
lo que he dicho muchas veces: “Creo que me dejarían 
vivir”. Si ahora tuviera treinta años, apañaba allí una 
cosilla y en aquellas tierras viviría solo y serviría para 
conservar algo, no para destruir y por eso me dejarían y 


tendría, del monte, cuidado. 
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Porque no tienes nada más que mirar este entorno 
donde ahora mismo estamos que aquí hay kilómetros de 
río pero rincón como este, no se ven por ningún sitio 
porque lo estoy cuidado hasta la misma orilla del agua 
que hay que cuidar de todo porque la tierra que se cuida 
da vida y un rincón que nadie lo pisa, se queda en la 


ruina y, sin embargo, ¡mira qué cuadro! 


Y eso de las pegueras es de lo que ahora quiero 
hablarte porque que era una actividad más de donde 
sacábamos para ir viviendo que allí en la aldea éramos 
personas divertidas y valientes para trabajar y duros para 
lo que fuera y lo mismo nos estábamos un día sin comer 
que tres días de huelga si era menester que yo, desde 
que fui pequeño, con diez años o así, ya me ¡iba con los 
animales por las montañas y hasta dormía con ellos y 
cuando despertaban, muchas veces, se me habían 


perdido por el campo. 


Ya cuando me hice mayor, me fui a vivir a las 
tierras llanas que, al sur, hay al otro lado de estas 
montañas y no pude estar allí más de tres meses porque 


no me gustan las sierras muy peladas y es que yo tengo 
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que estar aquí o en un terreno que le parezca a este y 
cuando salgo de aquí a algún viaje largo y veo un terreno 
que se parece a este, siempre me digo: “Aquí pues que 
me estuviera yo” pero no mucho tiempo y cuando voy por 
el río, siempre digo: “Ya no hay un sitio como este”. Y 
cuando me lo dice otra persona que no lo ha visto nunca y 
ha corrido más que yo, todavía me anima más porque 


cada paso se ve un paisaje distinto y algo soñado. 


Y de mi madre, ya te he dicho que nació en aquel 
rincón y se casó a los diecisiete años y se fue a vivir a la 
aldea que ya no existe y sus abuelos nacieron y murieron 
también allí y como mi madre vive todavía, recuerdo de 
ella que con un borriquillo que teníamos ¡ba al pueblo que 
se alza en el confín del mundo a por la ración y le 
oscurecía por ahí y eso era normal porque las mujeres 
iban al pueblo y si les oscurecían, andaban de noche y 
ellas nunca les temían a nada y como yo, sufrían 


callando. 
Y allí vivíamos tan agusto pero los problemas 


empezaron cuando acotaron las tierras que poco a poco 


fueron estrechando a la gente y no hacían nada más que 
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decir: “Tenéis que retirar el ganado, tenéis que iros de 
aquí, hay que despropiar”. Y a partir de aquello, la vida se 
puso muy mala y no nos dejaban cultivar las tierras y ya 
pusieron los canos y ya lo envolvieron todo con sus 
artimañas y poco a poco nos fueron acorralando y luego 
los bichos que no les podía tocar, la vida se nos hizo 
imposible y todo fue cambiando. 


Algunos viejos decían que sus tierras les venían de 
siglos y siglos y muchos tenían escrituras pero como no 
las iban conservando, no pudieron demostrar lo que 
querían y necesitaban y no se vinieron contentos ni están 
contentos, porque aunque estén mejor, les gustaba 
aquella vida más y a cualquiera que le preguntes, a 
cualquier padre de familia que le preguntes, no te dice 
que esté más agusto y puede que alguno porque dude 
algo pero no, yo conozco a los vecinos, yo me llevo bien 
con todos y hablando, ellos siempre dicen lo que yo: f 
Tavía estaría allí si me hubieran dejado que yo vivía a mi 


manera y era feliz en aquel collado”. 


Como dice la copla de la cinta del Cabrero: “Como 


el águila real, quisiera vivir en la cumbre, apartado de la 
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ciudad, como el águila real”. Y eso me gusta a mí y es por 
ahí, un poquito antes de llegar a la gran llanura, por donde 
hicieron una cerca y a donde trajeron los primeros 
animales para ir haciendo la recría para la repoblación y 
me acuerdo que venía un hombre que todavía vive, ya 
jubilado que al ver a los ciervos siempre decía: “Ay que 
bonicos” y nosotros nos reíamos y entonces él a vernos 
nos decía: “Hoy os reís de estos bichos pero algún día os 
harán llorar” y dicho y hecho: pasado el tiempo la 
cantidad de sufrimientos que esos bichos han traído a los 
serranos pero en fin ¿dejamos esto y nos vamos otra vez 


para la aldea que ya es polvo callado? 


Porque te iba a decir que estando allí, cuando era 
pequeño yo subí muchas veces al cerro y se coge por un 
sitio que se llama el prao y un caminillo que va dando 
vueltas y llega a la hondonada y desde allí ya, la raspa 
arriba y a lo alto. 


Y lo que te decía de los caminos es que no sé 
explicarlos pero en mis sueños lo he visto muchas veces y 
según se me presentaban, los caminos en lugar de ser 


muchos que surcan las grandes extensiones de estas 
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tierras, era como uno solo y como un gran camino 
formado por la reunión de muchos pequeños que se 
perdían y al mismo tiempo surgían de cualquiera de los 
puntos de esta gran tierra y es como si naciera de ahí, de 
donde nace la tierra que puede ser cualquier punto y te 
llevara a todos los lugares que por eso para mí, el camino 
es tan importante como lo fundamental en la superficie de 
la tierra que lleva a la misma tierra al tiempo que también 


lleva a los secretos y bellezas que la tierra tiene callados. 


- Así que ya podemos pasar a otra cosa. 
- Vamos a lo que tú quieras. 
- Yo quisiera que me hablaras de las pegueras. 
- Pues mira salimos por la mañana con el hacha, el 
azadón y las cuerdas y hacemos la carga de tea que ese 
menester se llama: “hacemos la tea” y que ¿cómo se 
hace la tea? Pues si está la tocona envuelta, se le 
escarba y la tocona tiene que ser de pino y da igual que 
sean pinos blancos o negros pero lo más corriente es el 
pino blanco que cuando daban una corta salían a 
subastas las toconas para hacer alquitrán y te decía que 
“traívamos” las teas y la poníamos hecha una acina en la 


puerta y la peguera era así un hoyo redondo en la tierra y 


131 


por dentro se iba poniendo piedras y barro y se parte la 
tea, se hace un agujero por abajo y una cañería tapada 
por ahí y aquí hay un pozo que es un pozuelo en el suelo 


tallado. 


Y cuando ya está llena de teas así partidas, se van 
poniendo así, un poco de tendío al tiempo que se le da la 
vuelta como si fuera una orza porque la peguera es igual 
que una orza: estrecha de abajo, ancha de arriba y luego 
junta la boca un poquito y cuando ya se llena de teas, se 
le hace así un poquillo como unas piedras para que tenga 
la boca un poco más estrecha y se le pega fuego y 
lentamente va ardiendo y por abajo sale el alquitrán aquí 
al pozuelo donde se le pone un tanto. 


Y un tanto es un palo que se pone así y se le hacen 
las rayas para veinticinco arrobas, treinta arrobas, 
cuarenta arrobas y hasta sesenta arrobas y de ahí para 
arriba que daban algunas, según fuera la tea y según 


tenga cabida la peguera y fueran los palos. 


Por el tanto, ese palo que está señalado, sabes las 


arrobas que tienes y es como si se metiera una rama y va 
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marcando y se le hace decir: “Aquí están las veinticinco 
arrobas, al palo”. Ya como se sabe de antes, cuando llega 
el alquitrán del pozuelo allí, veinticinco arrobas y luego 
venían los arrieros y cogían aquello en las pieles con un 
cazo así parecido al de sacar la broza de los peces que 
tengo en este lago mío y con un cazo y un embudo 
llenando las pieles y alzaban las pieles y las liaban y las 
echaban a las bestias y te la pagaban a quince pesetas, 
a dieciocho pesetas, hasta siete pesetas la arroba he 
hecho yo el alquitrán y sé de otros que lo han hecho 
hasta por tres pesetas y un bocado. 


Y los pegueros iban a recogerlo al monte y lo que 
podía dar una peguera era de cincuenta a sesenta oO 
setenta arrobas y según era la peguera y la tea porque si 
iba limpia, que no chupaba luego fuego, daba más 
alquitrán porque el alquitrán, si la tea llevaba cáscara, se 
perdía mucho pero si la tea no llevaba cáscara, todo 
escurría y aquello daba mucho alquitrán y si tocaba 
mucho a la madera, ya salía menos cantidad pero 
normalmente dos cargas de tea, bien hechas, daba dos 
arrobas de alquitrán por carga y así que de treinta 
cargas de tea, sesenta arrobas de alquitrán y eso no era 
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siempre exacto pero por ahí andaban las medidas y los 


cazos. 


Y luego, los días que se tardaba en hacer una 
peguera, ahí se podía tardar... ya dependía de según al 
tío le cundiera la tea pero se podía tardar unos quince o 
veinte días que la primera peguera que yo hice fue por la 
cumbre de las sierras que miran al sol de la tarde y luego 
me fui más allá a una peguerilla que hay ahí y donde me 
salía muy bien y me hice tres hornos de tea porque la 
calidad del terreno también influye y eso no puedes 


ignorarlo. 


Donde hay mucha solana los pinos tienen mejor tea 
y como ahí había mucha solana a mí me fue muy bien en 
esa zona y yo me hacía la tea y como no tenía bestias, 
me la acarreaba a cuestas, me metía en la peguera y mi 
mujer me daba la tea y ella me echaba los haces por lo 
alto y yo los iba apañando y luego le pegaba fuego. 
¡Madre mí qué lucha! Al final de la temporada me 
quedaron mil pesetas y yo, me pacía que tenía un 


capitalazo. 


134 


Y decía yo: “¡Madre mía, mil pesetas encima de 
todo lo que me he llevado! Lo que he gastado y lo que 
me han llevado los arrieros”. Que me parecía que era un 


dineral lo que yo tenía ahorrado. 


Es que casi siempre quedábamos en ras oO 
debiendo y el que decía me ha quedado tanto, no te lo 
podías creer. “¡Hombre como te ha quedado tanto si yo he 
quedado a deber!” Pero a mí me quedaron mil pesetas y 


aquello me parecía imposible y no podía callarlo. 


Pues la tea que me hacía, siempre la acarreaba a 
cuestas que ya verás como no te miento: ¿No ves qué 
costuras tengo aquí en las carnes del costado? Pues 
“Matauras”, como se decía antes a las heridas que le 
salían a los burros y ¿por qué? Porque tenían mal 
aparejo los burros y eso me pasaba a mí pero ya verás tú 
que fue la mujer a ayudarme para hacer un horno de tea 
y se echó un haz de astillas acuestas y bajaba por la 
ladera y cuando acordó cayó en un barranco y ni me di 
cuenta ni las voces que ella echaba, yo las oí y pasaron 
unos pastores y la vieron allí en el barranco y le dicen: 


“¿Qué te ha pasado?” “Pues ya estáis viendo, que me he 
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caído” y claro, como llevaba las hombreras atadas, de allí 
no podía salir y ellos le ayudaron y la sacaron de allí y 
cuando luego yo vi aquello me dije que si no hubiera sido 
por ellos, allí y con el haz de teas encima, se hubiera 
asfixiado porque cayó en unos de los barrancos de esos 
que hace el agua y luego crece la hierba y pasas por allí y 


cuando acuerdas, caes dentro y el zarpazo. 


Que ya te digo, de todas las alturas de las cumbres 
que mira al sol de la tarde, de todos esos cerros y toda 
esa solana, llevábamos la tea y un día más cerca y otro 
día más lejos y claro que se cansaba uno de acarrear tea 
a la peguera porque te cargaba con un has de tea y 
aunque te parabas a descansar, te agotabas y era la vida 
dura pero se ¡ba tirando. 


Que allí mismo levantábhamos un chozo y en él 
teníamos cuatro cosuchas para hacer de comer y una 
mala sartén, una talega de harina, un puñado de 
garbanzos y algo de tocino, si se podía y esa era la 
comida y una vida dura de verdad y cuando nos íbamos 
por el monte a montar las pegueras, hasta que no llegaba 


el mes señalado para el peligro de fuego en el monte, 
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solía ser tres meses o cuatro y en tiempo de invierno no 
dejaban porque las teas y las pegueras no pueden ser 


lloviendo y menos, nevando. 


Luego estuve ahí por los poyos en este lado del río 
también y eso no se me ha olvidado que cuando voy por 
ahí de excursión voy a ver la peguera y frente a donde 
ellas estuvieron ardiendo en aquellos tiempos, me paro y 
en silencio me digo: “¿Hay que ver aquellos tiempos con 
aquellas luchas tan llenos de necesidades y tan 


descalzos!” 


Porque había muchas personas que trabajaban en 
estos oficios y mucha gente y lo que no he conocido yo 
ni lo he visto hacer, es la miera porque ahí más para acá 
de donde estuvo la aldea hay un sitio donde hubo una 
merera y según me decían, metían las cepas y el fuego 
estaba por fuera y eso le hacía sudar y a mí el olor de la 
miera me gusta mucho porque dicen que no es malo para 
la salud de las personas que el otro día, por ahí así me 
encontré yo una cepilla de enebro y la vine oliendo y me 


gustaba. ¡Qué bien huele eso y qué perfumado! 
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Y ahora te digo que entre muchas de aquellas 
veces que cargamos el hato, una de ellas fue a la aldea 
de la llanura, por debajo de la cumbre que mira al sol de 
la tarde y desde allí nos fuimos a la otra llanura que 
también te dije antes y que cae por el norte, ya fuera de 
estas sierras nuestras y donde sólo hay llano y ni una 
encina ni tampoco ríos y ¡allí sí que penamos! Yo 
buscando trabajo por todas aquellas tierras y cuando lo 
encontraba me pagaban con un panecillo de esos de 
medio kilo y con aquello teníamos que echar tres o cuatro 
días y ahora recuerdo que catorce día eché de trabajo en 
un cortijo y no me quisieron pagar. 

- ¿En qué trabajabas? 

- De pastor y fui y le dije: “Con la casa tan buena que 
tienen ustedes ¿no van a tener para pagarme?” y me 
respondieron diciendo: “Eso no tiene nada que ver que la 
casa sea buena y si quieres una pocas patatas, es lo 
único que podemos darte”. Y las patatas que me dieron 
estaban podridas y vacías de secas y me fui de allí 
enfadado y estudiando una venganza para hacerles algo 
pero como no nace uno para eso, pues me quedé en la 
misma miseria y engañado y estuve por allí sólo siete 


meses y aquello eran todo cuevas bajo tierra y un llano 
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muy grande y sólo se veían las chimeneas para arriba y 
estábamos todos bajo tierra pero eran unas cuevas muy 
bonitas con todo muy bien preparado. 


Y si ahora me pregunta que cómo fue aquello de 
irnos tan lejano, te digo que es que tuvimos de pastores y 
un cuñado mío fue a por nosotros y nos fuimos con él y 
vendimos unas cabrillas que teníamos y con dos burros, 
nos llevó el hato y eran dos burros bien cargados, los 
chiquillos y la mujer que estaba embarazada y cuando 
llegamos allí nos vendió una cueva justo por las quince 
mil pesetas que por las cabras nos habían dado y los tres 
meses de estar allí un día se presentó el verdadero dueño 
de la cueva y nos dijo enfadado: “¿Y ustedes qué hacen 
aquí?” Y yo fui y le contesté: “Pues en la cueva que 
hemos comprado”. Y dice el hombre: “Esta cueva es mía 
y así que se tienen ustedes que ir de aquí”. Y entonces le 
respondí: “Pues haga usted el favor de dejarnos hasta ver 
si algún otro sitio encontramos”. “Pues por lo buena 
persona que es usted se la voy a dejar otro poco de 
tiempo pero ya saben que tienen que irse porque la cueva 
es mía y la estoy necesitando”. 
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Y el hombre nos dejó y no nos cobró nada y hasta 
que nos vinimos otra vez a estas sierras y ¿sabes cómo 
nos vinimos para acá? Pues andando y con las cuatro 
cosas que traíbamos puestas y nada más y ahora 
recuerdo que todo aquello, a pesar de lo lejano y lo duro y 
lo frío y sin tejado, no se me olvida y hasta cuanto más 
tiempo pasa más me viene gustando, que una de aquellas 
noches cuando veníamos andando yo creo que dormimos 
en un cortijo que está cerca de un río y pegado al vado y 
mira, te lo voy a decir bien, que dormimos en un sitio que 
había caballos y fue en el pajar y estaban de matanza y 
nos dieron una poquilla comida de lo que estaban 
cenando y ”a ves tú” nos dieron, de habichuelas blancas, 
un plato que no se me olvidará nunca aquello y dormimos 
en un pajar y entre caballos y vacas y ovejas y también 


había marranos. 


Y a otro día salimos andando para acá por la fuente 
recia y por ahí vinimos hasta el salto, a una casilla que 
todavía se ve allá en lo alto de un puntalete a la derecha 
del pantano, yendo de la aldea para arriba a la derecha, sí 
y de allí vinimos a la cueva que teníamos más abajo pero 


antes nos hemos dejado una cosa pequeña por donde 
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está el poyo alargado donde vivía una tía de mi mujer y 
como mi mujer venía en estado, se le hincharon las 
piernas y se cansó mucho y por eso allí también nos 
paramos a descansar y al otro día salimos para lo de la 


laguna y desde la laguna vinimos a las cuevas de abajo. 


Y luego nos fuimos a las malezas de aquel lado y 
desde ese lugar fue cuando nos venimos más abajo 
donde hemos estado quince años y de lo que no me 
acuerdo bien cuándo fue aquella vez que llevamos un 
burro con los zagales en las aguaderas metidos dentro y 
cantando porque me parece que fue cuando nos fuimos 
de aquí e iban los chiquillos más contentos, y ya te digo: 
cantando y si me preguntas por qué, te digo que entonces 
estábamos muertos de hambre y teníamos más alegría 
que ahora y cuatro aguaeras que teníamos hechas de 
esparto y allí llevábamos metidos a los hijos porque 
también llegó un momento que tuvimos hasta siete u ocho 


bestias de una vez y burros y mulos y caballos. 
Que ahora de últimas vendí nueve yeguas y dos 


burras y estaban paridas las burras y ahora ¿sabes lo que 


te digo? Que cuando esté mi nieta aquí y que vengas otra 
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vez, le voy a ir recordando poco a poco y le voy a pedir 
que me lo apunte y cuando vengas otra vez te voy a dar 
los detalles correctos sin fracasar en nada y todo exacto 
porque mi mujer sola se pone y recuerda todo lo que a lo 


largo de la vida hemos penado. 


Y si volvemos a lo de las pegueras y me preguntas 
que para qué usaban la resina que sacábamos de las 
teas, te diré y yo creo, que eso lo usaban para alquitranar 
las carreteras porque la miera sí sé que la usaban para 
curar, de la sarna, a las ovejas y la echaban en la sal 
para que el animal que estuviera enfermo, sanara y la que 
todavía no había enfermado, pues que no se pusiera mala 
y la llevaban los pastores en una cosa así como un 
cuerno y parecido a las cuernas estas que había antes de 
los guardas para tocar y en las salegas, se la echaban en 
la sal a las ovejas y a las cabras y al resto del ganado. 


Pues si yo no sé qué me pasó con una cuerna de 
esas que había guardado de recuerdo y tenía su palote y 
todo y era el cuerno de un toro que me la encontré en una 
de las muchas casas que derribaron y no recuerdo ahora 


dónde pero tenía yo eso guardado y se ha perdido y me 
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dije: “Hay que ver que esto es de la miera”. Que tiene un 
tapón y aquí por este roto del palote, se la echaba la sal 
porque esta merera que te he dicho, se encontraba en un 
recó y si alguna vez hubiera, probalidad, íbamos a ir y te 
lo enseñaba que yo no puedo andar mucho ya pero como 


esto me gusta tanto, lo haríamos aunque fuera despacio. 


Y ya te digo, que al lugar donde estuvo la aldea, 
íbamos a ir un día de estos y nos llevamos comida y 
estamos todo el día por ahí viendo y recordando cosas de 
mi sierra que aquí cogemos la senda o nos vamos por 
otro sitio que yo conozco muy bien y por el mismo vado 
por donde yo sé va el camino y allí por las celdas, 
también se sube bien porque no hay camino sino un 
jorro, ¿tú lo has andado? 

- Lo recorrí un día y descubrí que está malo. 

- Es que el jorro se deja y no lo pisa uno que yo no lo piso 
porque esos caminos no son los buenos que tú te vienes 
conmigo y seguro que te dices: “¿Puede ser esto?” Y es 
que el camino va por aquí y el jorro está así pero el 
camino va por fuera, por la derecha y dando unas curvillas 
preciosas, unas curvillas por entre las matas que eso es 


una delicias sólo andarlo. 
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Porque el jorro, malo es subirlo pero luego bajar, es 
que no se contiene uno allí porque las lluvias lo han roto 
por todos sitios y ¡claro! Se viene uno por fuera y buen 
camino por los muchos romeros y cosas que se le va a 
uno los pies y antes de que caigas ya te has agarrado y a 
mí es que me gusta eso mucho así que tenemos que ir un 
día y además de recorrerlo, hablar cosas de todos 
aquellos rincones que eso hay que hacerlo muy bonito y 


a ver si viéramos algún bichillo que eso también es grato. 


Es que un día subí yo y había una gamilla chica 
que estaba acostada al pie de un árbol, a todo lo larga, 
como si hubiera estado muerta y al verla yo dije callado: 
“Como subo a ver esto y no me canso de estar aquí, pues 
ahora que me la he encontrado yo no tengo prisa y aquí 
me quedo hasta ver lo que hace porque se ha quedado 
dormida y la madre se ha ido a comer por el prado”. Pues 
me puse así enfrente cuando veo a la madre bajar, desde 
allí, desde el royuelo y ella dijo: “Allí como y bebo agua y 
tengo comida y descanso”. Que los animales son muy 


listos y saben dónde ir y cuándo. 
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Y bajó y aquello chilló como un cristiano y se 
levantó y chilló y de seguida estuvo la madre allí y salió 
tan bonica, tan bonica, tan bonica. ¡Qué maravillas las 
cosas de la naturaleza y verlas así tan despacio! Y es que 
no me olieron nada y yo creo que si hubiera sido otro le 
da por agarrarla o cualquier otra cosa y la espanta si es 
que no se le hubiera ocurrido matarlo y es que van por el 
monte, ven un animal y ni siquiera saben comportarse y 
yo eso no que eso no, hombre, si no tienes hambre, no 
mates un bichillo que lo ha criado la naturaleza y Dios 
mío, tan bonico y tan lleno de libertad y lo matas ahí 
¿para qué? Sólo por el gusto de matar y de presumir 
luego entre los amigos y si estás harto de comer ¿para 
qué matas animales tan bellos y tan inocentes tan 


repletos de encanto? 


Si tienes hambre, no lo hagas porque quitas una 
vida que yo pienso en eso y también yo creo que no 
tengo miedo porque fíjate: voy poco a la iglesia porque no 
hay probabilidad pero yo voy a lo alto de la montaña 
aquella cuando sale o se pone el sol y me digo: “Voy a 
rezar un padre nuestro aquí para darle gracias a Dios por 


tantas cosas como me permite gozar”. Y eso me gusta y 
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mi alma se llena de gozo y parece como si la vida me 
entrara tanto por los ojos como por el aliento y por el 
corazón arriba y fíjate qué cosas más sencillas y hay que 
ver lo agradables que son y lo bien que le sientan a uno y 


el descanso. 


Que a lo que tengo entendido “ende” que nací y 
ende que nacieron los seres, hace ya tantos años, aquella 
gente se ponían a rezar al sol y a mí me han dicho que 
como no había iglesia ni nada, por eso rezaban al sol y 
eso: ¿Qué trabajo te cuesta dar gracias por esto y por 
aquello? Que te encuentras con unos y otros y los oyes 
decir: “me cago en esto me cago en lo otro” y luego los 
ves que en cuanto tienen un problema empiezan a 


exclamar: “hay Dios mío...” Antes has dicho que no 
existía, que no creía y ahora ¿para qué lo nombras y 


lloras tanto? 


Que yo soy creyente, a ver si me entiendes, 
creyente de buena fe y no de esos que dicen soy y luego 
no hacen que a mí no se me da cuidado dar esta camisa 
que llevo puesta y venirme con las carnes al aire a mi 


casa, si fuera necesario que eso lo hago yo y eso es de la 
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iglesia y eso te hace más que si vas y luego no crees y, 
además, yo comprendo que la iglesia doma a mucha 
gente porque como hablan también y con esa 
experiencia, sus estudios y todo y no da malos consejos, 
hay gente que se recorta mucho y no son malos ¿Es 
mentira? Por eso pienso que a la iglesia tenemos que 
ayudarle y aunque yo no esté dentro y si estoy dentro, la 


debo respetar. 


Y claro: tiene que haber un herrero para trabajar en 
el hierro y tiene que haber un hombre para poner la 
piedra y tiene que haber otro hombre para guardar el 
monte y tiene que haber otro más que le guste poner 
monte y un para que lo guarde por si a otro le gusta de 
cortarlo y si todos hiciéramos lo mismo no habría variedad 
ni riquezas porque digo yo: ¿no es una bendición que las 
cosas sean así? ¿Es mentira? Que me gusta a mí de ir al 
cerro alto y luego, cuando yo me muera, que haya otro 
que también le guste estas cosas, ¿Nos es verdad? Que 
mañana nos morimos nosotros y las letras no mueren y 
quiero con esto decir que después de desaparecidos de 


esta tierra siguen, bien de nosotros, hablando. 
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Que yo le he contado esto sólo a unas cuantas 
personas, las personas que yo he visto que tienen interés 
por las cosas que uno siente y si ahora me preguntas que 
qué es lo que le he contado te diré que un día vino una 
mujer al campamento este que hay por aquí junto al río 
que estamos hablando y nos pusimos a charlar una tarde 
y en la conversación salió lo que existe y lo que no existe 
y le dije: “Mire usted, yo un día enseñé que me había 
muerto y estuve una semana pasando *cochura” y desde 
entonces ¡anda que no le temo yo a la muerte! que una 
semana entera estuve yo pasando cochura y por eso 
ahora usted me deja que le cuente y si sabe más que yo, 
me contesta lo que sea que cuando desperté y vi que era 
mentira, qué tristeza me entró y estuve luego una semana 


“roneando” en aquello”. 


Y ensoñé que me había muerto y vi una bóveda 
muy grande, así como un túnel pero una bóveda como el 
que mira de aquí de cuerda a cuerda y con unos paseos y 
unos jardines y unos alumbrados y una maravilla todo 
aquello y yo paecía que iba así, flotando por el espacio sin 
peso y sin dolor y me decía para mí: “¡Madre mía, esto sí 


ue es bueno! ¿Por qué no he venido yo aquí antes? * Y 
¿ 
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si ahora me sigues preguntando que si eso fue de verdad, 
te digo que fue de verdad, de verdad y ¡ay qué envidia 
que eso no es morirse, eso es vivir gozando que morirse 
es esto que tenemos entre manos y está muerto es esto 
que aquello es la verdadera vida y por eso no se me 
olvida aquel sueño y ahora voy por ahí andando y me 
acuerdo de esto y me digo muchas veces: “Pues si para ir 


a un sitio de esos no tiene uno que temer tanto”. 


Y entonces me dijo la mujer: “Mire usted, eso se 


llama...” Y claro, ya no voy a saber explicarlo como ella 
me lo dijo porque dice: “La bóveda que eso lo ensoñé yo y 
se llama la bóveda”. La bóveda de la gloria o la bóveda 
de no sé qué y ahora no sé cómo ella me lo explicó tan 
claro pero me quedé más conforme porque ella también lo 
ensoñó y por eso entonces le dije: “Y usted ¿qué? ¿A 
usted le gusta ayudarle a la gente y hacerle el bien?” y 
Dice: “Pues claro”. “¿Y usted tiene miedo?”  *Yo 
ninguno”. “Pues puede que vayamos a parar allí y a un 
sitio así que quizá por eso no tendré yo miedo porque 


creo que no morimos y todo esto que estoy contando”. 
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Y después yo he pensado mucho en aquello y 
siempre me digo que puede ser que sea verdad que no 
morimos y puede ser que haya una vida feliz y ¿por qué 
no? Porque si decimos que no podemos mentir, no lo 
sabemos porque claro, si hay un poder para deshacernos, 
¿porque no puede existir también ese poder que nos 
vuelva a hacer otra vez con más gloria? Que ahora 
tenemos aquí un cuerpo inferior, digamos un cuerpo 
pequeño pero la intelegencia nuestra, mira lo que está 
avanzando y si estamos aquí y vemos a una persona que 
hay en Madrid, lo otro ¿no puede ser más fácil todavía y 


mucho más claro? 


Que hay que ver lo raso que está y mañana 
pueden caer aquí doscientos litros de agua y también 
puede venir un sol que nos quema o una nevada que 
cubra todos los campos y eso tiene que hacerlo alguien o 
algo porque de la nada no hay nada ¿No verdad? Por eso 
no que hay que decir que no se cree en nada sino que 
hay que creer o no hay que creer porque como lleves 
buena fe en la vida una va a Madrid sin dinero pero 
robando, no porque te pillan y si no aquí, más allá pero 


pidiendo honradamente como desde aquí a Madrid y te 
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llevan en un coche ¿Verdad que sí? Na más que de cien 
haya uno, tú llegas allí pero si vas por las malas no y de 


ahí sale el miedo de tantos. 


Que yo como estoy tranquilo de todo, pues me 
hago aquí mi mundo y no le temo a nada y te digo esto 
porque una noche estaba yo solico acostado y en aquel 
momento para mí que me parecía que no tenía ni corazón 
ni nada pero yo despierto, como me sentía tan bien, me 
preguntaba: “¿Y cómo este bienestar tan grande? Si 
mejor que esto no hay nada?” y encontrarme como si no 
tuviera corazón es lo más grande que nunca me ha 
ocurrido y algo así como un papel que lleva el aire que no 
lleva peso ninguno que yo qué sé, una felicidad, una 
cosa que no puedo explicar ahora con palabras ni ponerlo 


claro. 


Y cuando voy solo por ahí, por el monte, siempre 
me gusta pararme en los sitios bonitos y quedarme allí 
quieto mirando a las cumbres y siento como si en aquel 
mismo rincón me fuera a ocurrir algo bueno y al otro día 
me dan ganas de ir a ese sitio porque yo me junto con 


mucha gente y al mismo tiempo con muy poca gente que 
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a las personas que se amontonan en un campamento de 
estos que organizan por aquí junto al río ¿qué les cuento 
de esto? Porque ¿me van a entender a pesar de los 


estudios, y otras cosas, que puedan tener de su lado? 


Porque haber ¿cómo le digo yo que esta mata es 
un rosal y esto una vigarra y eso un chopo y aquello un 
llorón y eso otra cosa y así hasta el infinito? Y esto se 
come y aquello no se come porque ¿cómo le digo yo que 
esto y aquello no se puede cortar porque cuando llueva 
me puedo meter debajo para no mojarme? Porque si no 
hay un árbol como este, no tengo sombra y sino tengo las 
ramas secas de aquella carrasca no me puedo calentar ni 
hacer comida y así que dime: ¿cómo les explico yo a las 
personas estas cosas? Pues me digo que a muy pocos le 
puedo yo contar estas cosas porque es lo que te dije 
antes, que no me gusta la gente pero claro, es la gente 


que de mi mundo están pegados. 


Y me gustan según qué personas sean pero como 
estamos tantos y al mismo tiempo somos tan pocos, pues 
tienes que tener mucho cuidado porque “semos” muchos 


y semos muy pocos porque si ahora me preguntas por 
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qué cuando yo subía y veía un cerro y me gustaba 
asomarme ¿qué es lo que esperabas encontrar al otro 
lado? Te digo que siempre esperaba ver cosas mejores y 
siempre me decía que tenía que ir al otro lado para 
encontrarme con otras cosas más bonitas y siempre 
deseo de aquello que no tenía antes mis ojos y como una 
gran envidia a la naturaleza y de verdad, de verdad que 
voy por un camino y me estorba una mata y no me atrevo 
a cortarla porque si lo corto, puede que al volver lo vea 


seco y ha sido porque yo lo he cortado. 


Y como ya vamos terminando te voy a contar 
aquello de la pesca en el río bello, pues bajábamos a 
pescar por el canalón y nos íbamos a dormir al covacho 
que son unos covachos así y más para arriba de la 
cerrada que como algún día vayamos allí ya verás cosa 
hermosa y por encima nos hemos dejado una cosa muy 
bonita pero seguimos con lo de la pesca, pues 
bajábamos a pescar de noche y con teas porque no 
existían las linternas y era con teas en una sartén llena de 
agujeros y claro, ¡ay que ver ahora los furtivos cuando 
sientan esto y descubran las travesuras que nosotros 


hacíamos en aquellos tiempos! 
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Que seguro pensarán que entonces si que éramos 
listos nosotros y esto va a estar bonito y que es cierto 
porque entonces le quitábamos el culo a la sartén y ahí se 
ponían las teas, porque si llevaba las teas agarradas con 
la mano, cuando ya iban medias, te quemabas y había 
que tirarlas y por eso se le quitaba el culo a la sartén y se 
le ponían un enrejado de alambre, como una malla y ahí 
se echaban las ascuas y uno iba así con la sartén y el otro 
iba pescando y si me preguntas que ¿con qué 


pescábamos, con la caña o con una manga? 


Pues claro porque tú ¿sabes lo que es una 
manga? Por aquí un palo, por aquí otro palo y en medio 
iba la red y el que la llevaba, al mismo tiempo ¡ba 
“furgando” en el agua y la trucha al salir, sin querer, se 
metía y por eso te decía que ¿a ver si el tío de antes era 
más tonto o más listo? Porque dale ahora a un hombre 
para que vaya a pescar al río, que se mete con las botas y 
la cucharilla así en la mano, como si la trucha estuviera 


allí esperando. 
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Pero ahora se meten el río arriba con las botas 
puestas y la caña así con la cucharilla colgando y es 
como si fuera diciéndole a la trucha: “No te acerque que te 
pillo” y claro que entonces de día no podías pescar, 
porque te pillaban y ya tenías en problema pero había 
más truchas que ahora porque siempre cogíamos y de 
noche, cuando subían los barbos del río, poníamos así 
unas piedras y los pillábamos y hay que ver, ahora los 
tengo yo aquí, en esta charca de mi rincón, por lujo y el 
día que los saque, no los matamos sino que lo echo al río 
que es lo que hace no haber necesidad y claro, es lo que 
decíamos: antes no éramos furtivos, sino por pura 
necesidad porque hoy, sí es lujo que antes, cuando la 
trucha estaba en la mesa, por un lado y otro, siempre se 
oía: “Oyes, si tú te comes la trucha, dame a mí la cola” y 


El otro: “Y a mí me dais la cabeza”. 


Y ahora que: “Yo no quiero la cabeza, yo la cola no 
la quiero tampoco y la trucha tampoco me la voy a comer 
porque parece que tiene muchas raspas”. Y es por lo que 
se deduce que aquello de furtivos, nosotros no lo éramos 
porque éramos personas que vivíamos en estos montes, 


amantes de nuestra naturaleza y como teníamos 
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necesidad, íbamos a ella y de ella cogimos lo que 
necesitábamos para comer y si ahora, cuando cogen una 
trucha con la cucharilla esa, lo primero que le hacen es 
rajarle la boca al animal y luego, si no les gusta, la 
vuelven a tirar otra vez al río que todo es por puro deporte 
y juego sin necesidad ninguna para la vida y claro: ¿qué 
trucha va a vivir después de haber sido atrapada en un 
anzuelo? Porque yo digo que más valía que se la llevaran 
que yo, muchas veces las he visto muertas en esos 


charcos del río bello. 


Y ahora me recuerdo de aquel que murió por la 
noche que era de la aldea y ocurrió por debajico de las 
casas y se bajó a pescar al río y salió por la lomica y 
cuando iba por allí, el hombre se puso malo y comenzó a 
llamar a la mujer y nadie lo oyó y se sentó sobre unas 
sabinas junto a unas piedras y se quitó la correa y se 
quitó las esparteñas y las puso allí juntas y se acostó 
junto al tronco de un pino y allí estaba al otro día muerto y 
lo que le pasó, pues que el hombre se ve que había 
comío truchas de mala manera y tuvo este problema y 
desde aquel día, siempre que paso por allí, como sé en el 


pino que estuvo y todo, siempre me persino y rezo un 
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padre nuestro y eso, porque pienso que allí murió un ser 
humano y hay que estar de acuerdo con las cosas ¿no 
verdad? Porque no vamos a decir que Dios es esto o que 
lo otro y luego por un simple mosquito que se te meta en 
el ojo ya estamos diciendo: “Ay Dios mío” y ahora te has 
acordado y yo creo que es mejor acordarse antes por lo 


que pueda ocurrir. 


En aquellos tiempos, en estas sierras había 
personas buenas que hacían muchas obras de caridad y 
te pongo un ejemplo: íbamos con unas cabras y ovejas y 
un muchacho, que ya ha muerto uno pero en fin y otro 
hombre de allí de la aldea, salía a donde estábamos y 
decía: “Agárrame las cabras que tú eres el bueno” y el 
hombre corría y le agarraba las cabras para que se las 
mamara o le sacara la leche y una obra de caridad en 
aquellos tiempos que uno no tenía conocimientos para 
otras cosas pero este hombre sí comprendía aquello y por 
eso siempre decía: “Aunque me mate corriendo detrás de 
una cabra, a este hombre hoy le doy yo de comer”. Que 
son buenos sentimientos ¿no verdad? Y es que yo 
siempre he pensado que por ahí tiene que ir la vida que 


las personas nos tenemos que ayudar unos a los otros y 
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también respetar la naturaleza y como dice el refrán ese: 
“dale que coma al hambriento....” no sé nada más que eso 


pero anda que la copla no está bonita. 


Ahora traen y llevan para arriba y para abajo, a 
muchos técnicos e impectores de la naturaleza, según 
dicen ellos pero no miran a la naturaleza con el cariño y la 
sabiduría que la mirábamos nosotros y juegan con ella 
según les conviene porque también me acuerdo cuando 
venían al parador y luego se les oía decir: “Ha matado, el 
tío, un macho montes, un ciervo, un jabalí”. Y yo que he 
nacido aquí no he hecho nunca daño a nada ¿qué me 
dices a eso? Que yo te pregunto esto para hacerte ver 
que de ahí arranca el furtivo y si yo no lo hago, va a venir 
luego otro de fuera de estas sierras y pagando, va a matar 


lo que quiera y como quiera y ¿a ver si ese es el caso? 


Porque dentro de unos días empieza la berrea y 
seguro habrá mil solicitantes y aprobarán quinientos, a 
don y a don porque claro, no me lo van a dar a mí que no 
tengo don y se lo dan al jubilado de esto y del otro, al hijo, 
al sobrino y al nieto y claro, faltan permisos para todos los 
que se han presentado así que ahora dice uno: “Bueno, 
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si me aprueba, me aprueba y sino, yo lo voy a matar 
mejor que él” y lo hace y es que le da a uno rabia que 
siendo de estas sierras y no habiendo hecho daño nunca 
ni a los montes ni a los animales, me traten como si uno 
hubiera estado toda la vida guardando las cosas para que 
luego venga el don y el don y se las lleve sin ni siquiera 
darte las gracias y a mí, porque no me gusta y por eso 


nadie me verá ni cazar ni con ninguna otra cosa. 


Y si me preguntas que si yo he visto alguna vez 
nutrias por el río bello te digo que las he visto que una 
noche sentía yo una cosa chillar ahí y me decía: “Pues 
eso qué será”. Y yo había visto ya las nutrias pero más 
para arriba del charco, en el arroyo ese, iba una vez con 
mi hijo este que te he contado de la cueva y de pronto me 
dice: “Papa, que se ha metido un perro ahí en río”. Digo: 
“¿Ande?” Me indico que había sido debajo de la losa: “Si 
eso no será un perro”. “Lo que yo he visto es como un 
perrillo negro”. Y nos pusimos a mirar y que aquello no 
salía por ningún lado y dicen que no aguantan bajo el 


agua pero yo me convencí de todo lo contrario. 
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Y, además, cuando una nutria se mete en el río 
debajo de un losón de esos, puede estar respirando por el 
agua puede estar más baja y ella sale arriba para respirar 
y ahí se queda todo el tiempo que sea necesario porque 
los bichos son muy “estutos”. Y que aquello no salía y así 
que por la noche nos fuimos a dormir al vado allí en la 
casa y llovió mucho aquella noche y al otro día estaba 
más abajo y ahora hay algunillas, no tantas como antes 
pero sí las hay también y en el río grande, por debajo de 
donde están los caballos “vide” yo otra y también lo que 


se ven por aquí mucho son garzas y patos. 


* Y ES ALGO ASÍ como cuando después de la 
tempestad llega la calma y lo digo en el sentido real de lo 
que ahora mismo siento establecido por las praderas de 
mi alma que, además de embelesada por los lúgubres 
berridos de los ciervos que llenan el bosque y la ladera 
larga hasta la gran llanura y también un poco extrañada 
por el canto del cárabo que esta madrugada se ha oído 
largamente al otro lado del pinar de las carrascas, 
también está llena de sensaciones tranquilizadoras que 


arrancan de la gracia que tu gran bondad ha tenido bien 
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concederme, con la claridad y valentía de lo dulcemente 


tangible y eterno. 


Y es que una vez más has hecho de juez y 
defensor mío y sin más méritos por mi parte que confiar 
en Ti e implorar que vengas en mi ayuda y me justifiques 
ante los enemigos que me atacan y por esto te decía y te 
digo que ahora, esta mañana, palpo y siento la existencia 
sencilla de esta pequeña vida mía, como la placidez que 
llega después de la fuerte tempestad donde lo que 
parecía se iba a romper para siempre y de una forma 
irremediable, al alejarse las nubes, se ve que no sólo 
nada se ha roto sino que mucho, brilla con un tono nuevo 
y hasta se le adivina por las venas, corriendo una savia 
más pura y blanca por la alegría que contagia y la luz que 


desprende, obra de tu amor y gracia. 


Y te lo decía porque lo de ahora mismo, que es 
puro fruto de tu bondad para conmigo, se parece a las 
tardes aquellas de la hermana dulce y la madre buena y el 
hermano menor por la llanura guardando las ovejas, que 
como el hambre real clavaba sus dientes en las tripas de 


mis carnes, todo era soñar con llegar a la casa donde, en 
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compañía de la madre, siempre estaba la niña y cuando el 
hermano llegaba y le decía a la madre: 

- Quiero un trozo de pan porque tengo hambre. 

La madre se metía en al cuartucho y siempre seguida de 
la hermana dulce y sin saber qué hacía con sus manos 
que, sólo se les veían moverse por el aire, sacaba una 
rebanada de pan de donde no había nada más que 
escasez y como aquello animaba tanto, el corazón del 
hermano menor, se llenaba de gozo, ya no sólo por la 
rebanada de pan de centeno que sabía a gloria, sino tanto 
o más, por el cariño con que aquella madre santa, daba lo 


que no tenía y curaba la necesidad del hijo que lloraba. 


Y ahora te vuelvo a decir que aquello era casi como 
lo de esta mañana, que anuncia, que después de la 
tempestad y el miedo y la oscuridad, llegaba y llega la 
rebanada de pan untada con el cariño de la madre buena 
y ¡qué bien sabía aquello y qué bien sabe esto y cuánta 
vida daba y da, al cuerpo y al alma! 


* Y AHORA RECUERDO aquel día cuando, a 


mediado de julio y para darnos un baño en aguas limpias 


y llenar nuestras almas de naturaleza grande, una vez 
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más nos vamos por los caminos viejos y como bien 
conocemos a fondo la sierra que nos pertenece, elegimos 
el rincón más bello y solitario y no digo cuál para 


preservarlo. 


Y una vez más, nuestros sueños de silencios y de 
naturaleza virgen y de aires puros y de soledades, quedan 
colmados con más abundancia de lo que soñamos al 
principio por las cien cascadas limpias con mil remansos 
hondos y serenos y los bosques recios llenos de cigarras 
y ardillas y monteses y sombras frescas y un aire que de 
tan fino hasta da miedo rozarlo y lo mejor de todo: ni un 
sólo vestigio de civilización humana a no ser las huellas 
indelebles de los que fueron y, aunque ya no están, 


siempre serán ellos y, como siento y pienso, eternos. 


Y lo que nosotros encontramos son restos de LA 
CIVILIZACION DE AQUELLOS TIEMPOS que pertenece 
a la de cortijos construidos con tierra y piedras arrancadas 
a las rocas de sus montañas amigas y con sus pequeñas 
huertas regadas con el manantial de las cumbres y sus 


cuatro álamos blancos meciéndose al viento en la soledad 
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de la cañada y el silencio de las praderas o la oscuridad 
del barranco. 


Y asombrados, según vamos descubriendo cortijos 
abandonados y manzanos comidos por las zarzas y 
sendillas borradas por el bosque, nos preguntamos: 
¿Cómo sería la civilización de aquellos tiempos trajinando 
por estas sierras? ¿Por qué y en beneficio de quién, de 
aquí los echaron? ¿Por qué les rompieron sus cortijos y 
sus pueblos y sus huertas sus sendas y sueños y a 
cambio les construyeron y entregaron pueblos artificiales 
y los reunieron en cooperativas y les enseñaron a cultivar 
masas de humanos en huertas llamadas de tiendas de 
colores? ¿Quién fue el que pensó que esto de ahora es 
bueno sin mancha y aquello de antes era malo? ¿Quién 
contaminaba y rompía y destrozaba y amaba y sentía más 
estas sierras desde el amor y callados? 


Y mientras nos damos el último baño en el charco 
más limpios y fino del remanso más bello y salvaje de 
estos parajes, nos hacemos otra pregunta más: ¿Y por 
qué, a pesar de todo, este rincón sigue inmaculado tal 


como en los mejores tiempos? Y al final encontramos que 
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la respuesta no es, desde luego, por el acierto de los que 
legislan sobre estos parajes ni es por las cadenas y 
candados que actualmente cierran tantos caminos en este 
bello rincón ni es por esos tan maravillosos planes de 
conservación respaldados con cientos de millones y 
folletos a todo lujo ni tampoco es por los magníficos 
programas ni por esos serios estudios científicos tan 
cacareados como la única salvación, sino por algo mucho 
más sencillo y eficaz que no quiero poner aquí a fin de 
que, rincones como este, sigan libres de normas 
conservadoras para que puedan permanecer limpios y 


vírgenes hasta que el momento sea llegado. 


Y nuestro descubrimiento es brutalmente 
confirmado unas horas más tarde cuando al pasar por el 
poblado y ya de regreso, nos paramos y vemos la 
entrada del lugar donde ahora amontonan las tiendas de 
los que por aquí vienen a gozar y descubrimos que del 
pequeño bar, salen dos chorrillos de aguas sucias de 
lavabos y servicios y ahí mismo caen al cauce del río 
grande y también ahí mismo, un grupo de niños, se 


bañan, por sus padres, vigilados. 
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- ¡Te das cuenta! 
Observa el que me compaña a lo que otro responde: 
- Pues esto es sólo un pequeño botón de muestra. 
- ¿Y a quién crees tú está beneficiando? 
- Ni a las personas que aquí se apiñan y donde ahora 
mismo están pagando por pasarlo peor ni a los que 
todavía viven en los pequeños pueblos y lo malo, es que a 
estos últimos les han hecho creer que la salvación viene 
de aquí y han caído en la trampa porque a este ritmo, 
dentro de unos años, la destrucción de parte de las 


sierras de este espacio, está claro. 


Y la última miseria, por hoy, entra por nuestros ojos 
y nuestro olfato cuando algo más adelante vemos que 
junto a la carretera, el basurero arde y derrama bolsas y 
latas por las laderas de las sierras que tanto usan unos y 
otros para reclamo y tanto nosotros llevamos dentro y nos 


duele y sufrimos y callamos. 


* COMO DESDE ESTE RINCÓN pequeño, además 
de sentir las gotas caer y quebrarse en los charcos y las 
peñas, lo estoy viendo a cada instante, puedo confirmarte 


que lo que te decía ayer, se hace realidad: las nubes del 
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otoño se van y vienen y a veces corre viento y algo de 
frío y si ayer salió el sol a lo largo de todo el día con el 
cielo de fondo teñido de azul intenso, hoy está nublado y 
llueve y ya no hace calor sino que el viento pasa fresco y 
por el cielo, se arrugan las nubes negras sin dejar colarse 
el sol y a ratos, derraman sus gotas con tanta fuerza que 
se llenan los arroyos y encharca la llanura y los barrancos 
se tupen otra vez de niebla y ya parece que ha llegado de 
lleno el invierno sin que en el calendario sea así ni 
tampoco en la realidad aunque sí, hoy de nuevo, el suelo 
esté empapado y los níscalos parezcan brotar en 


cualquier momento. 


Y desde este rincón pequeño que es mi nido en Ti, 
donde nadie lo sabe y es la prolongación del sueño que 
tengo en mi alma y es, también, el latido de mi corazón y 
las ruinas de cuanto amontono en mi recuerdo, como las 
nubes, en este otoño que llega y no llega, yo también voy 
y vengo y sin coche de lujo ni coche todoterreno y sin 
mochila repleta de chorizos ni botas recias de cuero ni 
cantimplora ni palo largo para apoyarme ni mapas ni libros 
ni muchos otros cuentos y me escapo por los caminos 


nuevos y viejos y mientras la gran mayoría del mundo 
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duerme, me muevo y me sacio de todo cuanto en mi alma 
anhelo sin que me vean ni lo sepan ellos ni tengan que 
prestarme su caridad ni nada de los mil tesoros que 


poseen y amontonan por el suelo. 


Y te lo digo porque Tú sabes que ahora mismo 
acabo de irme por el camino que sube al cerro y he 
sentido crujir, bajo mis pies, el polvo blanco que por el 
camino rueda suelto y he coronado la parte que da al 
levante y al pisar la llanura, me he sentido inmenso y he 
sentido arder de gozo mi corazón y he sentido que ese 
espacio es más que el más dulce sueño porque es la 
tierra mía que más que pisarla, beso y siento su abrazo y 
siento que conmigo ella también es latido bello y aunque 
cuando ahora mismo la piso, es polvo que arrastra el 
viento, la miro mientras camino y veo que también es 
nieve espesa en el invierno y helada cruda en las noches 
largas y soledades profundas sobre este cerro y como la 
sigo pisando y la quiero y siento gozo y tristeza y 
sensación de ser eterno, ya no encerrado ni limitado por 
la carne de mi cuerpo, me sigo yendo por el camino y 
mientras ya casi rozo el cielo, me tropiezo con las pisadas 


de los burros de aquellos tiempos y me tropiezo con sus 
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“cagajones” y con los trozos de hierro de aquellas 
herraduras viejas y me digo que esto es una gloria y todo 
el camino para mí y toda la cumbre del cerro y todo el 
polvo y todo el crujir de la tierra y todo el viento con esta 
soledad y su perfume sincero. 


Y al torcer la curva que el camino da frente al sol 
de la tarde que está cayendo, a la derecha y, sobre la 
tierra de la llanura y la hierba verde, me encuentro el 
cortijo como dormido y al acercarme, siento a los niños en 
sus juegos y al entrar a la estancia, lo veo encogido y 
junto al calor del brasero y acurrucado y soplando al 
fuego. 

- Espera que voy yo a remover estas ascuas para que 
calienten tu cuerpo y si quieres, me quedo a darte 
compañía hasta que llegue el momento. 

- Sólo deseo calentarme un poco y ahora, dentro de un 
rato, irme por el camino viejo y bajar al cortijo de las 
parras que se aplasta en el arroyuelo. 

- ¿Qué se celebra hoy en el cortijo de mi amigo, hermano 
y compañero? 

- La madre y el padre han bajado a cocer el pan en el 


horno bueno y antes de que se vengan quiero ir y 
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transmitirle la noticia y como yo sé que a ti te gusta la 
senda y el encuentro, si quieres te vienes y me 


acompañas que así mejor me siento. 


Y al otro lado de la pared y fuera y por la llanura 
donde el sol va cayendo, siento reír a la hermana dulce 
echa gozo con su juego y siento reír al niño que hoy es su 
compañero y como de ella no puedo olvidarme porque 
ellas es, más que trozo, de cuanto quiero, me entran 
ganas, ahora mismo, de salir y decirle que aquí estoy y 
que me uno a sus juegos pero como estoy a su lado y lo 
encuentro tan solo y vive tan en silencio siendo él tan rey, 
también deseo quedarme junto a las ascuas que aviva y 
mientras se calienta, mirarlo y darle un poco de consuelo 
y luego y cuando quiera y sin prisas, nos vamos por el 
camino que atraviesa los almendros y buscamos el cortijo 
que es joya en lo hondo y el silencio, porque también 
tengo ganas de ver a los padres por si ellos me necesitan 
para la faena que tienen entre manos o para sacar el pan 


del horno o para avivar el fuego. 


Y mientras me estoy situando en la estancia del 


cortijo que aunque es pequeño, es palacio junto a las 
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estrellas y en la llanura donde la nieve es espesa en 
invierno, me sigue corriendo por el alma el gozo inmenso 
de sentir que estoy pisando el sueño que llevo dentro y 
me siento más que río y más que aroma y más que viento 
latiendo en estas soledades de este trozo de mi suelo y 
como te siento conmigo dando ánimo y consuelo, te digo 
como te decía antes, que gracias por el momento que no 
se parece ni al otoño ni al invierno porque a veces tiene 
nubes y otras veces es azul intenso y sol que brilla y por 
la tierra del cerro, el camino que recorro y el cortijo en la 
llanura y la niña con su juego y los padres junto al horno 
luchando por las cosas y cociendo el pan que nos darán 
para que la vida, en este rincón, siga escalón hacia tu 


cielo. 


* DESDE MI RINCÓN pequeño, cuando ahora hace 
un rato que ha dejado de llover, estoy mirando y mientras 
las nubes se abren y se acercan y yo espero que la tarde 
avance un poco más, observo y a través del tiempo me 
veo subiendo por la senda que viene desde el gran valle y 
remonta arroyo arriba y pasando por el borde mismo de 
precipicio y sin sentir ni miedo ni cansancio, como si no 


pisaran la tierra o como si el camino y nuestros cuerpos, 
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estuvieran fuera del tiempo, nos vamos acercando a la 
casa del centro de la llanura y desde ella a los olivos y a 
las aceitunas que cuelgan en las ramas o ruedan por el 


suelo. 


Y antes de llegar al roble que ha nacido en la 
misma roca, nos tropezamos con las cinco cabras 
blancas que son las mismas que cada tarde sestean a la 
sombra y sobre las hojas secas caídas y al llegar, nos 
paramos junto a ellas y como los animales nos conocen, 
tranquilamente se levantan y sin asustarse, se mueven 
hacia la espesura del bosque. 

- Es como si aquí hubieran estado toda la mañana 
esperando para darnos la bienvenida. 


Comenta la niña hermana. 


Y como cae la lluvia, aunque el cortijo ya queda 
cerca, nos refugiamos bajo las ramas del gran roble y 
frente a nosotros, a un lado y otro, la llanura y aunque 
ahora la lluvia es recia, no se parece a la de siempre 
porque las gotas son más semejantes a notas de música 
y aunque tampoco son cristales, también brillan con la 


misma luz y por la tierra llana, el agua se retiene en 
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charcos alargados que, al pisar sobre ellos, se abren en 
forma de alas de mariposas y como es un juego, aunque 
sea la vida real con su barro y su frío, la niña ríe y su gozo 


se quiebra en las tierras de la ladera que quedan al frente. 


Y al notar la presencia y el gozo de la niña, la 
bandada de zorzales que revolotean por entre los olivos, 
se mueven de un lado a otro y como la lluvia los ha 
mojados, parecen como si también jugaran al juego del 
viento y las gotas blancas y la tarde que se va y lanzan 
sus cantos asustados y en cuanto, los que llegamos, 
pasamos a la estancia del cortijo, el abuelo coge a la niña 
y la sienta en sus piernas, frente al fuego de la chimenea 
y acerca sus manos a las llamas para calentarlas y al 
besarla, la princesa lo mira y le dice: 

- Abuelo, cuéntame aquel cuento del mulo colgado y el 
fuego. 

Y como el abuelo también la quiere le dice que aquello fue 
como un sueño “porque yo ya había pasado por allí aquel 
día tres veces y aunque estaba mojado el suelo y las 
rocas y los troncos de las encinas, se podía andar sin 
caerse y cuando subía por tercera vez, yo venía delante y 


el mulo en el centro y la otra niña detrás y al pisar la 
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piedra, el mulo resbaló y se quedó enganchado en las 
ramas de las madroñeras y la otra niña agarrada a la cola 
y yo agarrado al peñasco y con los pies colgando y el 
mulo temblando casi en el vacío y mientras tanto, sin 
parar de llover y abajo la profundidad que tú conoces y 
por el centro, el río corriendo y allá a lo lejos, la cuadrilla 


sentada junto al fuego y mirando. 


Y como pudo, la niña se asomó por las rocas y 
frente al arroyo donde se reunían junto a las llamas, 
empezó a dar voces y al poco, veo a padre correr por la 
senda vieja y en dos minutos está encima de nosotros y al 
vernos, sin vacilar, dice: 

- Suelta el cabestro del mulo y agárrate al tronco del árbol. 
Y al soltar la soga el mulo dio otro tumbo y se estrelló 
contra la primera roca y luego doy un segundo tumbo y 
machacó contra la roca más grande y después siguió 
dando volteretas por el aire y cayendo por el acantilado 
ladera abajo hasta lo hondo del barranco donde bramaba 
la corriente y allí se perdió para siempre y nosotros en lo 
alto, asustados y mirando al mulo y mirando a padre y 
pidiendo socorro y hasta que se acercó padre y cogió a la 


niña en sus manos y a mí me llevó detrás y remontamos 
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la asperilla y salimos al collado y luego nos vinimos hasta 
donde ardía la lumbre y se calentaban los aceituneros 
pero ya te digo: aquello fue tremendo y nos salvamos de 


milagro” 


Y al terminar el abuelo de contar su cuanto a la 
niña hermana que vive un poco más acá de aquel tiempo, 
ésta lo mira y después de besarlo, le dice que le ha 
gustado mucho pero que ella no cree que fuera de verdad 
y mientras el abuelo la sigue meciendo y le acerca la 
manos a las llamas para calentarlas, todo y la llanura 
redonda en el centro de la gran ladera y las nubes que se 
derraman, es como un trozo de eternidad que escondido y 
sin saber cómo, ha bajado del cielo y quiere pararse en el 
rincón y lo que se siente es que ni siquiera la humanidad 
entera, con todo su trabajo y esfuerzo junto, es capaz de 


crear algo tan bello. 


* AHORA RECUERDO que hoy es seis de octubre, 
día en que en el pueblo grande, termina la feria y 
comienzan las clases en el colegio colosal y caigo en la 
cuenta que muchos de los alumnos que ahí ahora hay, 


son de estas sierras mías y también hijos e hijas de 
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pastores que a diferencia de lo que ocurría antes, ahora sí 
estudian y siguen en su lucha para alcanzar la 
oportunidad que les iguale, en la vida que se les presenta, 
a otros tantos aunque esto tenga el peligro de fundirse 
con las masas y, por aquello de la moda y otros 
espejismos, quedarse sin su identidad hermosa que vale 


y, sigue siendo mayor que otras mil realidades. 


Y ahora recuerdo que tal día como hoy de hace 
bastante años, el valle estaba espléndido con el tapiz de 
hierba ya nacida y las hojas de los álamos rodando por el 
suelo y como eran las primeras horas del día, ahí estaban 
las ovejas y padre por las tierras llanas que hay junto al 
camino que baja por el río y como más abajo se alzaba el 
cortijo y sus habitantes son amigos de la madre, antes de 
salir el sol y mientras todavía la niña duerme, la madre me 
pide que le acompañe porque, según me ha dicho, vamos 


a ira ver a la amiga hermana que está enferma. 


Y vamos nosotros bajando por el camino y la 
madre diciéndome que sin la fuerza y el contenido de la 
palabra amor, nunca hubiera existido este valle ni los 


caminos que lo surcan ni la sierra entera y mucho menos, 
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los habitantes que la llenan ni las manadas de ovejas ni 
mil cosas más profundas y grandes que están vivas y que 
aunque no se ven con los ojos de la carne ni yo ahora 
comprendo, están aquí presentes como gigantes 
realidades, cuando de pronto, estalla la tormenta que 


desde primeras horas cubre el valle. 


Y como madre es la reina de las mujeres y lo sabe 
todo y tiene en su corazón todo el amor del mundo y cuida 
y da seguridad, arropa y protege, me dice: 

- Corre que nos refugiemos en la covacha de la piedra 
colorá. 

Y corremos y al dar la curva del camino y por entre los 
tarayes grandes y el viento frío y fuerte que viene de lo 
hondo del valle, vemos la piedra colorá y por la tierra que 
le rodea, el gran rebaño de ovejas que balan buscando a 
sus borregos entre los granizos que ya caen y a padre 
que sube por la vereda cubriéndose la cara con el hule 
negro y luchando con el fuerte aire y los relámpagos que 
ya crujen y lo llamamos y le damos ánimo y cuando por fin 
llegamos a la covacha de la piedra grande, ya el suelo 
está cubierto por mil trozos de hielo que algunos son 
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como huevos de palomas y otros, más pequeños y más 
irregulares y otros, según me dice la madre: 


- Como nunca he visto granizos en mi vida. 


Y es que son algo redondos y gordos pero 
transparentes como el cristal más puro y con cuatro 
puntas en forma de estrella o parecido a cruces 
regordetas que se asemejan a los diamantes en bruto y 
para asegurarnos mejor, cogemos un puñado y al verlos 
más de cerca, la madre, sigue diciendo: 

- Granizos tan bellos y brillantes y perfectos y 
transparentes como estos, es la primera vez que se ve en 
este valle y no cabe duda, que son cruces. 

- ¿Pero para qué tantas cruces y tan bonitas y de pronto 
en estas sierras y desde una tormenta? 

Le pregunto yo también admirado y por suerte, refugiado 


en la cueva y entre los brazos de la madre. 


Y justo cuando llega padre la tormenta deja de 
crujir y ya no caen más granizos en forma de cruces de 
hielo que parecen diamantes y al poco rato, se van las 
nubes y sale el sol y aunque el suelo está cubierto por 


una capa espesa de trozos de hielo que parecen cristales, 
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ya las ovejas siguen pastando en sus praderas y tras ellas 
se va padre y siguiendo la senda que baja, nos vamos 
nosotros y aunque todavía estamos llenos de asombro y 
con la interrogante de la extraña cosecha de granizos 
grandes y bellos y únicos, la madre me lleva de la mano y 
me sigue diciendo: 

- Sin la palabra y el contenido de la palabra amor, ya te 
digo que no hubiera sido posible este valle. 

Cuando al dar la siguiente curva en el camino, por entre la 
espesura de los tarayes, sentimos los lamentos y tras 
ellos, nos vamos buscando el punto de donde salen y ahí, 
justo al borde mismo de las aguas del río y donde el 
charco azul se remansa y la corriente pasa serena, lo 


vemos y la vemos. 


- ¡Si es el cura! 
Exclama la madre y como yo voy de su mano, miro atento 
y todo lleno de miedo y extrañado y lo que descubro en el 
suelo, a los pies del hombre alto que viste de negro, es la 
mujer hermana y amiga que vive en el otro cortijo de la 
curva grande del río y como todo me asusta y todo me es 
tan nuevo, quiero preguntar para enterarme pero como yo 


soy todavía pequeño, miro y lo que veo es que la mujer 
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está como destrozada y con su ropa rota y sucia y por las 
piernas, sangra y llora y grita y veo que el hombre vestido 
de negro, se agacha y la coge y mientras la alza en sus 
brazos y comienza a moverse por el camino que sube por 
el río, dice: 

- Yo me encargo de llevarla a su casa y de quedarme allí 
con ella para darle consuelo y, si menester fuera, de 
curarla y darle de comer y luego, hasta que Dios quiera, le 
estaré dando cariño porque no quiero que se muera en el 


desamparo que veo. 


Y la mano de la madre aprieta la mía y mientras 
intentamos seguir bajando por el camino que recorremos, 
me dice de nuevo: 

- Este hombre es el cura que todos por aquí queremos y 
que desde hace tiempo, tanto amor, viene sembrando 
entre las personas de esta sierra y tanto nos quiere y 
tanto nos animas y tanto nos habla de la otra verdad que, 
aunque intuimos, poco conocemos y es lo que te venía 
diciendo: que sin la palabra amor y todo lo que ella 


contiene, lo que se ve por este valle, sería otro concierto. 


180 


Y en cuanto llegamos al cortijo que vamos 
buscando, saludamos a la amiga hermana que la madre 
quiere y como la vemos en la cama y alguien dice que 
alguien ha muerto y muchos, dentro y fueran, lloran, como 
yo no me entero de la mitad de las cosas, me voy por la 
tierra de la llanura y juego ajeno aunque algo sí siento que 
el dolor y la tristeza, por aquí se ha parado entre sus 


cosas y ellos. 


Y esta mañana, ya lejos de aquel día y bastante 
otro por estas tierras, mientras ciado en la cuenta y 
recuerdo lo de este colegio grande que da comienzo hoy 
día seis de octubre, me digo que también cuando yo era 
niño, nosotros teníamos maestros que nos enseñaban a 
leer y escribir, yendo por los cortijos y en los ratos libres y 
en las noches de lluvia, junto a las lumbres de las 
chimeneas y a la luz del candil de aceite y pegado al 
brasero en un libro que se llamaba “El Cantón” y otro que 
se llamaba “Mi primer manuscrito” y la “Historia de 
España” y la “Historia Sagrada” pero aquellas palabra de 
madre que hablaban del amor y de las tierras del valle, 
aunque sí ahora algo las comprendo, todavía espero el 


momento en que Tú me de la luz suficiente para 
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entenderlo aunque a ratos largos y, cuando al instante me 
falla el mundo que me rodea y me ponen la zancadilla y 
me machacan y se burlan y morir me siento, en este mar 
de miseria e hipocresía, me digo ¿faltará aquí, lo que 
proclamaba la madre y por eso, lo que ella temía, es 


esto? 


* OTRO DÍA MÁS, te lo agradezco porque desde la 
fe, sé que viene de Ti y creo que debe estar lleno de 
realidades que me convienen o a los otros les sirvan pero 
tengo que decirte que me cuesta abrir los ojos a la luz y 
de mirar y levantarme y en cuanto ponga en marcha mi 
pensamiento, encontrar ilusión en las cosas que el nuevo 
día me repite con el frío hielo y es que hoy, Dios mío, 
cuando abro los ojos y miro y con calma pienso, descubro 
que igual que ayer casi todo lo que soñé en incluso tuve 
en mis manos y toqué y le di mi cariño sincero, lo tengo 
muerto y sumido en su silencio y sin esperanza de que 
resucite ni de que vuelva a la luz que quiero y es que 
desde aquel día, Señor, ¡cuánto es lo que a cada instante 


se me muere y cuánto es lo que se me ha muerto! 
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Así que me digo que otro día más ¿para qué lo 
quiero? Y abro mis ojos y con la última ilusión que me 
queda dentro, miro a la tierra que empieza a llenar de luz 
la nueva mañana y veo a un montón de personas que 
comienzan a moverse y van llenando los caminos y las 
calles de los pueblos y como yo, abren sus ojos y se 
acomodan al ritmo de lo que se empeñan en poner en 
marcha y se presenta con su acento pero yo entre ellos, 
Dios mío ¿qué pinto con tan poco como tengo? Si ya te 
digo que todo cuanto amé y sigo amando, a mi lado lo veo 
muerto y ni me saludan ni me necesitan para realizar sus 
proyectos y hasta ni me conocen y lo único que de ellos 
siento, es que incluso estorbo y soy disonante dentro de 
la perfecta organización de lo que dicen es el gran 


concierto. 


Y quizá por esto sea que mi vida, la que ahora por 
este suelo todavía tengo, existe en aquel pasado hacia 
donde voy y vengo y más me conforto allí que aquí y por 
donde ahora mismo me encuentro es por el valle de la 
primavera que se llama así porque no es ni una llanura ni 
una nava, sino una sencilla llanura muy suavizada que se 


recoge entre dos cerrillos alargados y redondos y por la 
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parte del centro es por donde van las aguas cuando llueve 
y cuando llega la primavera, como aquí hay unas 
praderas muy buenas, recogidas a un lado y otro por 
pequeños mechones de bosque, todo florece con el 


esplendor de un auténtico jardín repleto. 


Pero es que al final de la colina de la derecha, hay 
una roca que en forma de monolito rocoso, es la joya del 
valle y en la misma colina, en el otro extremo, siguen las 
ruinas de aquel antiguo cortijo y abajo, en lo que es ya el 
valle propiamente, tenemos dos maravillas más que son, 
al comienzo del valle y en la parte alta, el huerto y al final, 
donde ya se cierra y el bosque se espesa, el chozo del 
pastor que ya ni tiene techo. 


Y aquí, en mi recuerdo, veo como aquel día 
subimos nosotros por el lado occidental y fuimos a salir 
justo a las ruinas del antiguo edificio y nos paramos allí 
porque queríamos ver el monolito, más adelante entre las 
encinas y después queríamos bajar al valle y por la cresta 
hoy estaba solitario pero por la zona del huerto y del 
chozo, bueno, entre el huerto y el chozo, pastaban las 


ovejas y se les oía balar y el sonar de los cencerros y se 
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oía también el correr de la corriente y al pastor por entre 
el rebaño y a gente que subían por el otro lado y desde la 
colina nos fuimos ladera adelante buscando salir al huerto 
y ocurrió que antes de llegar a este lugar oímos voces y 


nos paramos para averiguar qué era aquello. 


Y al poco, vimos como algunas personas corrían 
desde el huerto para arriba, buscando la espesura del 
bosque más allá de donde nacen los primeros 
manantiales que dan agua al pequeño arroyo del valle y 
seguimos bajando y en cuanto nos encontramos al pastor, 
le preguntamos qué pasaba. 

- Los condenados, que otra vez me han quitado un 
cordero. 

Y como no sabíamos quienes eran ni de qué iba lo del 
cordero nos tuvo que dar más explicaciones. 

- Son los que ahora vienen por aquí que se meten por 
todos sitios y en cuanto te descuidas te roban o la fruta de 
los árboles o las hortalizas o las setas de los campos y te 
espanta el ganado y si pueden, cargan con un cordero y 
claro: estás todo el año luchando para criar cuatro cosas a 
fin de tener para vivir, porque aquí en la sierra te falta de 


todo y, estos que vienen de la ciudad y de los pueblos, 
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donde le sobra hasta la contaminación, en una hora te 
quitan lo que tú has tardado un año en criar y por eso digo 
que son unas rapiñas y no creas que es por necesidad, 
que si fuera por eso y me lo pidieran por caridad o con 
modales, les daba todo lo que tengo sin cobrarles ni un 
duro pero lo suyo es por el puro gozo o para vivir una 
nueva experiencia y porque creen que en estos campos, 


nada tiene dueño. 


Y mientras nos explica el pastor las cosas que los 
de fuera hacen y se llevan de estas sierras, los vemos 
como suben por la senda que desde el huerto se adentra 
hacia el bosque para perderse allá abajo y a igual que no 
lo entiende el pastor, tampoco lo entendemos nosotros y 
por eso nos quedamos allí, largo rato junto a él y 
envuelto en el misterio y la soledad y el perfume que 
mana del valle y extrañados en el alma que los de la 
civilización culta y grande, vengan por aquí con tan poco 
respeto a nada porque hay que tener poca sensibilidad y 
ser menos civilizados para venir hasta estos valles, donde 
viven gente que de tan buena y sencilla ni se les nota que 


viven, no solo a robarles sus cosas sino a llenarlos de las 
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mismas miserias en las que ellos se asfixian en sus 


ciudades y pueblos. 


* SIENTO EL ALMA y en su núcleo, a Ti, como el 
puñado de agua que, en el río, refleja y traspasa los rayos 
de luz que llegan desde el cielo y por eso y, entre tanta 
granza y broza que me encuentro al caminar y mientras 
vivo, siento las bocanadas de esencias que me empapan 
y, a la vez que me remiten al barro que soy, me 
ensanchan y me dejan con la identidad de la raíz divina, 
que llevo dentro, clara y ya te digo, es como ahora siento 


el alma. 


Y entre otros momentos rotundos que desde esta 
luz me empapa, tengo ahora aquí conmigo al pastor 
cuando aquella mañana se le dividió el rebaño de ovejas y 
la mitad se le quedó por la cañada que, ancha y fresca, se 
abre por las partes altas del río. 

- Ve y te las traes tú que ahora no tienes qué hacer nada 
mientras yo me quedo pendiente de las que por aquí 
pastan. 


Fue lo que me dijo. 
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- ¿Y qué tengo que hacer para llamarlas y que se vengan 
detrás de mí, según me dices? 
- Sólo presentarte y eso: las llamas y te pones en camino 


siguiendo las tierras llanas. 


Y me voy y llego a donde las ovejas pastan un 
poco desorientadas porque no tienen ni pastor ni majada 
y al verlas y ya delante de ellas, las llamo y llamo también 
al pajarillo que por aquí está entre las ramas y al instante, 
él viene volando y mientras pía como agradecido, en mi 
hombro se para y como quien no sabe hablar, porque no 
conozco el lenguaje de las aves ni tampoco el del amor 
para con las ovejas que están perdidas y buscan pastor, 
le digo al pajarillo, que se llama Zadí, que no se asuste y 
que se venga conmigo que junto con las ovejas, nos 
volvemos a la otra parte del monte donde también mana 


una fuente clara. 


Y me pongo en camino por la senda fina que pasa 
por entre la torquillas estrechas y el monte espeso que 
anonada y para mi asombro y gozo y admiración y 
consuelo y placer pequeño que es juego por el alma, veo 


que el pajarillo se me posa en el hombro y mientras ando 
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de regreso, veo que este trozo de manada, me sigue dócil 
y hasta agradecidas porque se sienten salvadas y 
mientras regreso y ando por la tierra que sostiene al 
camino, bajo al arroyo y subo por la cañada y me agarro a 
las rocas y paso por la pendiente donde se espesan las 
encinas y, bajo el sol, todo son sombras que bailan y 
mientras me va besando el viento y la dicha me corre 
clara, compruebo como las ovejas me siguen y el pajarillo 
Zadí, revolotea por los aires y hasta canta y de las ramas 
del pino se viene al hombro y pica, como jugando el 
mismo juego de la niña, en mi cara y aunque con mis ojos 
estoy viendo que es verdad que ni ellas ni él se espantan, 
casi no me lo puedo creer porque esta relación de 
confianza y de cariño y de dulzura, es la primera vez en 


mi vida que me pasa. 


Pero sigo andando y ahora más contento que unas 
pascuas porque ya regreso y el favor que, mi amigo el 
pastor me ha pedido, conmigo lo traigo hecho y de qué 
manera tan bella y tan arroyo de amor de plata y cuando 
llego a donde él me espera sonriente, me paro y le digo 


que ya he vuelto con la manada y con su pajarillo precioso 
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y ahora quiero que me diga por qué y cómo lo que me ha 
pasado, pasa. 

- ¿Que por qué este pajarillo es tan mimoso y por qué 
estas ovejas son tan mansas? 

- Esto es lo que me ha asombrado y por eso quisiera 


saber a qué se debe esta relación de amor tan sana. 


Y entonces mi amigo me dice que él no tiene 
palabras ni tampoco sabe decir por qué y cómo pasa lo 
que pasa, que la realidad es así desde aquellas tardes 
lejanas y que quizá se deba a la luz y a la paz que corre 
por el alma y que quizá también se deba a que Tú quieres 
que así sean las cosas con la tierra, los animales y las 
plantas y las personas que son y viven en estas montañas 
y por esto y aquello y lo otro, te decía hace un rato que 
ahora mismo siento al alma y, en su núcleo, a Ti, como 
un puñado de agua limpia del río, que refleja y besa y 
ama, los rayos de la luz pura que con el otoño, llegan al 


alba. 
* BAJO DEL CERRO llano de donde estoy con mi 


amigo el pastor y conforme vengo pisando las tierras del 


valle, me empiezo a decir que la niña, esta mañana, no 
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está porque aunque se siente que todo anda trastocado, 
la casa mágica que ella tiene seleccionada para vivir en 
este juego blanco de comienzo de la vida, se ve con la 
ventana cerrada y no se le siente ni se advierten señales 
de su presencia y sí la niebla espesa y fría y de gotas 
leves que al respirar se tragan, en la luz del nuevo día, la 


envuelve y todo se mantiene quieto y mudo. 


Pero según me acerco, la ventana de su invisible y 
mágica casa de juguete, la descubro abierta y dentro, la 
luz y aunque el valle parece como si durmiera cogido 
entre las manos de la marcha que lleva este tiempo, 
tampoco duerme sino que llora en la inquietud que late en 
el fondo y más por la revolución de planes nuevos y la 
presencia de los que tienen en sus manos poder contra 
las personas sencillas que, por aquí, sólo viven la ilusión y 


la lucha de cada mañana. 


Y según me acerco, ya estoy viendo que juega 
donde la noguerilla crece y en cuanto me ve y ya estoy a 
su lado, corre y con su dedo en los labios, me saluda y 
me da su mano y me pide que me vaya con ella porque 


quiere ensañarme algo que, según dice, es insólito . 
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- ¿Es otro juego? 

- Hoy se trata de un juego de mayores que ya te digo es 
raro y no me gusta porque he visto a madre llorando y, 
según dicen, también los vecinos de abajo y de los otros 
cortijos, están tristes y asustados porque primero han 
venido por aquí trazando planos y tomando notas de los 
nombres y las cosas y han pedido datos de todo y como 
muchos no saben ni a dónde ir ni a quién pedir les eches 
una mano, se han llenado de preocupación y segundo, 
que como ya están rompiendo rocas y aserrando árboles, 
todo lo están dejando desconocido e inseguro y prohibido 


para los caminos y los pasos. 


Y le doy la mano a la niña y como lo que ella 
siempre dice le sale de alguna verdad sincera que dentro 
le está escarbando, miro y veo que es cierto: por el río se 
les ve trazando algo así como puentes y pasos a lo hondo 
y arrancando piedras y enturbiando el agua de la corriente 
con máquinas grandes que ensanchan el cauce para 
desviarlo y algunos, al frente sentados tomando medidas 
con aparatos. 

- Y dicen que para Navidad nuestra presencia por aquí ha 


terminado. 
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- ¿Quién dice eso? 

- Yo he visto a madre hablando y preguntar que a quién 
tiene que acudir para que le escuchen y le hagan algún 
caso. 

- ¿Y qué han dicho a madre? 

- Que el director no se encuentra en estos momentos y 
que ya está todo hablado y que, aunque el que manda no 
sea con el que está hablando, ya está todo dicho y que es 
inútil que dé más pasos y madre ha dicho que ella desea 


desahogarse y hablar con el que tiene pensado. 


Y mientras ahora la escucho y con ella de la mano 
ya dándome consuelo y calor y regusto al alma, 
caminamos por el comienzo de la llanura en busca de la 
fuente y miro a ver si veo a madre y lo que me encuentro 
son algunos sentados y comiendo y. otros, con 
instrumentos a cuestas y otros, serios y mudos y otros, 
más callados y como humildes y como quien nunca ha 
roto un plato pero desde su silencio gritando: “Para 


Navidad tenéis que iros y ese es el último plazo”. 


* LA NOCHE se ha cerrado de nubes y por entre 


el centro de la ancha oscuridad, la lluvia cae en los 
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barrancos de la inmensa sierra y por las cumbres y 
laderas y aunque, en el gran océano de la densa noche 
cerrada de nubes espesas que no dejan de soltar agua, 
se transparenta la luz de la luna dejando ver la silueta de 
los cerros y más cerca, la figura de las viejas encinas y la 
esbeltez de los álamos del manantial, que tiemblan, la 
noche parece cerrada en sí misma y centrada sólo en la 


lluvia que no para de caer. 


Y como el chozo se alza en la pequeña explanada 
del cerrillo que sobre la ladera, mira al valle, en la oscura 
noche cerrada y abrazado por la densa niebla, la lluvia 
cae sobre las ramas secas que, bien colocadas, hacen de 
techumbre en el chozo y por los tallos y hojas, las gotas 
escurren y aunque las nubes se derraman sin parar un 
segundo y en abundancia, la techumbre negra y espesa 
del chozo, recoge el agua y la escurre por su vertiente y al 
caer, empapa el suelo y se concentra y sigue corriendo y 
se forman los pequeños arroyos que bajan repletos en 
busca del arroyo primero y éste, al arroyo grande y al otro 


y luego al río. 
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Y en la noche oscura de la lluvia densa y el frío 
intenso, dentro del chozo y en el mismo centro del 
espacio, arde el fuego y las llamas danzan y a su 
alrededor y, siguiendo el círculo que forma la base del 
chozo, se alinean los camastros de monte seco alzados 
del suelo por unas estacas cortas y formados por varios 
palos que, desde las horquillas de las estacas, se alargan 
siguiendo las paredes del chozo y sobre ellas, el monte 
seco y encima, el colchón de lana y luego las mantas y 
entre ellas y el colchón y frente a las llamas del fuego que 
danzan y mientras la noche pasa, se consumen y poco a 
poco se acaban, la madre que se acurruca pegada a la 
niña y al lado, el padre y en la otra cama, los hermanos y 
junto a la cabecera de la madre, la abuela. 


Y como la noche pasa y la lluvia y la oscuridad todo 
lo abraza y la sierra entera parece parada en uno de los 
pilares de la eternidad y respira el último minuto como 
esperando el segundo exacto en que el reloj suene, 
mientras se dan calor y por el brillo de sus ojos y de sus 
caras, parpadean las llamas de la lumbre que se 
consume, la madre abraza a la niña y como ésta, a ratos 


no duerme, le pregunta a la madre: 
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- ¿Y de dónde recibimos las órdenes para saber que 
nosotros, en estos momentos, tenemos que estar aquí? 

Y como la madre es sabia y tiene su corazón lleno de 
amor y es paciente y frente a la noche que se derrama 
envuelta en la oscuridad y el chozo sobre las tierras llanas 
del cerrillo que mira al valle y ahí mismo, la tiná y dentro 
las ovejas y las figuras de las encinas y el rumor de la 
corriente que se despeña, responde a la hija y dice: 

- Nosotros recibimos órdenes y nos asesoramos, del 
corazón y cuando llega el día y nos vamos por los campos 
detrás de las ovejas y pisando barro y nos empapa la 
lluvia y nos hiela el frío que sube por los barrancos y nos 
duelen las tripas por el escozor del hambre, nosotros nos 
guiamos por la intuición y el beso dulce que sale del amor 
que llevamos en el corazón. 

Y como la niña siempre quiere conocer más de lo que los 
demás sabemos, sigue preguntando a la madre: 

- Pero entonces, este chozo y este fuego con esta noche 
de lluvia y aquí en lo alto del cerro ¿lo ha aconsejado 
alguien o salió de la intuición o, como tú dices, del amor 


que hay en el corazón? 
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Y como la madre sabe lo que sabe y la noche sigue 
cerrada y no para de llover y el fuego, ya un poco 
apagado y pensando ella que en cuanto amanezca tendrá 
que salir a la tinada y ordeñar las cabras y cocer la leche 
y en vasos de aluminio, darle a la niña su ración y luego al 
padre y al hermano que ahora se acurrucan en las mantas 
y contra la pared del monte de la techumbre del chozo, la 
madre calla y abraza a la hija y desde el silencio de su 
corazón, le pide que se duerma porque a pesar de aquello 
y esto, es bella la noche con el rumor de la lluvia que no 
para y el cascabeleo de las cascadas que se quiebran y la 
densa oscuridad y la niebla y el tono de luz semi apagado 
que transluce la luna y los barrancos y las ovejas que 


balan y las cumbres y... 


* REFUGIADO EN EL NIDO de este rincón mío, lo 
que más ahora y con creciente interés, quiero es sentirme 
en paz con todo el mundo y tanto que hasta cuando 
respiro estoy atento para no herir ni molestar y por qué 
será que a cada instante me despierto roto y herido por 
dentro y sin la paz que busco y tanto es lo que me siento 
mal conmigo, que le doy vueltas a mi pensamiento 


buscando la manera de arreglar este desajuste mío y, por 
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momentos, más roto estoy y me hundo dentro y con más 
personas a mi alrededor y quisiera quitarme de su vista y 


que desaparezca de su horizonte. 


Y refugiado en este reducido nido mío de mi rincón 
pequeño, lloro y te busco a Ti y no te encuentro y en mi 
desesperación te pido que me limpies por dentro y 
arranques de mí cualquier atisbo de odio o desprecio 
hacia los otros y que me pongas en paz con ellos para 
que también a mi corazón vuelva la paz y que unos y 
otros vean que en mí no tienen desprecio sino amor y 
compasión y por qué será, Dios mío, que me siento tan 
solo y con tanto amargor en el pecho cuando lo que 
quiero y, con ardor deseo, es la paz y el gozo del 
encuentro puro y el respeto a los otros y poner ante sus 


pies, mi humillación sincera y mi pequeña humildad. 


Y te vengo diciendo esto mientras me sigo viendo 
en aquella realidad de aquellos días y lo que ahora tengo 
por aquí presente y mientras ésta me duele, como ya he 
intentando decirte, aquella se me abre como una 
primavera en flor y además de los campos verdes que 


forman los barrancos y laderas y los arroyos limpios por 
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donde corren las aguas y brotan las dulces fuentes, me 
veo con padre en lo alto del cerro y como acabamos de 
venir de las tierras altas a los pastos del valle y el fresco 
paisajes de la hierba tiernas cayendo por los collados y 
las laderas, al llegar a lo alto del cerro, y con la visión 
divina ante nuestros ojos, el padre me dice que dejamos 
el rebaño libre. 

- Que desde aquí se vaya a donde quiera y por donde a 
cada una le apetezca y mientras, nosotros nos bajamos 
por la senda y donde se juntan los arroyos y se cierra el 
valle y brota la fuente que conocemos, las esperamos. 

- Pero si ahora se esturrean ¿por qué sabemos que al 
llegar al valle se volverán a juntar? 

- Eso así sucederá y no hay nada más que dejar que pase 


la mañana y esperar junto a la fuente que conocemos. 


Y como también el padre es sabio y sin él no sé ni 
conozco la mitad de la vida que en mi alma late, confío en 
lo que me dice y damos suelta al rebaño frente a los 
largos cerros verdes y a las cañadas oscuras y tupidas de 
hierba y mientras miramos y veo a los animales 
esparcirse por las veredas que surcan las tierras que son 


únicas hacia el valle, no sé por qué pero el alma se me 
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hace grande y siento gozo al tiempo que algo de miedo 
porque pienso que esta tan gran manada, si ahora se 
esturrea tanto, nunca más volveré a verlo concentrado y 
con la paz y la belleza y también el gozo y la libertad con 
que lo tengo en el espejo de las experiencias de mi alma. 


Y me voy por el camino siguiendo a padre y antes 
de empezar a bajar del cerro, siento miedo y ahora 
recuerdo que desde esta cumbre y por encima del rebaño 
y los montes y los barrancos, una noche me vi volando 
con la dulce visión de la tierra bajo mis pies y mis ojos y 
notaba que avanzaba rápido y que dominaba al mundo y 
me sentía libre de parte, de lo que antes y ahora, al suelo 


me está amarrando. 


Pero no le digo nada a padre y sigo sus pasos y 
mientras bajamos atravesando el mundo que sentía casi 
exuberante miro e, igual que ahora, sentía miedo de que 
al paladar de mi alma nunca volviera ni vuelva ni la dicha 
del rebaño unido ni el consuelo de mi alma en paz con 
todos y cuantos me rodean y quiero y por eso te decía 
que, desde el nido de este rincón pequeño mío, lo que 


más hoy quisiera, es sentir la paz y verlos a todos 
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abrazados en mi corazón para que el equilibrio y la 
belleza retorne a su quietud y las cosas fluyan y sean 


como tanto sueño y quieres Tú. 


Pero ¿por qué será, Dios mío, que tengo tanto 
miedo y lloro tanto y me siento tan roto y tan enemigos de 


ellos cuando lo que deseo es lo contrario? 


* DESDE MI RINCÓN pequeño, recogido junto al 
borde mismo del arroyo que me acompaña en este último 
tramo de vida, hoy y al abrir mis ojos, lo primero que veo 
es el sol brillando sobre el frontón de rocas naranja y gris 
que me queda enfrente y por su cara iluminada de luz 
brillante, los chorreones de las sombras que salen de las 
madroñeras que cuelgan, con sus raíces hundidas en las 
rajas y entre las manchas alargadas de las sombras y las 
ramas verdes de las matas y las raíces retorcidas en la 
grietas de las rocas y los chorros de luz fuego blanco que 
los rayos del sol ahí proyectan, corre y salta el agua de 
este arroyuelo mío y como es tan limpio y el sol brillante, 
tan de frente lo besa, hoy no parece agua sino esencia del 
alma mágica de estos montes y fuente expandida que, 


más que brotar, vuela desde el frontón de rocas y cae 
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hacia el barranco donde me acurruco y como en un gran 
espejo, se eleva por el espacio húmedo de la mañana y 
transmite un mensaje, a no se sabe qué otro mundo y 


refleja, Dios mío, ¿qué refleja? 


Y con esta visión dulce clavada en la retina de mis 
ojos y por encima, el azul del cielo intenso y por el aire, el 
delicado perfume de las clemátides que siguen verdes y 
llenas de flores blancas, me levanto y me pongo en 
camino yéndome por el trozo de senda que va 
circundando la ladera y al pisar el rocío de la mañana que 
se encharca en las hojas de la tierna hierba que ya ha 
brotado, me siento bueno y te doy las gracias y te digo y 
me digo que a pesar del trago que, en este último tramo 
de mi vida estoy bebiendo, merece la pena una vida como 
esta mía y con esta tierra y este barranco y este arroyo y 
esta ladera y este valle y espesura de monte y esta 
exultante luz de la mañana cuando todo está quieto y 
duerme en silencio y nadie, por aquí, pisa la tierra ni tiene 


propiedades que a esta mía se parezcan. 


Y al llegar a la roca grande que sirve de torre en 
medio de la ladera y también sirve de mirador sobre el 
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valle y de cueva donde pare la marrana jabalí y de galería 
por donde brota el manantial que, en cuanto avanza dos 
metros, se despeña y lo primero que riega son los álamos 
esbeltos que ahora, con el otoño se secan, me dejo caer 
por la pendiente y piso las hojas muertas de los robles y 
las madroñeras y atravieso el bosque de encinas, ya con 
sus bellotas buenas, y atravieso la llanura donde crecen 
los nogales y es la primera que riega el agua del 
manantial y atravieso la porción de pendiente por donde 
fue aquella inmensa vereda y ahora es alquitrán negro 
que llaman carretera y en cuanto piso la inclinación del 
terreno, que fue cimiento de aquellas huertas, ya se me 
revuelve el corazón y me hierve la cabeza porque, como 
un fantasma tremendo, se me levanta el recuerdo de 


aquel día en esta tierra. 


Y mientras camino y piso, observo que, donde 
aquel día crecían tomates hoy sólo hay mucho pasto seco 
y muchas piedras y cardo borriqueros y zarzas y 
hozaduras de jabalíes e hierba pequeña que, por entre el 
pasto, ya está creciendo y donde estuvo el ribazo y 
sembramos las nogueras y las parras de uvas negras 


que, aunque eran pequeñas semejantes a majoletas, eran 
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dulces y además de saber a miel, daban buen vino, se 
amontonan las zarzas y las ramas secas de las viejas 
parras y el tronco gris de nuestra noguera y ahí mismo, el 
membrillero con sólo tres frutos redondos y amarillos y los 
otros, arrancados de sus tallos y partidos y tirados por el 
suelo, como despreciados y, como señal, obra y rastro de 
los que por aquí ahora vienen buscando libertad y belleza 
y mientras corto una granada gorda de aquel granado que 
plantamos con padre aquella tarde de aquel otoño de 
primavera, se me saltan las lágrimas y quiero llorar y me 
agarro al viento y sigo andando pisando el pasto que 
cubre la tierra y agarro a la hermana del alma y pequeña y 


me la llevo conmigo para que hoy también vea. 


Y cuando llego a la higuera grande que daba higos 
como brevas y ahora ya está comida por las zarzas, al 
darme el olor de la humedad de su suelo y por ahí las 
hojas secas que como en aquellos otoños, este otoño ya 
se caen y se pudren y saben a tristeza y a cielo, dentro de 
mi corazón y en el recuerdo, beso a la hermana pequeña 
y como ella ahora ya no habla pero sí grita y llora y juega 


con la misma dicha y fuerza, le digo: 
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- ¿Ves? Como en aquellas mañanas bellas con el rocío, 
de las horas tibia de otoño, reluciendo en las hojas de la 
hierbecilla y con las moras en las zarzas espesas y con el 
poleo ¿ves el poleo como ya está florecido e impregna de 


perfume la pradera? 


Y como en aquellas mañanas pero hoy sin ella, la 
hermana calla y mientras la sigo besando en el viento que 
me besa y lloro, me inclino sobre la tierra y corto un 
puñado de ramas frescas de este perfumado poleo que 
sabe a menta y que ahora crece justo donde aquel día la 
niña sembró su hierbabuena y mientras lo voy apretando 
entre mis dedos que tiemblan, ya sueño con la infusión 
que me haré hoy, al caer la tarde, en el fuego y con leña 
del monte y en el puchero de barro para que sepa igual 
que el que nos hacía madre cuando estaba porque a 
pesar de la distancia y el tiempo y la destrucción y lo que 
fue y es esta dehesa, las dos y el padre y los otros, siguen 
aquí y son ellos y, como yo y también en sus corazones, 


vivo, lo que no se pudre, porque no es tierra. 


* SIEMPRE ANDABA DICIENDO que las plantas e 


incluso los animales son prácticamente intercambiables 
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entre sí: “Parece que lo que existe es propiamente la 
especie y en el caso del hombre no es así porque no 
parece existir el hombre, sino únicamente hombres ya 
que el animal cuando nace está biológicamente terminado 


y no así el hombre que tiene que hacerse a sí mismo”. 


Y además de esto, también decía que 
precisamente porque el hombre es más que todas las 
plantas y los seres vivos, tiene derecho a su dignidad y a 
su libertad y a ser respetado y amado por los otros tenga 
o no estudios o dinero y decía que los títulos no dan 
ningún derecho sobre las personas a no ser a practicar 


más la justicia y la bondad. 


Y cuando era pequeño, con los otros niños, hijos de 
las gentes de estas sierras y los pastores, cogió bellotas 
y algarrobas y castañas y madroños y escaramujos de los 
rosales silvestres y moras y todo lo que se presentaba y 
jugó todos los días con ellos y por estas tierras y luego se 
fue a la escuela y cuando volvió, ya era mayor y, además, 


tenía una carrera. 
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Y sucedió que otro de aquellos niños que, de 
pequeño jugaron juntos, fue nombrado a un escalón 
superior y un tercero se hizo pastor, no porque le gustara 
mucho, sino porque la suerte le vino así y por más que 
deseó irse de la sierra, como otros tantos jóvenes, no 
pudo llegar a otra cosa en su vida y construyó su cortijo 
sobre el rellano cerca del manantial donde de pequeño 
había bebido agua muchas veces y aquí cuidó a sus 
ovejas y cultivó su huerto y como pasaron los años, una 
noche de tormenta, se cayó un buen trozo del cortijo y 
como fue precisamente la parte del tejado, por allí entraba 
no sólo el agua, sino la nieve y el hielo y el frío y la muerte 


entera. 


Y con la luz del día, bajó al arroyo y del pino seco 
que el nevazo había derribado dos años atrás, cortó un 
buen trozo de madera y se lo trajo al cortijo y en cuanto se 
enteró, el que vigilaba, que era amigo suyo desde que 
jugaban juntos cuando pequeños pero ahora era más 
amigo del otro que del pastor, vino y le dijo: 

- Está prohibido que los pastores uséis la madera de la 
sierra. 


- Ya ves que se me está cayendo el cortijo. 
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- Pero tú sabes que la madera no te pertenece. 


Aquella tarde, el que vigilaba, se fue de la casa del 
pastor y enseguida le 
comunicó al mayor lo que sucedía y este vino al día 
siguiente y presuroso subió a la casa del que ya no era su 


amigo en el corazón, aunque sí de palabras. 


- Te advertí que debías llevarte bien con este que 
tienes aquí porque cumple mis órdenes y me obedece 
fielmente y porque ahora, soy el que manda en esta 
sierra. 

- Pero hombre, tenemos la misma raíz y, tú mejor que 
nadie, sabes de mis necesidades y mi cariño por estos 
montes y recuerda que hubo un tiempo en que decías que 
el hombre es único y merece todo el respeto y que 
tenemos que hacernos. ¿No te acuerdas? 

- Pero ahora, sobre estos montes, hay un nuevo proyecto 
y en esta empresa vosotros no encajáis bien y así que 
ese tronco de pino que te has subido del arroyo, ya estás 
devolviéndolo a su sitio y cuanto antes, no sea que se me 


acabe la paciencia. 
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- Se me caerá la casa. ¿Dónde vivo con mi familia y mis 


ovejas? 


“El animal cuando nace, está ya biológicamente 
terminado y no así el ser humano que tiene que hacerse a 
sí mismo”. Era lo que siempre repetía aquel hombre que, 
de pequeño corrió y comió bellotas de las carrascas de 
estas sierras hasta que se fue y, pasado el tiempo, volvió 


con su carrera hecha. 


* MIENTRAS VOY subiendo, con ella de la mano, 
sentimos el viento romperse en las ramas de los árboles y 
quebrarse en nuestras caras y como ya es mediado de 
otoño, aunque no es viento frío como el de los meses de 
invierno, sí corre fresco y llega desde el lado del poniente 
y según vamos remontando, por el cielo y asomando por 
lo alto de la cumbre, aparecen las nubes negras y largas 


que amenazan lluvia en cualquier momento. 


Pero en cuanto la senda termina de remontar 
aparece el collado y, al volcar cien metros más, la llanura 
del vado hermoso y, unos pasos más adelante, el río con 


su corriente clara y el vado estrecho por donde pasa la 
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senda y a la derecha y, siguiendo el cauce del río en la 
dirección contraria a como corre y bajo la piedra negra y 
las matas espesas del mirto, el borbotón del manantial 
grande que hoy y, a pesar de ser comienzo de otoño, 
brota en la abundancia del cuerpo de una persona y cae a 
la playa de arena fina y desde aquí, al cauce del río y al 
charco alargado donde nadan las truchas de la especie 
arco iris y sigue saltando por las piedras y después de 
cruzar el vado que vamos pasando, cae por la pendiente 
de la curva pronunciada y ya se hunde en la profundidad 
del bosque y del barranco por donde se adivina el río 
grande. 


Y al cruzar el vado, con ella de la mano y la 
mañana nublada y el viento fresco y el otoño gris y el 
agua clara y el recuerdo de aquel día en la tienda y junto 
a la lumbre donde brota el manantial recio y el otro 
recuerdo de la cueva en la tierra y la niebla caliente 
manando a chorros, miramos en la dirección en que brota 
el gran venero y, más arriba de donde el mirto crece, se 
abre el cañón inmenso de la cerrada grande por donde, 
entre las rocas de las dos cuerdas, el río ha cortado las 
piedras y se hunde tanto en el tajo, tallado en la pura 
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roca, que ni se ve ni tampoco, desde los charcos y la 
arena que en el lecho y la sombra oscura se remansan, 
se distingue el cielo ni las montañas y como por encima, 
el bloque de rocas naranja, se alza inmenso y se empina 
como gritando al viento y mostrando su zanja profunda, 
según estamos mirando, primero descubrimos sus 
sombras proyectadas sobre la ladera de enfrente que, al 
moverse, hasta nos asustan y luego que miramos al pico 
de las rocas, las vemos saltando por lo más difícil y 
esconderse entre las cuatro matas de carrascas que en 


lo más alto de las piedras, crecen. 


Y como nosotros vamos a lo nuestro y no paramos 
sino que cruzamos el vado, al comenzar el remonte de la 
senda que sube por la ladera opuesta, las cabras 
monteses nos evitan y según van saltando por los puntos 
de las piedras, se van yendo hacia el segundo tramo del 
cañón profundo y por ahí las perdemos mientras ya 
también nosotros nos agarramos a las piedras de la 
inclinada ladera por donde, casi tallada en la viva roca, 
sube la senda trazando sus zigzags porque es imposible 
que ascienda recta y de vez en cuando, se asoma al lado 


derecho que es por donde queda el río y al mirar a la 
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hondonada, da miedo por el tajo tan tremendo y cuando la 
senda fría se asoma al lado izquierdo, también en lo 
hondo y allá a lo lejos, se ven las vegas verdes y 
esparcidos por las tierras, los cortijos y las huertas y los 
manzanos que con el viento tiemblan y los álamos largos 


y las manadas de ovejas. 


Y como la ladera no se acaba y la senda, por ella 
tampoco termina, ya estamos cansados y a cada paso, 
miramos hacia las cumbres y por debajo de las nubes 
negras y el resplandor del sol de la mañana y clavado en 
la misma dureza de la montaña que es pura roca, se ve el 
cortijo blanco y se le nota como escondido y como parado 
con la misma quietud hielo de la montaña y silencioso y, 
además, rey y eterno y también como si estuviera 
esperando. 

- ¿Cuándo llegamos? 
Pregunta la niña hermana desde su cansancio y su 
emoción y su sueño. 
- Ya coronamos el collado de las tres encinas y pasamos 
por el estrecho de las piedras blancas y giramos hacia el 
levante y por ese lado, le entramos para sorprenderlos y 


cogerlos a todos desprevenidos. 
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Y en cuanto pisamos el rellano de la puerta que es 
como el balcón más grande y mejor tallado en la roca viva 
que nunca nadie ha visto aquí en la sierra, nos recibe la 
madre de la amiga de la niña y enseguida nos dice que 
las migas están recién hechas y que nos están esperando 
y que pasemos que ahora estamos en nuestra casa y 
hasta el padre, de la amiga, se ha esmerado en hacer 
unas migas tan ricas, que se comen y alimentan, sólo con 


olerlas. 


Y pasamos y nos sentamos frente al fuego y 
alrededor de la sartén y todos juntos, nos ponemos a 
comer migas calentitas y humeantes que saben a gloria y 
está la niña mirando fija a su amiga, cuando los otros 
niños hablan y dicen: 

- Cuando ahora después terminemos, nos vamos a ir por 
esa ladera que a vosotros tanto os gusta y que desde ella 
se ve y abajo, la cola de los ríos grandes, y jugamos al 
juego que ya hemos pensado y ya veréis como, igual que 
en aquellos días, por ahí corren los conejos mansos que 
si queremos, podemos coger y acariciar con nuestras 


manos y sentarnos donde ellos duermen y descubrir sus 
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madrigueras y estar a su lado todo el rato que queramos y 


no se asustarán ni se irán. 


Pero como la niña quiere tanto a su amiga, no deja 
de mirarla y en cuanto terminamos de comernos las 
migas, se va y se sienta en sus piernas y frente al fuego y 
al besarla, le pregunta: 

- ¿Y por qué te casas y ahora tienes que irte de estas 
sierras y nos dejas solos con lo mucho que yo te quiero y 
por qué te vas tan lejos con lo buena que eres tú y lo bello 
que es este campo y tu cortijo y la nieve cuando nieva y el 


frío y las flores y tu presencia y nuestros juegos? 


* TERMINA DE SUBIR la ruta que viene por la 
vereda antigua que sale desde el pueblo de la ladera y al 
llegar a la segunda gran curva, se desvía ladera arriba 
buscando la cumbre porque quiere observar el paisaje 
desde ahí y lejos de la ruta de acceso que los coches 
usan para subir a estas sierras y porque, andando por la 
carretera, el paisaje es otra realidad a lo que apenas se 
ve e intuyes cuando por este mismo lugar se viene en el 


medio que, en estos tiempos, todos usan. 
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Y es la primera de sus tres experiencias y, 
ninguna cosa del otro mundo pero como es la primera vez 
después de tantísimos días como he pasado por el lugar, 
le resulta interesante y desde la curva sube y por encima 
de las rocas, donde el bosque de pinos se espesa, se 
para y echa una mirada por la ladera y descubre que la 
carretera apenas se ve. “Pero si es la carretera principal y 
la que todos, ahora cogen para venir a estas sierras”, se 
dice y como sigue mirando, nota que se distingue sólo por 
algunos rotos y, en las manchas, donde el bosque se 


aclarea. 


Y se dice que no es bonito porque parece como si 
no le pegara a una ladera tan llena de bosque como ésta 
y tan totalmente sierra y, además, su trazado ha sido 
tremendamente forzado porque lo que pretendieron era 
que todos pudieran subir hasta la misma cumbre 
cómodamente montados en sus automóviles y tres 
grandes curvas casi talladas en las rocas y luego ahí, 
aplastada y perdida por entre las encinas y los pinos y 
mientras la mira sigue diciéndose, que si la carretera no 
pasara por este lugar, el rincón sería mucho más bello y 


como, además, hoy es fin de semana, con la tarde que 
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cae van llegando mil coches llenos de gente de las 
ciudades y los pueblos y aunque no se vean, porque el 
bosque los oculta, se oyen sus ruidos e hiere tanta 


explosión de motores gateando por ladera tan bella. 


Y sigue subiendo con la sensación de estar perdido 
porque siente que es quizá el único en este deseo de una 
tierra limpia de carretera y coches porque todos los 
demás, un ejército entero, quieren y hasta les gusta que 
haya carreteras buenas y que vengan cuanto más coches 
mejor y la mayoría, sólo por el interés del dinero y se dice, 
lleno de pena: “¿Qué puedo hacer yo siendo tan poca 
cosa y sin más herramientas que mi deseo y mi alma que 


llora y a su rincón se aferra?” 


Y al subir la otra pequeña ladera mira al suelo y 
descubre una roca que le llama la atención y la coge y 
enseguida se da cuenta que es del grupo de las 
sedimentarias y un trozo de pura calcita color caramelo 
que son abundantes por todas la sierra, puesto que es el 
principal componente de las rocas calizas pero también 
sabe que estas piedras de calcita se producen por 
precipitación allí, donde fluye una corriente de agua 
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cristalina que tal es el caso de las estalactitas y 
estalagmitas y trozos de rocas como éste, son frecuentes 
en las cuevas de estos montes y está casi en lo alto de la 
cumbre y por lógica, en una cumbre no hay muchas 
corrientes de agua pero la roca está aquí como señal de 
que en otros tiempos, por esta zona, sí hubo mucha agua 


y rica tierra. 


Y recuerda que en estas sierras, de siempre ha 
llovido mucho y esta roca es la señal de la abundancia de 
aquellas lluvias y en las cumbres y recuerda que en 
otros tiempos sacaban los troncos de pinos de estos 
bosques, flotando sobre las grandes corrientes de casi 
todos los ríos que desde las cumbres descuelgan. 


Y su tercera y pequeña experiencia, es un fósil 
que se encuentra cerca de la casa forestal que se aplasta 
en la curva y ya está abandonada y es un ammonites y al 
verlo le llama la atención porque está junto a una roca que 


han tenido que romper para hacer la carretera. 


Y recuerda ahora que los ammonites, extinguidos 


al final de Cretácico hace 150 millones de años, son uno 
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de los grupos de fósiles más importantes para la datación 
de las rocas del Mesozoico, ya que cambiaron 
rápidamente en el tiempo y tuvieron una amplia 
distribución geográfica y se parecen a los gasterópodos 
planos pero se distinguen de ellos por la presencia de las 


líneas de sutura y de sifón. 


Y con este gran ammonites en sus manos sigue 
buscando y enseguida encuentra otros y algunos más 
grandes y otros distintos como belemnitas y conchas y 
ahora siente pena que los que hicieron la carretera 
rompieran estas rocas y las dejaran aquí, al descubierto 
como si nada y, una vez más, se dice que estas pequeñas 
muestras son las señas de identidad más auténticas de 
estas sierras y por eso no es bueno que algunos las 
rompan y las olviden dándole más importancia a las 
carreteras porque parece como si no tuviéramos 
inteligencia y como si lo único que importara, de un 
tiempo a esta parte, fuera lo moderno y el progreso y el 


dinero y la felicidad y el negocio a costa de lo que sea. 


Y mira y recuerda que el camino que fue, ya no es 


porque lo han convertido en carretera con asfalto negro 


218 


pero antes iba por esta ladera subiendo hasta la cumbre 
y llegando hasta el valle central y otros rincones y, un 
trozo de roca tobácea que en este caso es calcita color 
caramelo encontrada casi en la misma cumbre y los 
fósiles de ammonites, también hallados en esta cima, 
estas tres cosas son como señales y pistas que sirven 
para remontar a la historia de aquellos tiempos y por eso 
las llama “señas de identidad de la sierra” y con estos 
tres pequeños trozos en sus manos y bien encajados en 
la mente, su comprensión de estas montañas, ya la tiene 


más completa. 


Cosa que desea con urgencia y profundamente 
porque sabe que ello forma parte de su felicidad en 
cuanto está orientado dentro de estas sierras que son 
como el centro de universo y son tres las señales y 
aunque no parecen grandes, sí son trascendentes, por la 
dimensión que imprime a las tierras que ahora está 


pisando y tanto ama y dentro, lleva. 
* AL BAJAR DE LA CUMBRE descubrimos el 


cortijo y por dos motivos decidimos acercarnos: el primero 


que como es pleno verano, subiendo hemos sudado 
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mucho y nos hemos quedado sin agua y al ver el cortijo, 
se nos abre el cielo porque enseguida pensamos que ahí 
tiene que haber agua que es lo que en estos momentos 
más necesitamos y la otra razón, menos importante, 
aunque según se mire, es que deseábamos charlar con 
alguien de por aquí porque ellos siempre saben mucho 
más que los mejores libros y esto es una riqueza que hay 


que aprovecharla cuando se presenta. 


Y como el cortijo es como una pequeña perla en el 
centro de la ladera y frente a las rocas y entre tantos 
pinos, nos acercamos y ya llegando a él lo primero que 
nos llama la atención son las ovejas que sestean bajo las 
sombras de las nogueras por la parte de atrás y algo más 
abajo, vemos la fuente y es tal como la hemos soñado: 
bajo una roca y por entre unas grietas sale el chorrillo de 
agua que primero cae a un charco excavado en la tierra y 
luego chorrea a los tornajos y desde aquí, se va para los 


hortales, un poco más a la izquierda. 
Junto al agua está sentado el pastor que parece 


como si nos tuviera esperando y en cuanto lo saludamos 


se une a nosotros su mujer y mientras nos ofrecen el 
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agua de la fuente que es lo que más apetecemos y nos 
habla de la cumbre por la cual hemos estado, nos damos 
cuenta que no están solos porque algo más abajo se ven 
las ruinas de una tinada y por ahí juegan los dos niños y 
ella y él que ni siquiera al vernos dejan de jugar y andan 
tan entusiasmados y son tan felices que ni les importamos 
y es precisamente esto lo que más nos llama la atención: 
sus juegos y sus realidades sencillas y casi fantasías o 
quizá, todas fantasías pero tan repletas de bellezas 
inenarrables y tan plenamente llenas, que ni siquiera 
necesitan de nuestra presencia y los observamos desde 
la fuente sentados y junto al pastor y nos damos cuenta 


de algo impresionante: 


Que son tan felices y tan grandes ellos y sus 
juegos que les sobra todo el mundo y parece como si con 
las cuatro piedras, llenas de sombras de pinos, 
perfumadas de mejorana y pintadas de colores por los 
rayos de sol que cae, tuviera entre sus manos el universo 
entero y dan la impresión de que aquí lo tienen todo y no 
necesitan nada más y vemos que lo único que tienen es 
un puñado de pequeñas fantasías y una ladera llena de 


monte y el arroyo que corre por lo hondo y la silueta de la 
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colina de donde nosotros venimos y las paredes de la 
tinada y la fuente de su cortijo y las ovejas bajo las 
sombras de las nogueras y la soledad del paisaje y los 
miramos y los miramos y no acabamos de comprender 
que haya, entre ellos, mucha más belleza que en 


cualquier otro rincón del mundo. 


* ESTOY QUIETO y mudo y con el aliento 
contenido en el minuto nuevo que de puntilla, abre la 
puerta del día que llega y estoy sintiendo el roce del 
viento que ya sí llega vestido de otoño y, tan camuflado 
entre su perfume tierra, que ni se le advierte y estoy 
intentando captar el latido de mi corazón para situarlo en 
el umbral exacto que lleva al pórtico de las horas que de 
nuevo me regalas, cuando la veo y veo reluciente el 


rincón y hasta el aire que le roza y respira. 


Y está ya ocultándose el sol del viejo día que acaba 
de morir y estoy con ella sentado al borde del pilar que 
lleva y contiene el agua que bebemos en la aldea y 
estamos embelesados, más porque ella me dice que es 


un juego, en el chorro claro que cae y se quiebra y rebosa 
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y otra vez se quiebra y corre y en todo embriaga con el 
brillo de su limpieza y es música y es baile y es dulce 
momento, cuando acaban de llegar las tinieblas de la 
noche y oímos las voz de madre que nos llama y dejamos 
el pilar y nos vamos por la senda y entramos en la casa 
como despidiéndonos, por hoy, de los campos y del 
rebaño de ovejas que se queda pastando en las tierras 
pobladas de monte y encinas grandes al otro lado del 


arroyo y son mitad llanura y mitad ladera. 


Y está padre en la casa no haciendo nada 
concreto sino como sumido en la esperara, no se sabe de 
qué pero tranquilo por sentir que las ovejas siguen 
comiendo en el campo y al fresco de las primeras horas 
de la noche y hasta que ellas quieran recogerse, con sus 
borregos pequeños y en la tinada que la tienen ahí 
mismo, cuando de pronto cruje el trueno y tan tremendo 
que hasta retumba la casa y la puerta y el tejado y las 
sillas y el suelo y la tierra entera y padre asustado va a 
salir para ver y enfrentarse a la tormenta cuando al abrir la 
media hoja de madera, le envuelve el chaparrón y le 
empuja el viento y el brillo de otro nuevo relámpago que le 


deja sin equilibrio y sin oídos y le ciega y aunque intenta 
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salir al campo porque ya empieza a temer por las ovejas, 
no puede porque la lluvia es tan fuerte y el viento tan recio 
que no hay ser humano que sea capaz de moverse bajo 


el diluvio torrencial que descarga la tormenta. 


Y madre se agarra a padre y, mientras nosotros a 
su lado miramos asustados por el agujero de la media 
puerta, ellos comentan que será un desastre si la lluvia 
sigue dos horas más cayendo tan recia porque los arroyos 
se llevarán a las ovejas y arrancará los árboles y 
romperán las plantas de las huertas y destrozará el 
campo y bajará el río repleto y será todo una gran 
catástrofe para las personas de esta aldea. 


Y en este lamento y, mientras avanza la noche sin 
que afloje la tormenta, se pasa el padre todo el rato y 
como la noche se cierra en viento frío y en lluvia recia y 
en oscuridad profunda y densa, no se ve ni a tres metros 
y sí se oye y se oye el crujir de los truenos y el quebrarse 
de las gotas robustas y el despeñarse de los arroyos y el 
chapoteo de los charcos y en nuestras almas y en las de 
ellos, el sentimiento de que esta noche es el final del 


mundo y la tierra y sentados frente al fuego y fijos los ojos 
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en el brillo de las llamas que danzan ajenas, después de 
la eternidad, la luz del alba llega y padre y madre y el 
hermano y la niña, con el sueño y el miedo en la cara 
trabado y también todos los vecinos de la aldea, salimos a 
las puertas de las casas y observamos y vemos que lo 
primero que faltan del paisaje son las ovejas y corremos 
por el camino que lleva a la fuente y nos asomamos al 
cerro que da vista a las huertas y miramos más despacio 


y no creemos que sea cierto lo que muestra la ladera. 


Los pinos, todos tronchados y partidos entre el 
barro que desciende por la ladera y el barranco todo lleno 
de rocas gordas y el arroyo, repleto como nunca se ha 
visto, de aguas turbias y fango y el río grande que 
atraviesa el valle, desbordado y la llanura de las tierras de 
abajo, encharcada y por la inmensa laguna de aguas color 
chocolate, los troncos de mil encinas flotando y grandes 
caños de aguas cayendo por las pendientes y empapadas 
las huertas y las hortalizas rotas y los manzanos doblados 
y los álamos sin copas y el monte de las laderas todo 
arroyado y el pasto destrozado y por las cumbres, 
ardiendo muchos pinos viejos del fuego de los rayos y 


más agua y más barro y más arroyos sin freno y 
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desolación y destrozos y silencio por el campo, a pesar de 
las cascadas cayendo y el cielo limpio con su azul eterno 
de siempre y el aire casi parado y la luz del nuevo día, ya 
llenando de entusiasmo y fuerza nueva, todo lo que la 
violenta tormenta ha empapado y las ovejas ¿dónde están 
las ovejas? Pregunta y pregunta padre asustado. 


Y nos vamos detrás de él porque también 
queremos saber y ver lo que ha pasado y al cruzar el 
arroyo, saltando por las piedras gordas que la senda tiene 
en el vado, vemos tres, destrozadas entras las rocas que 
desde la ladera han rodado y más arriba vemos otras 
cuatro y en los troncos gruesos de los fresnos de la curva 
de los covachos, vemos seis o siete más y abajo, donde 
el arroyo cruza las huertas y se remansa el charco largo, 
sobre las aguas turbias, flotan los borregos ahogados y 
por las orillas y entre el barro y las ramas de lentisco, más 
ovejas destrozadas y más borregos apilados y más trozos 
de rocas arrastradas desde la ladera y más troncos y más 
ramas y más fango y más ovejas y por eso todo el campo, 
respira como un silencio insólito que asusta y deja helado 


y por eso padre llora y madre se agarra al brazo y mira y 
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no quiere mirar y calla y está gritando y ya no quiere 


seguir más por la vereda, caminando. 


Y los vecinos miran y todos hablan y todos lloran y 
todos se ahogan en sus corazones y nosotros mirando y 
sin comprender casi nada pero sin dejar de estar a su 
lado y sin parar de oír que exclaman: “Dios mío, ¿qué es 


lo que esta noche ha pasado?” 


* VOY CON EL PENSAMIENTO puesto en la casa 
donde me espera madre y la ilusión ardiéndome por el 
encuentro con ella y mientras bajo por la tierra que siento 
como la prolongación de mi propio ser, piso la ladera que 
vuelve su cara hacia la hondonada de las huertas y a 
cada pisada mía cruje, bajo mis pies, el rastrojo del trigo 
que acaban de segar y un poco más abajo y donde el 
arroyo pequeño hace de linde, ya piso el rastrojo de las 
habas que también acaban de recoger y por el suelo me 
encuentro las vainas alargadas y secas de las que se han 
desprendido de las matas y me agacho y las cojo y al 
partirlas entre mis dedos, crujen y limpio la paja con el 


aliento de mi boca y parto los cascos de las habas 
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blancas y me las mondo con los dientes y me las como 


porque quitan el hambre y alimenta y están buenas. 


Y mientras sigo avanzando por la tierra y recojo las 
habas secas, antes de que lleguen las ovejas y se las 
coman, voy con la ilusión en mi alma de llegar a la casa y 
encontrarme con ella y al remontar el rellano donde 
crecen los diez olivos, me encuentro con la higuera 
redonda que se expande como un bosque inmenso y llena 
de sombra media ladera y refleja el verde de sus hojas 
anchas por todo el aire y la luz de la mañana y también 
llena de consuelo y de refugio y de sombra y de lugar de 
encuentro, ahora mismo, a casi todos los pájaros que por 
este valle vuelan y como voy llegando y todavía no me 
han visto, cantan alegres, gritan, saltan y revolotean y su 
algarabía es tan grande que si no fuera porque yo lo sé, 
creería que aquí, todas las aves de estos bosques, 
mohínos, —arrendajos, palomas, mirlos, gorriones, 
carboneros, tórtolas y cuervos y grajos, se han juntado y 
celebran asamblea y discute y parlamentan y exponen y 
se pelean y siguen cantando y saltan y llenan de 
excrementos blancos, todas las hojas de la gran higuera. 
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Y en cuanto me acerco y me ven, dejan de 
pertenecer a la reunión y rápidos vuelan y llenan de roces 
de hojas y alas el aire y se escapan por entre las copas y 
surcan el espacio de la mañana y asustados, unos y, 
entre juegos, otros, por entre los viejos olivos y las 
gruesas encinas negras, se esconde y se pierden y por el 
valle y por los manzanos que crecen en las mil huertas y 
como ya voy andando con mi mente puesta en la niña que 
en la casa se acurruca junto a la madre y ya me espera, 
sigo pisando ahora la tierra mojada de los surcos por 
donde padre ha desviado el agua de la reguera y al salir 
de entre las sombras que proyecta la vieja higuera, me lo 
encuentro que viene con las manos puestas en las 
manceras y arreando al burro blanco que se parece a 
Platero, abriendo más surcos con el arado y preparando 
la tierra para sembrar los tomates y las sandías y lo 
melones y los pimientos y las habichuelas y al llegar al 
peral, por donde en el tronco, la vieja parra se enreda, se 
para y me paro y entre otras cosas me dice que las vacas, 
esta noche, han subido por la linde de la ladera y se han 
metido en el sembrado de los panizos y, además de 


romper casi toda la cosecha, se han comido las mazorcas 
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y han pisado tanto la tierra que, más que sembrado de 
panizos, el trozo parece una era. 

- Y te lo digo porque tú fíjate: todo el año trabajando y 
siempre con la ilusión puesta en recoger, cuando llegue el 
momento, la poca o gran cosecha para el alivio de la casa 
y para las migas de panizo que tanto cada día 
necesitamos y sabes que son tan buenas, y mira lo que 


en una noche ha pasado. 


Y quiero decirle que lo siento aunque yo no tenga 
culpa y quiero echarle una mano en este dolor que ahora 
le aprieta pero ¿quién soy yo y qué tengo en mis manos y 
qué puedo hacer para arreglar esta faena? Y lo miro y 
veo como sigue detrás de su burro blanco y el arado 
abriendo el surco en la tierra y como sigo mirando, veo 
como el agua transparente salta y corre por la reguera y 
veo como las parras, de uvas, ya están llenas y veo los 
membrillos y los granados y las mil aves por ahí llenando 
de algarabía las horas y esta espera y siento en mi 
corazón, que ellos y los hermanos y los vecinos, 
merecerían que muchas personas los quisieras por el 
sudor que cada día vierten en este suelo, que tan dentro 


llevan, y por el cariño que ponen en las cosas y por su 
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sacrificio y su entrega y quisiera hacer algo por ellos a fin 
de que no sufran tanto y que, a menos por unas horas, en 
sus vidas tengan un poco de gozo y un poco de consuelo 
y alguna dicha bella pero como tanta y tantas veces, Dios 
mío, me pregunto y les digo y te digo ¿qué tengo yo o qué 


puedo desde este silencio y esta humilde tierra? 


* ESTÁN LAS OVEJAS esturreadas por las tierras 
que caen desde la loma y comen de la hierba tierna que, 
el suelo y las lluvias tempraneras, han hecho germinar a 
lo ancho del campo y está el día cerrado de espesas 
nubes negras que parecen clavadas sobre las cumbres y 
las laderas y los barrancos con el viento que las acaricia 
casi sin notarse y, a ratos, cae una fina lluvia que riega las 
tierras y moja las altas peñas y llenan, un poco más, los 
caños blancos que se despeñan desde las elevadas 
cimas y lavan las hojas de las madroñeras y las encinas y 
los enebros y los robles y rebotan y juegan, las gotas 


finas, en las aguas que colman los charcos. 
Y están los pastores reunidos en el trozo viejo de la 


casa que está en ruinas desde hace ya unos años y rota 


por los que ahora quieren desarrollar los nuevos 
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proyectos para los futuros tiempos y están ellos juntos por 
la necesidad de darse un poco de compañía y porque el 
agua los ha empapado y como el hermano mayor ha 
recogido teas de los pinos secos que ha derribado el gran 
nevazo y como ha encendido una buena lumbre bajo el 
pórtico de lo poco que ha quedado de esta Casa de 
piedra que años atrás fue un palacio, alrededor de las 
llamas y al calor de la lumbre y de los compañeros, están 
los pastores charlando mientras se calientan y secan su 
viejas ropas de la lluvia que les ha empapado y está el 
hermano mayor sin parar, venga echar trozos de ramas y 
más ramas al fuego para que las llamas broten y se 
calienten bien los hermanos y está el campo como parado 
en su silencio aunque las ovejas y la lluvia y la hierba y 
los arroyos y las nubes y las laderas y los barrancos, 


estén, desde su bella quietud, gritando. 


Y está el hermano pastor, amigo de todos y sincera 
persona, que en toda la sierra todos quieren por sus 
palabras amables y su bondad siempre en la mano, está 
sentado frente al fuego tomando un bocado del trozo de 
tocino acompañado por el pan negro de centeno y los 


otros pastores están ahí, con él charlando, cuando de 
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pronto, en el lado del corazón del hermano joven, se 
siente un pinchazo profundo que es fino como la lluvia 
que no para de regar el campo pero que también es 
certero y profundo y doloroso como el más envenenado 
dardo y por eso el hermano bueno, se queda encogido y 
sin aliento y sin el trozo de pan y tocino que tiene en las 
manos y se lleva los dedos a la boca y se encoge, por el 
lado donde debe latir el corazón y se torna, su rostro, 
morado y quiere gritar para pedir consuelo y las palabras 
parecen como si en la garganta se le hubieran congelado. 


Y se agarra al amigo que tiene a su lado y también 
los otros compañeros que se quieren como hermanos, 
acuden en su ayuda y lo sujetan para que no ruede por el 
suelo y lo tumban y lo ponen sobre el pasto que el 
hermano mayor tiene recogido para prender fuego y que 
aunque llueva, no esté mojado y padre dice, enseguida, 
que hay que ayudar al que sin vida se está quedando y el 
compañero dice que sí, que es urgente y que hay que 
ayudarle y que hay que hacer todo lo posible para que 
siga respirando. 

- ¿Pero qué hacemos? 


Pregunta nervioso el hermano. 
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- Pues traer la burra blanca y rápido lo sentamos sobre su 
lomo de plata y rápido nos vamos por los caminos que 
bajan desde esta cumbre y lo llevamos a la aldea y que 
avisen a un médico, a donde se pueda, o a un curandero 
o aun santo y que recen al cielo, lo que sepan y puedan 
pero sin perder tiempo y todo rápido que este hermano y 


compañero, se está, sin vida, quedando. 


Y está la burra preparada en dos segundos y todos 
están ayudando en lo que pueden y en lo que saben y en 
lo que quieren con el amor sincero que les brota del alma 
y animan al hermano y le dan palmadas en su cara y le 
dicen que valentía porque esto, para un pastor serrano, 
no es nada y que no tenga preocupación que están todos 
aquí a su lado y para ayudar en lo que sea menester y el 
hermano que, tumbado en el suelo, ya no mira ni respira 
porque el corazón se le ha quebrado y están todos 
alrededor de las llamas queriendo dar la vida por el que 
sin vida se está quedando y está el fuego ardiendo y las 
ovejas pastando y sobre el campo, finamente lloviendo y 
la nieve por las cumbres y las nubes y el viento, como 
parados y al mismo tiempo, Dios mío, ¿qué están 


gritando? 
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* ESTÁ EL CIELO brillante de oro y, sobre las 
cumbres y parte de la cara de la montaña que mira al sol 
de la mañana, ardiendo en rayos de sol dorados de la luz 
nueva que desde el horizonte lejano, le va llegando y 
están las cumbres, las que se pierden entre la bruma de 
la distancia envueltas en la desvaída niebla naranja, 
quietas y mudas y como estatuas en pie y esperando y el 
monte, próximo a donde tengo mi nido eterno, como 
vestido con el misterio de la paz profunda y la quietud 
expectante y abriéndose a lo ancho de esta sorprendente 


sierra mía. 


Y está en calma el viento y limpio, por completo, el 
firmamento y mientras ahora, hoy diecisiete de octubre, 
me despierto y tomo el impulso en mi alma para 
levantarme, estoy abierto a la señal que de Ti me llegue y 
estoy mirando y me asombro y me pregunto y bebo la 
armonía que, en cascada invisible, chorrea gloriosa y 
siento y siento tanto que se me para el alma y se me 
asombra el aliento al darme cuenta que lo que me rodea y 
me mira desde su silencio, está preñado de ardiente 


sangre que quiso y quiere gritar y está como a punto de 
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reventar, el mundo insólito, que me aprisiona y surgir 
desde aquel pasado que se ha comido el polvo y tomar la 
forma que le corresponde, en este presente y hacerse 
faro en los caminos que se borran y se adentran hacia el 
futuro y, sin embargo, como si nada, hoy se despereza y 
sigue su rodar este mundo inmenso y ajeno, va a lo suyo 
y avanza y se viste de luz inocente y mira e ignora, lo que 
tanto desde los lados del sendero, grita y está expectante 
y como a la espera que llegue el momento que le 
pertenece para alzarse potente y mostrar la realidad que 
le negaron antes y le niegan ahora y luchan por seguir 


tapando para que mañana tampoco sea. 


Y estoy, en mi rincón, desperezando mi viejo 
cuerpo y me dejo llevar por lo que, en este día, otra vez 
me empuja y no he elegido y me arrastra a la realidad que 
no es la cierta, cuando veo la llanura y al final del puntal, 
la hermosa aldea que se refleja en el valle y es hija de la 
hierba que es primavera de amaneceres y está cayendo 
la noche y con ella, la hermana pequeña de mi sangre 
que es como la propia sensación de mi auténtica alma y 
es más que luz en el latido que me da existencia, vengo 


de bañarnos en el agua del río grande porque madre 
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quiere que todas las noches nos acostemos limpios en el 
cuerpo y, en lo que ella sabe y puede, también en el 
espíritu y estamos ya en casa y la madre ahí, con la ropa 
limpia sobre la cama de monte, puesta y la sábana blanca 
tendida en el nido dulce de la niña buena y conforme la va 
acostando, envuelta en el perfume de la ropa recién 
lavada y el calor de los besos que dejan sus labios y el 
gozo que se acurruca en el espacio de la casa y la cama y 
las sábanas que son más que de seda, la va durmiendo y 
va diciendo que: 


- Mañana tenéis que madrugar y primero... 


Y al llegar el mañana, precedido por el lucero 
brilloso y el canto del gallo, madrugo y al ver a la niña tan 
dulcemente bella, le digo a la madre que no la despierte 
que yo, aunque no pueda, me encargo de barrer la tinada 
y de amamantar a los borregos y de ordeñar las cabras y 
de echarle la paja a las ovejas y de ir a los tornajos y de 
recibir a los “esquilaores” y de abrir la puerta del corral y, 
a primera hora y antes de que el sol bañe la tierra, darle 
suelta a los animales e irme con ellos por los campos. 

- Y luego, cuando la niña despierte de su sueño de 


azucena, sin que ni tú ni yo ni las ovejas forcemos nada, 
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que si quiere que se venga pero hasta ese momento, 
déjala que duerma todo lo que necesite porque ella es la 


princesa. 


Es lo que le digo a la madre y como padre, mucho 
antes de que yo me haya levantado, ya ha subido por la 
ladera y se ha llevado a las vacas por el barranco de la 
hiedra y ha regado el huerto y antes ha encendido el 
fuego y, las migas de panizo, las ha dejado hechas, pues 
yo, en cuanto me levanto y a primera hora, como quería 
madre, me pongo mano a la obra y no sé por qué pero no 
me cunde tanto el trabajo y ya sale el sol y todavía tengo 
un montón de cosas por hacer y ya estoy temiendo que 


no me dé tiempo, por más que quiera. 


Y siento la angustia en el corazón y me digo que 
llegará el reloj a las doce y todavía estarán, en la tinada, 
las ovejas y me animo y me doy prisa y ya balan 
desesperados, los borregos y las madres y las cabras y 
por el prado, las vacas y no sé qué hacer pero quisiera no 
pedir ayuda ni a la madre ni a la niña y mientras voy de 
acá para allá y respiro la angustia de no llegar a tiempo ni 


tener fuerzas para realizar todo el trabajo que tengo, ya 
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voy cayendo en la cuenta que Tú, así lo quieres para 
enseñarme y que aprenda que, al fin y al cabo, lo material 
y la lucha por las cosas y la tierra para sacarle el trozo de 
pan que necesito para la vida y las fuerzas, es importante 
y vale algo en cuanto realiza y ayuda a ir a la verdad que 
no es materia pero ni es importante ni vale nada si todo yo 
y con mente práctica, simplemente me dedico a esta o 
aquella faena porque, al fin y al cabo, el tiempo pasa y 
entonces se ve que lo que queda no es la obra sino el 
corazón, el alma y la belleza que no puede tocarse con 


las manos porque no es materia. 


Pero yo sigo con mi inquietud y cuando ya, las 
doce de la mañana llegan, abro la puerta de la tinada y 
me voy por la llanura llevando por el campo a las ovejas y 
madre se queda en casa y la niña, durmiendo en su cama 
tierna y respirando el aire nacarado que, a pesar de todo, 
huele a hierba y los vecinos esperando y asomados a las 
puertas porque saben que hoy, y de un momento a otro 
igual que ayer y ante de ayer, también llegarán y con el 
acento que no es de esta tierra, anunciarán fuerte, para 


que se oiga: 
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- ¡Otra multa más que tenéis puesta y todo por no 
respetar lo ordenado ni querer abandonar las casas y las 


huertas! 


* POR PUERTO de la luz, de donde vengo ahora 
mismo, aún no se puede pasar con el coche porque la 
nieve que ha caído a lo largo de la semana que termina, 
lo tiene medio tapado y desde las dos laderas que lo 
conforman, las gruesas piedras han rodado y, aunque 
nosotros sí hemos pasado, por ahí, hemos visto a más de 
uno, de los muchos que ahora se echan a recorrer estas 
sierras, que se han aventurado y algo más adelante han 


tenido que desistir. 


Y al ver lo que vemos, adivinamos que se han 
quedado con su coche atascado y han cortado muchas 
ramas de pino verde y han buscado más ramas secas y 
las han tirado sobre la nieve, en las rodadas del coche 
para desatascarlo pero como las han puesto en el mismo 
sentido en que giran las ruedas, al mojarse con la nieve, 
las ramas verdes y secas, las gomas se deslizan más y la 
nieve se ha hundido y se ha formado barro y al ver lo que 


hemos visto, enseguida nos hemos dicho que un serrano 
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no ha sido ni tampoco hubiera tirado por el suelo y la 
blanca capa de la nieve que cubre el campo, tanto trozos 
de frutas medio comidas ni tantas latas de conserva ni 
botellas de plástico que han usado para el agua y hasta 
una cinta de casete rota y la cadena del coche que han 
tenido que poner en las ruedas y como esto, sí es algo 
que nos puede ser útil, al verla decimos que nos la 
llevaremos cuando volvamos esta tarde y el resto de las 
señales nos indican que al final lo han tenido que sacar 


con un tractor. 


Y hace un momento hemos, bebido agua en la 
fuente que nosotros mismo hemos construido por la parte 
baja de la roca que se clava en la ladera y por donde sale 
un manantial que se adivina brota sólo ahora porque hay 
nieve en la cumbre y como tenemos sed, con las manos 
hacemos una poza y en dos minutos, es transparente y 
bebemos y notamos que tiene sabor como a roca, a 
tierra, a montaña y a nieve pero está buena aunque hasta 
el paladar la extraña de tan pura y más arriba, sólo picos, 
cumbres, piornos, enebros, rocas y nieve que se derrite y 


ahora, y hoy una vez más, sabemos y somos conscientes, 
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que es un privilegio tener una fuente como esta y en este 


sitio y poder beber en ella. 


Y a las cuatro nos hemos parado a comer en el 
pico que está entre los dos arroyos y el pequeño ramal 
que le entra desde la cumbre blanca y como el pico es 
redondo y, aunque parece que no tiene mucha entidad, sí 
ofrece una buena vista y frente, la montaña sagrada y a 
las espaldas el techo de la cumbre blanca y a la derecha, 
el que es como el pico del águila y el nacimiento del río 
grande y toda la cuerda de los pinos verdes y el arroyo 
de que se retuerce y la sierra donde las cabras juegan y 
el valle hermoso hacia la aldea y nos decimos que como 
hoy no pueden venir los que tanto les gusta, ahora, 
recorrer estas sierras, ni por abajo ni por arriba porque 
hay mucha nieve, el silencio es rotundo y la inmensa capa 
de nieva y pinos y viento y la civilización humana, en 


muchos kilómetros a la redonda, ni señales de ella. 


Y ya de regreso, muy cerca de donde se abre el 
puerto de la luz que tanto te repito porque tanto llevo 
dentro y, en la pista de tierra que ahora por aquí han 
trazado, hay tres todo terreno atascados en la nieve y 
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uno de ellos, es de los que porque aquí ahora vigilan y lo 
sabemos porque lleva el letrero y claro que nos 
preguntamos que ¿cómo se le ha ocurrido meterse aquí”? 
Porque se entienden que son más expertos, en sierra que 
nosotros pero ahí están atascados y por el tubo de 
escape de su coche, chatarra y pintura, sale un chorro de 
humo mal oliente y negro y también nos decimos que 


ellos no deberían contaminar. 


Pero les ayudamos y salen de la curva que, es la 
que está antes de la fuente del acebo verde y nos 
repetimos, otra vez, que aunque son los que se llaman 
técnicos y sabios, aquí se han quedado encerrados y más 
abajo, hay mucha más nieve y para atrás no es posible 
volver y por eso te decía antes que por el puerto de la luz, 
que ahora cubre la nieve blanca de la mañana y de la 
tarde, hoy tengo un trozo más de mi corazón sangrando 
porque me duele aquel recuerdo de hierba fina y las 
nubes erráticas y el viento frío y me duele la distancia que 
separan aquellas horas de estás y me duele mi cuerpo 
cansado y el espectáculo, casi en forma de feria 
esperpéntica, de coches y humo y latas y cadenas y gritos 
y barro que no es como aquel barro. 
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* EL QUE HA VUELTO me ha dicho que: 
- De pronto nos encontramos donde comienzan los 
arroyos, muy cerca de las ruinas del antiguo cortijo, gloria 
de este rincón, en tiempos pasados. 
- Ahora vamos a subir hasta la cumbre de la cordillera 
donde brilla la nieve. 
- ¿Nieve? 
Pregunta uno del grupo y a continuación llama al que 
enseña y viene de la ciudad, para decirle que eso no es 
nieve. 
- ¿Pues qué es entonces? 
- Son las nieblas que la lluvia ha dejado y ahora se van 
barranco arriba y como les da el sol, parecen nieve pero 
no lo es. 
- ¡Tú qué sabes de eso! Subiremos hasta el lugar y te 
demostraré que es nieve. 
- Pero si estamos casi a quince grados ¿Cómo va haber 
nieve con esta temperatura? 


- Sobre la cumbre es distinto. 


Y como nadie quiere desobedecer, seguimos 


subiendo aunque en el fondo sabemos que lo que se ve, 
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no es nieve y dejamos atrás las ruinas del cortijo y al 
volcar el cerrillo, nos encontramos con el rebaño de 
ovejas. 

- ¡Vaya hombre, lo que faltaba! 

Exclama de nuevo el que enseña. 

- ¿Que pasa ahora? 

- Pues que las ovejas nos van a fastidiar la excursión. 

- Pero las ovejas están en su mundo y esto es 
precisamente hermoso o quizá más hermoso con el 
rebaño pastando por la pradera. 

- Las ovejas siempre fastidian la paz de los campos y te 
quitan las ganas de andar por ellos. 

- Pero a nosotros nos gustan. 

- No hay más que hablar porque se suspende la excursión 
a la cumbre. 

- Pero ¿Y la nieve? 


- Otro día venimos. 


Y como él lo ordena, nos volvemos para atrás y 
comenzamos a bajar arroyo adelante y al poco nos 
tropezamos con unas tablas y en ellas unos letreros que 
decían: *Piscifactoría, criadero de truchas”. 


- Pero esto sería antes. 
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A lo que el que enseña responde: 

- ¿No estáis viendo los estanques y el agua en ellos? 

- Sí pero los estanques están llenos de algas y plantas 
acuáticas y las truchas no viven en aguas estancadas 
sino torrenciales y oxigenadas y muy frías. 

- Pero el letrero dice que es una piscifactoría, porque digo 
yo que no lo habrán puesto de broma. 

- Señor enseñante, esto es ahora una piscifactoría 
abandonada. 


- Bueno, dejémoslo así. 


Y seguimos bajando por el lado derecho porque, 
según el que enseña hay que buscar el camino que 
resultaba más bello y divertido para andar, que ir por 
medio del campo. 

- Es más formativo, tiene un encanto especial y se goza, a 
fondo el paisaje, cuando vas atravesando el campo. 

- Sí, para tropezar con todo y para hacerte daño o herirte 
y si llega el caso, perderte por estos montes y, además, 
tenemos que encontrar un restaurante para comer y si es 
posible una paella con carne de monte pero que no 
cueste mucho. 


- ¿Y los bocadillos que traemos? 
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- Eso no es comida para estos campos y mucho menos 
comerlos sentados por el suelo, las piedras o bajo las 
encinas porque donde se ponga un restaurante que se 


quite lo demás. 


Y menos mal que aquel día, sin que nadie lo 
buscara y mucho menos el que enseña, nos encontramos 
la belleza a la revuelta del camino: por debajo de la 
piscifactoría, el arroyo tiene un gran salto y por ahí cae 
una nube de agua en forma de cascada que llena de 
música y humedad todo el barranco y de las encinas y los 
fresnos, algo más abajo, surge como una niebla espesa 
que más bien parece otra cascada a la inversa y tan bella 
que sólo ver el espectáculo, es delicioso y le indicamos, al 
que enseña, la idea de quedarnos por aquí y comer 
sentados en la tierra y entre el monte y el aire que nos 
besas y su respuesta es que: 

- No, porque con tanto ruido y tanta roca, ni podemos 
entendernos ni tampoco podremos sentarnos, en el suelo, 


por la cantidad de hormigas que lo pueblan. 


Y lo dejamos así y de la cascada ya no le decimos 
nada por miedo a que nos conteste diciendo que, según 
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sus títulos y todo lo que ha leído en los libros, esto no es 
una cascada sino una avalancha de nieve que bajaba 
desde las cumbres y también puede decir que es niebla 
que viene por el barranco arriba puesto que la nieve él la 
ha descubierto sobre las cumbres y lo que pasta por la 
llanura y bala y se mueve, no son animales sino puras 


piedras. 


* SI LO QUE QUERÍA decirte es que desde la 
primera vez que mis ojos se abrieron a la luz, todo lo que 
han visto desde aquel instante para delante, han sido 
trozos de la imagen viva y real de lo que Tú eres, lo que 
aquella mañana y, en compañía de padre, mis ojos vieron, 
fue tu presencia exacta y por eso lo tengo tan clavado en 
los átomos de mis carnes y en el universo de lo que soy, 
que no se me olvida ni puedo apartar de mí en ningunos 


de los momentos en que ahora respiro. 


Y aquel día era muy parecido al de esta mañana 
que se presenta con el cielo cerrado en nubes color plomo 
que parecen nieblas altas y con el ambiente húmedo 
porque llueve mansamente y concentrado en un leve frío 


otoñal que surge de la misma sombra que se cierne sobre 
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el campo y de la menuda lluvia que cae y de las 
vaporosas nubes que cierran las compuertas a los rayos 
del sol para que no lleguen a la tierra y también, de la 
fecha, diecinueve de octubre, que el calendario marca 


hoy. 


Y te quería decir que ayer por la tarde me fui por la 
ladera que mira al sol de la mañana, cuando llega, y a la 
tierra llana que se recoge justo donde el río grande se 
remansa total para tomar aliento y concentrarse antes de 
empezar a caer por el tranco grande, donde todo se 
estrecha y se hunde en la profundidad más enorme y se 
clava, la senda, en la pura roca y se espanta el alma, de 
cada serrando, cada vez que por ahí tienen que enfilar 


sus pasos. 


Y por la ladera esa que es el misterio de este 
corazón de la sierra porque casi todas sus piedras son 
calcita pura, rotas por aquel cataclismo y formadas por 
aquella abundancia de aguas limpias y en la quietud 
profunda de aquellos bosques y aquello lagos y aquellos 
manantiales y ahora son lo más elevado del cerro que 


conforma la ladera, me he encontrado el bosque ardido de 
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aquella tarde, no hace muchos años, que le pegaron 
fuego y mientras he ido subiendo, con el corazón 
palpitando por lo que levanta el recuerdo y las ramas 
negras de las carrascas secas y los troncos de los 
enebros y los pinos achicharrados, me he ido tiznando las 
manos y los pantalones de pana verde que ahora llevo 
puestos y también la saliva de la boca y las fibra del 
corazón por tantos troncos y ramas convertidos en carbón 
como ahora, por aquí, emergen y por la desolación que la 
ladera presenta al compararla con lo que, en aquellos 


días, esto era. 


Y más se me ha asombrado el alma cuando piso la 
vieja senda que lleva a la cúspide de las rocas más 
elevadas y pasa por la hoya secreta de la hierba siempre 
verde y donde los lentiscos y las madroñeras eran aquel 
bosque impenetrable que daba, además de refugio a 
cientos de mirlos y palomas y tórtolas y solaz para las 
ovejas cuando por aquí pastaban, a puñados las setas, en 
los meses de otoño y eran níscalos y setas de cardo cuco 
y, en la primavera, la exquisita cagarria o colmenilla y 
hasta la patata de tierra y las flor del azafrán silvestre y 


las fresas rojas y, muchos años que las lluvias se 
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adelantaban, en el mes de octubre, los primeros romeros 
florecidos de toda esta sierra y en el mes de enero, los 
espárragos trigueros que tantas y tantas veces, la 
hermana pequeña y yo, cogíamos mientras pastaban las 
ovejas y luego madre nos los freía con los huevos de las 
gallinas que sólo comían grillos y saltamontes e hierba y 
semillas y también ahora recuerdo, como lo más peculiar, 
el perfume fino que de las flores de las clemátides, 
siempre manaba y tanto era, para nosotros este 
escondido trozo de sierra, que desde este rincón al cielo, 
no había nada más que el paso de abrir los ojos y coger 


con la mano las estrellas. 


Pero ayer por la tarde iba yo subiendo la senda y 
buscando trozos de calcita color caramelo y blanco leche, 
por puro juego, cuando y, sin darme cuenta, me tropecé 
con el montículo de las rocas blancas que desde aquel 
cataclismo, aquí se amontonan y son tantas y todas tan 
armoniosas y terrones de azúcar que desde lejos siguen 
pareciendo el puñado de borregos que retozan mientras el 
resto comen hierba y los otros sestean y ahí mismo, entre 
los puñados de algodón de las rocas que parecen 


borregos, encuentro las cañas secas de una hierba que 
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nunca ha crecido, espontánea, en esta sierra y que es 
una amapola grande de casi medio metro de altura y que 
aunque está seca, porque es otoño, todavía tiene su 
cápsula perfecta y dentro, porque la he arrancando y la he 
“espachurrado” en la palma de mi mano, las diminutas y 


cenicientas semillas. 


Y ahora, cuando en estos momentos de esta 
mañana quieta de otoño mojado que se presenta y 
descansa mucho más en el recuerdo y que huele a 
nostalgia y sabe a monte ardido y a lejanías inciertas, 
quiero decirte, que yo ya sé que el pasto de esta amapola 
extraña en estas sierras, se llama Papaver sommiferum, 
en su nombre científico y en su nombre corriente, es la 
adormidera y muy conocida y extendida con el nombre de 
opio y que la usan como droga muchas personas de esta 


civilización presente que estoy viviendo. 


Y te digo, también, porque lo sé de haberlo leído en 
el libro gordo del Dioscorides renovado por el científico P. 
Font Quer, que: “La adormidera es una planta anual que, 
naciendo en otoño, si los fríos no matan las plantas 


jóvenes o en primavera, vive hasta el verano siguiente, 
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con tallos de 0,5 a 1,5 metros o más, huecos y hojas 
grandes y lampiñas... El Papaver sommiferum se cultiva 
en gran escala en Asia Menor, Turquía, Persia y otros 
países de oriente para la extracción del opio... La 
adormidera contiene unas docenas de alcaloides, 
disueltas en el jugo lechoso o látex que fluye de la planta 
cuando se hacen cortes en sus cápsulas inmaduras. El 
más importante de ellos es la morfina, que se halla en 
dicho jugo cuajado, o sea, en el opio... Las cabezuelas o 
cápsulas de adormidera tienen la cantidad máxima de 
látex, y, por tanto, dan el opio en mayor cantidad, dos o 
tres semanas después de desprenderse los pétalos, que 
son muy fugaces... El opio es un producto muy complejo, 
que, además de sus numerosos alcaloides, contiene 


diversos ácidos...” 


Y por esto me ha llamado más la atención y por 
esto quería decirte que en aquellos tiempos, por estas 
sierras mías, se cultivaba tabaco verde y tomates, en las 
huelgas de los ríos y panizo en los llanos y trigo de raspa 
negra y centeno y garbanzos y habichuelas “pintás” y se 
extraía esencia del espliego y del romero y de la mejorana 


y se hacía alquitrán de las teas de los pinos y miera de los 
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troncos del enebro y se hacía, además, mistela con 
matalahúva y raíces de cardo y canela y se cuidaban 
vacas y ovejas y se cultivaban granados y nogueras 
grandes y muchas higueras de higos negros que después 
se secaban y, por Navidad y en las bodas serranas, se 
casaban con las nueces secas y, ya te digo, se sembraba 
de todo, para comer y se cuidaban animales y se trazaban 
sendas para ir de un cortijo a otro porque se necesitaba 
alimentos para la vida del cuerpo y compañía y amor 
para el alma y junto a los cauces de aguas claras, se 
construían molinos para moler el trigo y hacer la harina de 


donde salía aquel buen pan de aquellos tiempos. 


Pero antes, nunca por estas sierras, se sembró ni 
esta rara amapola ni aquel extraño cannabis que vi en la 
huerta, la otra tarde, ni se quemaban los bosques porque 
eran necesarios para la vida y para recoger las setas y los 
madroños y las bellotas y las avellanas y para que 
pastaran las ovejas y si ahora me preguntas Tú, que 
quién ha sembrado por aquí esta planta, desde mi 
asombro y mis lágrimas y mis penas, te pregunto yo: ¿no 


es fruto que germina de la semilla de aquel proyecto que, 
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flamante y bello, traían por estas tierras y de la civilización 


de ahora, que llaman moderna? 


Y desde el miedo y mi llanto y la humedad de esta 
mañana de otoño que me parapeta contra el arroyo limpio 
que me tienes regalado y desde la concienciación de que 
Tú, desde tu silencio y el tiempo, nos vas dando a cada 
uno lo que nos corresponde y nos pones las cosas en el 
lugar que deben tener y sin prisa porque no tienes el 
tiempo contado sino que eres la eternidad plena, sigo 
caminando por la tierra que pisé ayer por la tarde y el 
espeso bosque verde del recuerdos que en ella palpita y 
al volcar la ladera que mira al sol de medio día y a las 
cúspides de las cumbres blancas que son las eternas y 
guardan todos los secretos y los matices y las lagunas y 
hasta las nieves perpetúas, vuelvo a ver la vereda de 
aquellos tiempos y por ella y, caminando detrás de su 
burro blanco que se parece a Platero, a padre y yo, en su 


compañía. 
Y según vamos bajando por el borde mismo del 


arroyo y Casi rozando las aguas que, puras y alegres, 


saltan, penetrando en las sombras de los acantilados 
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repletos de monte y de encinas que se doblan y arropan, 
como en un palio de hojas y reflejos esmeralda, la senda 
que andamos y vamos pisando y salimos de una sombra 
húmeda y pasamos a otra y pisamos la alfombra verde del 
musgo y más hojas secas y entramos a otra sombra que 
tiembla y por la espesura de los avellanos y por las 
malezas de los robles y saltamos por las piedras que 
cubren las algas que salpican el vado de la corriente y 


enfilamos, sin dejar la senda, por el otro lado del cauce. 


Y frente, la ladera que muda nos mira y por el lado 
del corazón, se abre el barranco y es por donde da la 
impresión que, de un misterioso y lejano mundo, los 
arroyos que, según van cayendo, se van clavando más y 
más en el barranco y según se acercan al río grande, van 
creciendo en caudal y en profundos tajos y espesura de 
los bosques y en sombras que oscurecen y en rayos de 
luz que penetran por los huecos y se agarran a la tierra 
donde, la hierba mojada, tiembla como esperando y todo 
y su inmenso espacio, como mirando quedamente y en su 
mejor momento por el vigor que refleja y, desde el 


exclusivo silencio, como esperando. 
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Y el burro blanco que monótono pisa la senda y 
sube, a ratos, y baja y chapotea en el agua y cruza la 
corriente y que no se acaba, el barranco, y padre que 
también mudo sigue los pasos y mientras avanza, tejiendo 
con sus dedos, la nueva cuerda de esparto y yo que me 
sujeto a su ropa y que también voy callado pero lleno de 
miedo que es asombro por las tremendas laderas que se 
alzan a los lados y por eso me noto pequeño sin saber ni 
lo que siento porque apenas todavía hablo, me digo que 
un mundo como el de este profundo y largo barranco no 


es sino un trozo de Ti, presente vivo y palpitando. 


Y por esto te decía, al principio que Tú, y no sé por 
qué lo has hecho, en mil momentos me ha asustado con 
la presencia de lo inmensamente hermoso y los silencios 
y lo húmedo y lo profundo y lo grandioso y lo que me 
acaricia mudo y está gritando y ahora, cuando en este 
momento voy contra padre aplastado, mientras atravieso 
el asombro de las luces y los colores de esta senda y el 
arroyo, me digo y te digo que desde que mis ojos vieron la 
luz de aquel día primero, no hacen nada más que 
descubrir y observar, de Ti, trozos y el de esta ocasión, 


con esta vereda y la ladera y los cauces y el agua y el 
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pequeño cortijo allá en lo hondo, es como si ya no fuera 
tierra de estas montañas, sino Tú mismo, presente y 


gritando. 


* COMO EL DÍA DE HOY, veintiuno de octubre, 
que amanece todo cerrado en niebla color ceniza y llueve 
sin prisa pero sin parar igual que lo hacía ayer por la tarde 
y a lo largo de toda la noche porque he sentido su rumor 
que continuo, no ha parado ni una chispa en ningún 
momento de esta otra noche que ya me prestaste con su 
sueño leve y su frío húmedo y su canto de lluvia y tan 
especialmente característico desde esta cuna mía junto al 
arroyo limpio que corre y que, además, es rincón y nido 
calentito y casa donde apilo los recuerdos y algo de vida 
perfecta con su tumba silenciosa y el altar de mi corazón 


donde me retiro a tu encuentro y amo y beso y lloro. 


Pues, como el día de hoy que es más que la 
quietud de esta lluvia mansa y del misterio de tu 
encuentro con esta tierra mía que tanto mimas y tanto 
quieres y tanto te paseas por ella y cuidas hasta en su flor 
más escondida y pequeña, yo recuerdo, ahora que la 


lluvia cae y la niebla no me deja ver ni siquiera la llanura 
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donde termina este barranco, como en el día de hoy pero 
en aquel día yo solitario y con mi impermeable de hule 
negro y mi manta vieja de lana y la lluvia fresca y la niebla 
y la soledad de la senda que sube por la cañada y 
atraviesa el bosque de pinos y el de espesos majoletos 
que se quedan sin hojas y parecen secos, en estos meses 
de otoño, subo por el barranco y como ya está cayendo el 
día, llevo miedo en mi corazón de no encontrar a las 
ovejas que busco, antes de que la noche me sorprenda y 
tengo miedo de la niebla espesa que cubre los barrancos 
y la llanura de la altiplanicie, hacia la que voy, y las 
cumbres redondas que se elevan y tengo miedo, también, 


por la lluvia que cae y el frío que ya, el campo, llena. 


Y llego al rellano de los tres majoletos que son 
como un montón de ramas secas, porque ya no tienen 
hojas pero están verdes y rearmados de tantas espinas 
que no hay quien se acerque a ellos, y me paro y miro y 
escucho y llamo y no se ve nada más que la lluvia que 
mansamente cae y la niebla ceniza que cada vez más se 
cierra y el silencio que abraza y se clava en las carnes del 
corazón y la noche que llega desde el lado de la mano 


derecha y según estoy parado, me digo y me pregunto 
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tantas cosas y todas tan aprisa, que me asusto a mí 
mismo y me encierro y como me descuide un poco, ya no 
tengo tiempo ni de acercarme la primera piedra pero 
todavía y, antes de que la luz del día muera, me doy prisa 
y por lo que es una más pobre senda, bajo hacia el 
barranco y me acerco a la gran cueva oscura que, como 
un abismo de rocas y profunda, se abre junto a la 
corriente grande y desde sus entrañas y desde el mismo 
centro de la oscuridad total, de la cueva, veo que sigue 
surgiendo, como todos los días y todas las primaveras y 
todos los años, su caño inmenso de agua clara pero 
también veo que aquí no se han refugiando las ovejas ni 
hay, ninguna señal de pisadas en el barro ni cagarrutas 


frescas. 


Y más asustado y, ya con la noche sobre mis 
espaldas, subo y me enfrento con la niebla y la lluvia fina 
que sigue cayendo y la senda que se me borra y mi manta 
de lana que llevo liada al cuerpo y mi soledad y bajo el 
pino viejo que con sus ramas cubre media sierra, busco 
los peñascos y entre sus rajas, la cueva y me acurruco 
bajo el impermeable de hule negro y en la manta de lana 


y me dejo abrazar por la sombra de la noche y por la 
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espesa y ya fría niebla y me agarro a Ti que eres el único 
que, como tantas veces en estas grandes sierras, cerca 
de mí tengo y me enfrento a la noche desde mi miedo y la 
lluvia y la densa oscuridad y el frío y el hambre y la 
incertidumbre de no saber dónde estarán ni qué les 


pasará a mis ovejas. 


Y aquel día y aquella noche, como el día de hoy, 
que desde la noche de lluvia, se alza y llega, me 
envuelves y ahora me encuentro que allá, a lo lejos y no 
sé por qué realidad de mundo y tierra, pasan y hablan y 
gritan y van a lo suyo, un mogollón de personas que no 
van por esta vereda que yo tengo y por eso, conmigo no 
se encuentran y por eso, a pesar del ruido y la gente y los 
tiempos, sigo sólo frente a la lluvia y la niebla y envuelto 
en el frío que me cala y contigo y la espera, como en 
aquel día y aquella noche sin parar de caer la lluvia y 


acurrucado en aquella cueva. 


* COMO EN AQUELLAS TARDES, he subido por 
la ladera de la derecha del arroyo y ahí, donde entre las 
zarzas y las esparragueras, crece la higuera que se 


asilvestra y da higos blancos y por el lado de arriba, en la 
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tierra, clava sus raíces el membrillero y entre el olivo de 
los dos pies negros y achaparrado, crece la parra de las 
uvas finas que son negras cuando están maduras y 
ahora, todos los años se las comen los mirlos y las 
avispas, casi ya rozando las piedras de la casa que se 
desmorona en la soledad del monte y todavía con su 
chorrillo de agua limpia cayendo eterno en la pila de 
cemento en la misma entrada, me he vuelto a encontrar 


con el granado de las granadas gordas. 


Y como en aquellas tardes pero hoy con mi macuto 
verde sobre mis espaldas y mi pequeña navaja de cachas 
de madera, colgando de las ramas y casi rozando el 
suelo, he visto que las granadas todavía no están abiertas 
pero sí se nota que, por dentro, sus granos ya tienen el 
color rojo de sangre clara y por eso están casi maduras y 
dulces y por eso ya, como en aquellas tardes pero hoy sin 
la niña hermosa y sin la aprobación de la madre y sin la 
ilusión del calor de la casa que me espera, sólo verlas se 
me llenan los ojos de alegría y los dedos de cosquillas en 
cuanto las toco y por lo hermosas que son, a pesar de lo 
abandonado que desde aquellas tardes, ya se han 
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quedado tanto el granado como la higuera y la parra y los 


olivos y los membrillos y los nogales. 


Y esta tarde tan perdida entra los millones de 
tardes y en la soledad de este barranco enfrentada a la 
soledad de mi cuerpo y de mi corazón, como en aquellas 
tardes, me pongo y corto las granadas y mientras las voy 
echando al macuto verde, experimento el gusto que 
sentía entonces por la cantidad y tan gordas, que este 
granado tiene y los ramilletes tan preciosos de tres y 
hasta cuatro juntas y cada una de más de medio kilo de 
peso y mientras las corto con cuidado para que no se me 
rompan y se quede intacto, este puñado de las tres o 
cuatro granadas en el mismo tallo, caigo en la cuenta que 
ahora ya no tengo ni cortijo ni madre que, al llegar, las 
coja y las ponga, de adorno y hasta Navidad, en el poyo 
de la ventana o sobre la mesa o colgadas con una guita 
de esparto trenzada por padre, del techo de madera del 
cortijo bajo y también caigo en la cuenta que tampoco 
tengo ni sartén ni lumbre ni padre que me haga las migas 
de panizo o de la harina del trigo de la raspa negra para 
comerme, con ellas, los torreznos de tocino o los 


pimientos secos o los trozos de chorizo o los granos 
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jugosos de las granadas gordas que, como en aquellas 
tardes, ahora esta tarde estoy cogiendo del granado de la 


ladera del arroyo y voy metiendo en mi macuto verde. 


Y como en aquellos momentos de aquellas tardes 
de otoño oscuro y humedad fresca y en compañía de la 
niña bella y el calor de la familia en el centro del valle 
rodeado de la grandiosa sierra mía, me siento sobre la 
piedra blanca que mira al río por donde, rozándolo ahora, 
ya pasa la carretera y con mi navaja pequeña de cachas 
de madera, parto la granada más gorda y la que parece 
ya está bien madura y me pongo a desgranar sus granos 
y mientras, pausadamente, me la voy comiendo, veo los 
coches cruzar y siento las gentes charlando y afanados 
para entrar a la sierra y recorrer los caminos para llenarse 
de las sensaciones nuevas que ya no tienen en sus 
ciudades y hasta discuten, queriendo cada uno, tener el 
privilegio de conocer los rincones más ocultos y los 
nombres más raros y los caminos más escarpados y las 
cumbres más elevadas y como todavía no soy capaz de 
encajar, dentro de mi alma, aquella realidad y esta, con 
tanto como por mi sierra han roto y tanta prisa en estas 


personas de fuera y sus deseos de notoriedad, cierro mis 
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ojos y mientras saboreo los dulces granos de la granada 
gorda que se parece y sabe igual a las de aquellas tardes, 
y por la carretera que ahora usan los modernos coches, 
veo el camino de trashumancia de aquellos tiempos y 
recorriéndolo, desde las partes altas de estas sierras mías 
y los terrenos del valle hacia la loma de los olivos y 
después, al otro valle y a las tierras de Sierra Morena, veo 
a los pastores con sus rebaños de más de mil ovejas, que 
bajan a los cortijos de la invernada porque, en las 


montañas altas, la nieve y los hielos, ya están llegando. 


Y como en aquellas tardes, aunque yo no hay 
camino sino carretera de asfalto negro y coches y mucha 
gente de fuera de estas tierras pero desde el deseo de mi 
corazón y como en un sueño que tiene más vida que la 
realidad presente, veo a los pastores que, al pasar, 
saludan la niña hermana y cuando ésta se acerca a ellos 
para obsequierlos con una de las gordas granadas que 
saben a miel y quitan el hambre y la sed que transmite el 
polvo del camino, ellos se adentran por la manada y de 
los borregos más chicos pero el más gordo y el más sano 
y el más blanco, cogen uno y se lo regalan como 


agradecidos por el saludo dulce que ella les regala en un 
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camino tan largo y duro en esta lucha serrana que no 
tiene ni noches ni días ni tardes ni mañana y por eso te 
decía antes que como en aquellas tardes, ahora lejanas, 
en esta tarde de hoy, mucho sigue igual de hermoso y 


presente que cuando estaba la niña hermana. 


* CON LA IMAGEN de la ropa recién lavada y 
tendida al sol y expuesta a la caricia del viento, bajo el 
inmenso cielo azul y sobre las zarzas que da las moras 
gordas y crecen pegadas a la fuente, donde desde la 
distancia al barranco que vierte al valle, se adivina a 
madre lavando en el pilar del agua limpia y se le siente 
callada, sin parar en su faena y con el corazón puesto en 
Ti pidiéndote en cada momento que no se haga ni su 
voluntad ni la de padre ni la mía ni la de la niña, sino la 
tuya y que, por encima de todo, brille tu gloria y seas Tú el 
que resplandezcas y no las pretensiones, gustos o 


deseos, de éste o aquel. 


Con la imagen del campo quieto y el silencio 
llenándolo todo y, a primera hora de la mañana, detrás de 
este preñado silencio y en su rincón y nido de seda, 


adivino a la niña durmiendo mientras sigue el tiempo 
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corriendo y Tú ahí pendiente y como dominándolo todo y 
sin ruidos, poniendo casi imperceptiblemente, cada cosa 


en su lugar concreto. 


Y como sin asustarte de nada ni de nadie y sin 
tener ni prisa ni mostrar planes ni contratos pero 
inexorablemente a tu ritmo, haciendo brillar y surgiendo, 
la verdad que está unida a Ti y anuncia y muestra como 
se abre paso la propia y real vida sin ninguna violencia 


pero a lo grande y en lo certero. 


Con la imagen de lo que no tiene nombre ni es obra 
ni tiene cuerpo pero si se siente ahí, en lo hondo y da 
gozo a pesar de la desnudez y de la materia, tan lejos, 
ahora esta mañana y casi con el mismo silencio que 
madre lava en su fuente, yo me despierto y entre tantos 
caminos y realidades y sueños que me bombardean y se 
me clavan en este corazón mío pequeño, escojo el de 
aquella tarde junto a la tinada y el huerto y por ahí, 
cavando las tierras y regando, padre y algo más arriba y 
entre la vereda ancha que abre el monte y recogiendo 
ramas secas para el fuego, yo con mi entusiasmo porque 


siento a la madre entregada y al padre bueno, trabajando 
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y pensando sólo en que no salga y brilla su obra sino tu 
gloria y todo sea según tu voluntad y que reluzca la 
verdad y la niña que llega, en estos momentos, y que 
desde su pequeñez de mariposa frágil y desde su gozo y 
su juego, que se quiere unir a mi empresa y a la de padre 
y no puede ni con una rama seca aunque sí se le ve feliz 


y acaricia como el viento. 


Y en esta faena me acompaña y yo que me 
entusiasmo y comienzo a quitar ramas secas lo más 
pegado posible al charco del río cuando al rato la veo que 
sube por el camino ancho que abre el monte y se va a su 
juego de las muñecas de palo que le tiene hechas padre y 
yo que siguiéndola y quedándome en lo mío, desde lejos 
le digo que tenga cuidado y al mirar hacia la fuente veo, 
sobre las zarzas que rodea al manantial, la ropa que brilla 
al sol del nuevo día, tendida al viento por la mano de la 
madre y en el silencio y por mi corazón que corre la 
alegría y otra ve que siento que desde la quietud muda, 


nos das tu beso. 


Y por esto te vengo diciendo que con la imagen de 


lo que palpan los ojos de la cara y la realidad que el 
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corazón siente dentro, se ve con claridad que lo que 
quiere la madre y lo que desea padre, no es su deleite ni 
el que sean antes los otros justificados, sino tu gloria y 
que, por encima de todas las otras obras, resplandezca tu 
proyecto y como el corazón es tan fino, aunque no 
comprende ni entienden, sí siente que Tú llevas los remos 
y con esta imagen y este gozo y esta verdad, a pesar de 
la lucha y el dolor y el sudor y el esfuerzo, gracias porque 
me permites vivirlo y gracias por tu cariño y porque así 


sean las cosas y así sean ellos. 


Con la imagen de la ropa tendida al sol y recién 
lavada y todo cuanto cubre el silencio y esta grandiosa y 
tenue vida, tengo yo ahora en mi pecho, mi fe más 
robusta y mi gozo y mi alegría despertando en Ti, igual a 


la imagen de un río limpio que es como Tú de inmenso. 


* DESDE LA ALDEA del valle y siguiendo la senda 
que atraviesa todos los barrancos de la ancha sierra, 
caminamos un día entero hasta que al caer la tarde 
llegamos al tajo de la corta de los pinos en las tierras altas 
y lejanas y desde donde, aunque sigue siendo mi sierra, 


nos sentimos extranjeros y como desterrados porque el 
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rincón que tiene sabor a casa propia, queda lejos y 
porque lo que se siente es como si esto fuera el destierro 
donde sólo hay mucho tajo y mucho trabajo, no en libertad 
ni en la tierra propia, sino en la obligación y bajo la mirada 
del patrón y de sol a sol y sudando y sin más descanso 


que para beber agua y unas cuantas horas para dormir. 


Y cuando llegamos al chozo de los cuatro palos y 
las viejas conchas de los pinos, vemos a los que por aquí 
llevan tiempo trabajando y vemos las pilas de troncos y 
los ajorros por el monte que, con la tierra descarnada y 
los arroyos rotos y las piedras rodadas, parecen caminos 
nuevos pero no lo son porque sólo llevan a los pinos 
cortados y a las tierras rotas y a las distancias infinitas y 
no sé por qué pero según lo voy pisando y junto a mí, 
padre y los otros hermanos que son amigos y viven en la 
aldea, se me llena de tristeza el corazón y siento con más 
fuerza la nostalgia de la casa y la hermana y el calor junto 
a la chimenea y por eso pregunto, al que para mí, todo lo 
sabe: 

- ¿Cuándo volveremos? 
Y como padre, aunque es fuerte, también está roto y 


sangra y aunque tiene en su alma la ilusión del sueldo 
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nuevo, que es bueno y el trabajo fijo en la tarea que 
parece que nunca se acaba y con el dueño más 
poderoso, me dice que: 

- Lo que ahora importa es ponernos mano a la obra y 
cumplir como el mejor porque en estos momentos del 
nuevo futuro, interesa mucho, tener contento a dueño 
porque aunque hemos llegado los últimos, ya se siente el 


privilegio de estar entre los primeros. 


Y quiero preguntarle otra vez a padre: 

- Pero en esta distancia con tanta tierra rota como por 
aquí se ve y con la imagen en el corazón de aquel centro 
que tanto nos pertenece y es nuestro ¿cómo vamos a 
vivir? 

Pero no le pregunto nada más y mientras los ojos van 
mirando y el corazón se ahoga en la extraña sensación de 
la nueva tierra que, aunque tiene plantas, pertenece a un 
dueño que ni conocemos y en ella y aquí presente, ahora 
manda otro amo que no sabe ni de ovejas ni de fuentes 
claras ni de sendas que buscan cortijos con gente que 
tienen horno de piedra y redondo y amasan y cuecen pan 


y por ello y, aunque sin saber lo que siento y quiero, tengo 
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angustiada el alma y me amarga cada pensamiento y sigo 


mudo y, Dios mío ¡qué mal me siento! 


Y en el recinto escondido de palos secos y de 
monte roto, los que están y los que llegamos, apilamos las 
cuatro cosas que traemos por hato y mientras, los otros 
mirando y los que mandan, presentes y observando y 
dando órdenes y el fuego ardiendo y ahí mismo, a 
doscientos metros del tajo y dentro ya de las tierras 
propiedad del gran dueño, el cortijo roto que se le ve 
solitario y los cuatro olivos, en silencio y los tres granados, 
perdidos por entre las ramas de las madroñeras y la 
senda que por ahí llega, sola y en silencio, la tierra del 
huerto y más abajo, el río corriendo y por ahí y desde el 
manantial que brota en el barranco, el otro muchacho que 
llega con el cántaro de barro a cuestas y se acerca al tajo 
y, al verlo, los que cortan los pinos, gritan: 

- ¡Ya está aquí el pinche con el agua fresca! 


Y yo que sigo mirando y me creo que este que 
llega, soy y por el lado de la ladera que posee la mejor 
tierra de la sierra y donde el bosque crece y cortan los 


pinos viejos, veo aquella reguera ancha y saltando por el 
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surco, el caño de agua y a él y a ella, labrando con la 
azada y plantando, en el hoyo, la mata de tabaco y al 
lado, la del panizo y la del tomate y él que se acerca y 
desde lo alto, que les dice: 

- Esta franja buena que desde aquí baja y hasta el arroyo, 


es ya tierra extranjera y luego veremos... 


Y se me parte el corazón porque todo lo que siento 
y veo, es miseria y prescripción cuando, hasta hace poco, 
era tan consuelo y no hay camino que vaya a ningún sitio 
ni hay esfuerzo que sirva para la libertad y el gozo sino 
para la esclavitud y la angustia y la preocupación y el 
desconsuelo y por eso no sé ni qué pensar ni a dónde ir 
aunque, ahora y tan claro, tenga ante mí el gran 
panorama de tantos y tanto moviéndose por las tierras de 


lo que ayer fue edén y hoy es destierro. 


* EN LA MAÑANA que llega, veintiséis de octubre, 
a igual que aquellas mañanas de aquellos días, por la 
ladera de la fuente de los álamos, cantan las perdices y 
del bosque del barranco, llega el olor húmedo de las setas 
y por la solana que surca la senda, ya las madroñeras se 


doblan repletas de madroños rojos que empiezan a cubrir 
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el suelo y a rodar por la tierra y a llenar los charcos de la 
cascada del musgo y huele, el monte, a primavera aunque 
sea otoño porque unos días llueve y otros días hace frío, 
no como el frío de aquellos otoños y, otros días, como es 
el caso de hoy, está el cielo limpio de nubes y sale el sol 
brillante y no hace viento ni chispa de frío y como la tierra 
sí está empapada, parece una mañana de primavera que 


ahora llega aunque sea otoño y también el campo lo sepa. 


Y como el corazón todavía se mezcla con la tierra y 
vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que 
fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y 
se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día concreto 
que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta 
porque del cortijo rey que se asienta en la llanura 
hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad de 
la ladera, entre el río grande y la cumbre de la luz, bajan y 
vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso madre, 
desde las primeras horas, prepara el horno y prepara la 
masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la 
niña y yo, como unas mañanas atrás cuando la higuera 


estaba cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre 
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que padre nos ha hecho y, siguiendo los consejos de 


madre, nos vamos por la vereda. 


Y como, igual que ahora, ya ha llovido mucho pero 
también han venido muchos días de sol y ha hecho 
mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando el 
arroyo, está seca y en la hierba, a los lados y por las 
grandiosas praderas, tiembla el rocío en tanta cantidad 
que si nos vamos por ella nos ponemos chorreando, pues 
al pisar el polvo del camino, se van quedando las huellas 
de sus pasos y los míos y aunque, como tantas otras 
cosas en este rincón, no parece tenga mucha importancia, 
a ella le alegra y le divierte y por eso, mientras vamos 
caminando, juega su juego de sueños celestes y que hoy 
es el de las huellas de las pisadas que se quedan 
grabadas en el polvo del camino y en la muda tierra 
mientras el arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, 


nos mira el otoño que parece primavera. 


Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la 
higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas 
anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas porque, 


con el otoño se secan, cogemos un puñado e igual que 
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cuando hace unas tardes recogíamos los higos, 
tapizamos, con las hojas amarillas y verdes de la vieja 
higuera, el fondo de la cesta de mimbre que padre nos ha 
regalado y sobre el tapiz húmedo de esta canasta bella, 
vamos poniendo las manzanas que arrancamos de las 
ramas de los manzanos y que también ya están amarillas 
oro y desprenden esencia de miel y son redondas y como 
puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con 
las manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el 


alma, llenan. 


Y en compañía de la hermana hermosa y dulce 
como la más fulgurante primavera, en la mañana que se 
abre y de luz y de perfume y de rocío y de hierba fina y de 
madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas que 
pastan por la llanura, se ve tan plena, la niña cándida de 
mi corazón y yo, llenamos la cesta de manzanas amarillas 
y luego cogemos, de los almendros que van por la 
reguera, las almendras que también están secas y les 
quitamos las cáscara ya arrugada y vieja y partimos 
algunas y nos las comemos y otras, las vamos echando a 
la cesta y vamos rellenando los huecos que han dejado 


las manzanas entre ellas y luego, cogemos nueces del 
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nogal y las probamos para cerciorarnos de que estén 
buenas y completamos el cargamento y otra cesta 
pequeña, con los higos chumbos y gordos y dorados que 
hermosos cuelgan de las hojas espinosas y anchas que 
muestran las chumberas y nos ponemos en camino y 


regresamos hacia la casa donde madre nos espera. 


Y en la mañana que resplandece y cantan las 
perdices y el sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos 
por el camino jugando con las pisadas que grabadas se 
han quedado en la tierra y al pasar por la encina grande 
que clava sus raíces en la misma torrentera que baña el 
agua del arroyo, como las bellotas en sus ramas, ya están 
negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, por el 
suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos todas las 
que podemos y colmamos y rellenamos las cestas y ya 
satisfechos y, en la mañana de plata del otoño que parece 
primavera, mientras regresamos jugando con el perfume 
que mana del bosque, la hermana me dice, contenta: 

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, 
para el abuelo y la abuela! 

Y por la noche, cuando ya la familia entera estamos 


sentados frente al fuego que, también, alegre arde en la 
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chimenea, el abuelo que mira a las llamas mientras está 
pensativo y la niña que, como tantas veces, se acerca y lo 
acaricia y lo besa y al sentarse en sus piernas cansadas, 
le dice: 

- Cuéntame un cuanto de los que sabes y tanto me gustan 
y me llenan. 

Y el abuelo que la mira y desde su silencio profundo y su 
mirada de rey, le dice que escuche, que verá que historia 


más bella. 


- El niño vivía en el rincón en compañía de sus 
padres que eran pastores contratados a sueldo y en el 
lugar llevaban ya más de doce años y no tenían más 
hijos y él no había nacido ni en la ciudad ni en pueblo 
que tiene orla sino que vino a este mundo en la aldea del 
valle, el pequeño nido del río grande y la más bella aldea 
de toda la sierra y el niño apenas conocía su lugar de 
nacimiento porque recién nacido, sus padres se lo 
llevaron a la finca y allí creció en compañía de los 
corderillos, las flores de las praderas, las nubes, los 
pajarillos y el viento pero el niño sufría una privación y era 
que no podía gozar ni del canto de los pájaros ni del 


sonido de su nombre cuando su madre lo pronunciaba 
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porque era sordomudo de nacimiento y como sus padres 
no tenían dinero para andar de médicos, aceptaron los 
hechos dándole cariño y dejando las cosas como habían 


llegado. 


Pero el niño sí poseía un gran atractivo y es que 
era hermosísimo porque tenía cara redonda con piel fina 
como el viento, nariz chata y pequeña y ojos oscuros 
como la noche y su pelo era negro y por labios, tenía dos 
ascuas que ardían de vida y según iba creciendo, 
aumentaba en gracia y belleza y muchas tardes, su 
madre se lo llevaba a jugar a las praderas y al abrazarlo, 
entre la hierba y las flores, lo besaba lleno de amor y le 
decía: 

- Este trozo de cielo que tienes aquí yo me lo como 


cualquier día. 


Y Grisel lo conoció a la edad de cinco años, una 
mañana de otoño, cuando sus padres lo llevaron por 
primera vez al cortijo de ella y el niño, en contra de lo que 
muchos habían pensando, enseguida fue querido por 
todos los compañeros y demás niños de los cortijos de 


estas sierras. 
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- Es mirarlo y uno se queda prendido en su encanto. 

Decía todo el que se acercaba a él y entre aquellas 
personas estaba Grisel que, desde el primer momento, 
quedó cautivada por su atractivo y por aquél entonces ella 
tenía diez años y seis meses y desde el primer día dejó 
un lugar en su corazón para él y luego, ella, casi todos 
los días, se iba con él dándole compañía hasta su casa y, 
otras veces, su madre le salía al encuentro a mitad del 
camino y siempre ella, al despedirlo, lo besaba como si 
fuera un adiós para la eternidad y el le devolvía este 
cariño palpando los carrillos de su amiga y achuchando su 


nariz al tiempo que sonreía. 


Porque una de las cosas que más le gustaban al 
niño era achucharle la nariz y sucedía de la siguiente 
manera: Grisel lo cogía, lo sentaba sobre sus piernas y 
con sus manos lo abrazaba por la cintura y se ponía a 
jugar mirándole los ojos fijamente y tanto él como ella, 
dibujaban en sus bocas mil pucheros y a continuación el 
niño repetía el mismo juego de siempre: Primero abría 
mucho sus ojos, sonreía feliz, satisfecho y levantaba su 
pequeña mano hasta la altura de la cara de Grisel y con 


mucha suavidad comenzaba, poco a poco, a hundir su 
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dedo índice en la punta de la nariz de su compañera y 
ella seguía quieta con sus ojos fijos en los del niño pero 
según el dedo iba presionando sobre la nariz, empezaba 
a sentir el gozo por dentro y también despacio y con 
amor, entraba en escena dejando asomar la alegría a sus 
labios y a partir de aquí era cuando comenzaba el 


auténtico gozo para el pequeño. 


Según su dedo se hundía, iba apareciendo la 
sonrisa de Grisel y según ésta asomaba, crecía y crecía 
la dicha en el corazón del niño y a mayor presión, más 
belleza en aquella sonrisa y más cantidad de amor en el 
corazón de Grisel para él y él, que no podía oír el sonido 
de las palabras, sí era capaz de entender el lenguaje del 
corazón de su amiga a través de aquella sonrisa y el niño 
se lo agradecía repitiendo el juego una y otra vez hasta 
que al final se retorcía sobre sí, recostando su cabeza 
sobre su amiga y durmiendo su cuerpo contra ella y era 


este un momento de sumo placer para ella. 
En cuanto el niño se le aplastaba contra el corazón, 


ella lo abrazaba con sus manos y lo achuchaba más y 


besaba su cara y cuando éste se quedaba quieto, 
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gustando el calor de su cariño, también ella dejaba de 
aprisionarlo contra sí y a partir de ahora empezaba otro 
de los momentos bellos de aquellas dos criaturas porque 
el primero casi se quedaba dormido durante largo rato en 
aquel regazo y ni siquiera los ojos movía y sólo se oía su 
respirar y el leve latido de su corazoncillo y la segunda, 
con él, allí tan cerquita de su alma, tumbada bajo las 
sombras de los pinos, junto a la corriente del pequeño 
arroyuelo o entre las flores de las praderas, miraba fija el 


azul del cielo. 


Y a veces, se movían las hojas de los árboles 
rozadas por el viento y otras veces cantaba un ruiseñor 
allá en las zarzas o una mariposa dibujaba zigzags azules 
por encima de su cara y algo más lejos, se oía el balar de 
los corderillos buscando a sus madres o los ladridos de 
los perros y ella, herida hasta lo más hondo por las 
infinitas melodías de estas eternas sinfonías, se quedaba 
extasiada en el más hermoso de todos los sueños y se 
sentía la más dichosa de todas las niñas porque no 
echaba de menos ni apetecía ningún otro juego o placer. 
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Y por aquellas tardes, muchos fines de semana, se 
iba con el niño, pidiendo permiso antes en su casa para 
no regresar hasta el lunes y en estas ocasiones, en 
cuanto los dos llegaban al cortijo, comenzaban a ser 
felices y saludaban a los padres y al calor del fuego de la 
chimenea, se estaban mucho rato y cuando ya iba la 
noche avanzada y decidían acostarse, Grisel siempre 
preguntaba: 

- ¿Podemos salir a dar una vuelta por el campo? Hace 
una noche preciosa. 

- Concedido pero ten cuidado. 

Respondía el padre de aquel niño y ella, entonces, se 
llenaba de gozo y se levantaba, buscaba el abrigo de 
Pedrito y se lo ponía y luego se envolvía en el suyo y lo 
cogía de la mano y se echaban al campo y en sus 
paseos por el campo, casi siempre escogían noches de 
luna clara y el brillo de la luna era lo primero que les 
emocionaba y luego, el aroma de la hierba y la pureza del 
viento llenando las praderas y los grillos. 


Y en silencio, los dos juntos, caminaban buscando 


el río y según atravesaban el campo, sus pies rozaban las 


matas de hierba llenas de rocío y esto les hacía felices y 
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se tropezaban con los topillos que huían sendilla adelante 
o retozaban entre el trébol y seguían, absortos, los vuelos 
de los murciélagos y junto al río buscaban un peñasco 
para sentarse y frente al charco de aguas limpias, se 
quedaban mucho rato siguiendo el juego de la luna 
colándose por entre las adelfas para reflejarse en el 
líquido de viento. 


Y en el barranco retumbaba el canto del mochuelo, 
los agudos trinos del ruiseñor, los graznidos de las zorras 
al bajar del monte, las inacabadas sinfonías de los grillos 
y el misterioso chillido de la corneja y ella, apretaba en 
sus manos las del niño lo tumbaba sobre su pecho y 
una vez más se dejaban prender por los mil profundos 
secretos de la noche y exclamaba: “Hay algo eterno en 
este mundo, que me llena y me atrae porque lo palpo y lo 
gusto y lo tengo aquí conmigo y sé que es bello como 
nada y ¿por qué con tanta fuerza me aprisiona y me 
absorbe?” Se decía en sus meditaciones y al poco 
comenzaba a ponerse melancólica y rato después, en su 
mente, se encendía una luz y entonces ella apreciaba 
con claridad la diferencia, casi infinita que hay entre el 


mundo que gustaba su alma y el otro , donde vivía con 
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los humanos y notaba que en el primero había mucha 
más fascinación que en el segundo y a partir de aquí, le 
entraba grandes deseos de hacer algo para que sus 
amigos y las demás personas también conocieran y 
gustaran la belleza de aquello que sentía y le parecía que 


era importante y podía servir para mucho. 


Y ya que pasaba un rato, dos horas o tres, dejaban 
el peñasco, subían la pequeña cuestecita, recorrían la 
llanura y entraban en la casa. 

- ¿Sois vosotros? 

Preguntaba la madre del niño. 

- Sí, hermana Nieves, somos nosotros que regresamos. 
Respondía Grisel, toda resuelta. 

- ¿Cómo está hoy la noche? 

- Es una noche deliciosa que da gusto respirar su aire y 
oler las flores. 

- Me alegro que lo paséis bien pero ahora, acostaos 
porque es tarde. 

- Nos acostamos en cuanto prepare a Pedrito su vaso de 
leche. 

- Caliéntala un poco en el rescoldo de la cocina. 


- Ya lo estoy haciendo. 
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Y un rato después, Grisel ayudaba al niño a tomarse su 
cena y ella, siempre que se quedaba en casa de su 
amigo, dormía en la habitación próxima a la de su 
compañero que era las de las patatas y las mazorcas de 
maíz. 

- Buenas noches, hermana Nieves. 


- Buenas noches y que descanses. 


Y al día siguiente, sábado, de nuevo correteaban 
todos los campos y todo el día lo dedicaban a jugar con 
los corderillos, a buscar nidos de pajarillos, a cortar ramos 
de flores, a construir casitas en la orilla del río junto a la 
corriente y subir y bajar el cerro para sentarse después en 
lo más alto y allí quedarse mucho rato mirando al 
horizonte y soñando y, muchas veces, las tormentas les 
cogían en pleno campo y ninguno de los dos corrían sino 
que dejaban que la lluvia cayera y empapara sus cuerpos 
y luego se iban a ver el arroyo correr con sus aguas 
turbias y sus olas rizadas y cuando salía el sol y el arco 
iris se derramaba sobre los pinares de la llanura, lo 
observaban despacio y a los dos les entraban ganas de 
ir hasta el sitio donde aquellos colores caían y luego, se 


entusiasmaban con las nubes blancas y negras que 
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surcaban el cielo y cuando acordaban, el sol empezaba a 
tornarse rojo sobre las cumbres llenando de oro y fuego la 


tarde. 


Y así y mil juegos más como éste y otros, Grisel 
vivió en aquellos campos con su amigo mientras pasaba 
el tiempo y se hizo mayor y estaba para cumplir los doce 
años, exactamente once y cinco meses, cuando ella se 
fue de aquel rincón a la ciudad, como tantas personas de 
estas sierras y a partir de aquí cesaron los juegos con el 
niño pero no del todo, porque al volver, cada año, la 
Navidad y en los veranos, siempre iba a visitarlo y a estar 
con él todo el rato que podía y en estas ocasiones, 
siempre de nuevo surgían las andanzas de los tiempos 
de atrás y nacían otras nuevas y en estos abrazos con el 
campo, lleno de noches profundas, de vientos cálidos, de 
silencios graves y de cantos de tórtolas, fue donde el alma 
de Grisel aprendió a llenarse de Dios, de dulzura y de 
sencillez y aquí, ella aprendió el gusto por lo bello e 
inmaculado y a oír el silencio y a través de él, la voz de 
lo eterno y desde este inusitado espectáculo de flores, 
hierbas, lluvias y nubes, fue desde donde a ella se le 
imprimió, en lo hondo de su alma, el sello de la bondad y 
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la luz que en cada serrano brilla, cuya huella definitiva la 
haría diferente a las demás muchachas de las sierras y 
de los pueblos enclavados en las hondonadas y las 


laderas que ella nunca podía olvidar. 


Y ahora, esta tarde, cuando de nuevo se acercaba, 
una vez más, al bello rincón que daba morada a su 
amigo, hacía ya casi seis meses que lo había visto por 
última vez y esta tarde, mientras iban avanzando y 
divisaba la blanca casa, cortijo humilde, en el centro del 
paisaje, se acordó del día de los tres pollitos de perdiz y 
hablando con sus amigas, les decía: 

- Era un hermoso día de primavera y la hierba de la 
pradera estaba verde y grande y destellaba frescor y 
aroma y las anémonas y las campánulas se mecían en 
sus tallos al paso del viento y las ramas del romero 
esparcían sus aromas hacia el barranco y los pajarillos 
trinaban contentos saltando de rama en rama y de árbol 
en árbol y toda la llanura y el cerro estaba llena de 
mariposas, pequeños abejorros, orugas y saltamontes y el 
río grande, bajaba aplastado entre las zarzas y su 
corriente hoy se transparentaba como el viento y arriba, 


en las cumbres de las cordilleras, los gruesos pinos se 
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recortaban sobre el horizonte y sus ramas temblaban 
pesadamente movidas por la leve brisa y ya te digo, era 
un día bonito y cálido y de él, Pedrito y yo nos habíamos 
aprovechado a tope y al final de la tarde, cuando todavía 
el sol bañaba de plata la alfombra que tapizaba el campo, 
los dos nos dispusimos a bajar del cerro y en sus laderas, 
sentados frente a la puesta del sol, habíamos estado 
casi dos horas y en estos momentos nos cogimos de la 
mano, abandonamos la roca y saltando por encima de 
una de las matas de sabina, emprendimos una pequeña 


carrera pendiente abajo. 


El padre del niño estaba junto al corral de las 
ovejas y éstas pacían serenas recogiéndose hacia la 
majada y también allá, tumbados junto a la casa, estaban 
los perros mastines y en la casa, trajinaba la madre de 
Pedrito y él y yo, veníamos gozosos tanto cuanto más 
velocidad tomábamos en la carrera y de pronto, lo solté 
de la mano, me adelanté con los brazos abiertos 
atropellando la hierba y en medio minuto, llegué al final 
de la inclinación y me eché a rodar hierba adelante pero 
enseguida me volví buscándolo y vi que él también 


bajaba veloz con sus brazos abiertos, totalmente recto 
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hacia mí y no esperé un segundo, me incorporé, me puse 
frente a él extendiendo a tope mis brazos y lo acogí de 
lleno en mi pecho y los dos rodamos por la llanura 
llenándonos de polen y puñados de pétalos de florecillas 
y primero nos reímos, después nos alegramos de estar 
allí en el suelo y luego nos miramos el uno al otro, 
intentando descubrir algo y justo en este momento oí el 
piar de los pollitos. 

- ¡Espera! 

Le dije con mi mano apoyándome en el suelo e 
incorporándome y concentré mi atención y volví a oírlos y 
por sus timbres diferencié pronto que eran pollitos de 
perdiz y tendí mi mano a Pedrito, le ayudé a que se 
levantara y luego lo fui guiando con cautela hasta el sitio 
de donde salían las llamadas y antes de llegar, a cinco 
metros, él los vio y emocionado, me tiró del brazo y 


señaló con el dedo y enseguida los descubrí. 


Y eran dos y saltaban asustados queriendo irse 
pero corrimos hacia ellos y en segundos nos pusimos a su 
lado y al verlos descubrimos que no tendrían más de dos 
días de vida y estaban caídos en un pequeño barranquito 


y, al mismo tiempo, enredados en ramas de hierba y el 
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primero en coger uno en sus manos fue Pedrito y luego 
yo cogí el otro y lo observamos y vimos que no tenían ni 
heridas ni estaban dañados en ningún otro sitio pero 
desde luego, eran preciosos porque su pequeño pico, 
algo redondo, sus delgadas patas y sus frágiles alitas, 
sin plumas, les hacían casi de ensueño y sus cuerpos 
eran menudos y estaban cubiertos de  pelusillas 
amarillentas y sus ojos chiquitos, parecían dos diamantes 
vivos y Pedrito me miró y yo a él y nos comprendimos y 
nos dijimos que en lugar de dejarlos allí siendo como 
eran, tan pequeños, nos los llevaríamos para cuidarlos y 
así que con ellos en las manos, empezamos a irnos por 
la llanura hacia la casa y un momento antes se había 


puesto el sol. 


Y cuando llegamos, les dimos un poco de pan 
mojado y después los pusimos en una cajita de cartón y 
en pocos días crecieron mucho y empezaron a comer 
solos trigo, alpiste y otras semillas y cuando ya podían 
volar, una tarde, los llevamos a la llanura y allí les dimos 
libertad y recuerdo lo bello y emocionante que fue aquel 
momento para Pedrito y para mí y aunque sentimos pena 


porque les habíamos cogido cariño pero en el fondo, 
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estábamos contentos porque sabíamos que debían ser 
libres en aquellos campos para atravesarlos con sus 


vuelos rápidos y señoriales. 


Aquí puso Grisel punto final a su relato que había 
sido seguido con interés por todos sus amigos pero hoy, 
tanto ellos como ella, mientras se acercaban al cortijo, 
iban notando que el viento frío del norte, comenzaba a 
soplar cada vez con más fuerza y según se acercan a la 
casa, advierten que allí ocurre algo y ya por el cerrillo 
vena dos otres hombres que se mueven por entre el 
monte y otros tres se alejan por la senda que va de la 
casa al río y en la puerta de la casa hay varias mujeres y 
como Grisel conoce una de ellas, ésta, en cuanto ve a la 
muchacha, se viene a su encuentro y la abraza 
temblorosa. 

- ¿Te has enterado de lo ocurrido? 

- ¿Qué pasa? 

- Es sido Pedrito que falta del cortijo desde esta mañana 
temprano y nadie sabe dónde está y cuando ayer por la 
tarde empezó a nevar, se le perdió su gaviota y todos 


creemos que salió a buscarla. 
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En cuanto oye la noticia, Grisel no espera un minuto y 
entra en la casa, abraza a la madre del niño, la anima un 
poco y sale fuera. 

- ¿Quién me acompaña? 

- Todos. 

Responden sus amigos sin tardar. 

- Pues prestad atención: Félix y Rosa que vayan por la 
senda que va dirección norte y al llegar a la llanura, mirad 
despacio árbol por árbol alrededor de sus troncos y 
Rafa, Cristina y Mary-Carmen, que hagan otro tanto pero 
por el lado sur y mirad también detrás de los peñascos y 
las matas y Tere y yo, nos iremos por el lado este, para 
recorrer el río y sus alrededores porque conozco bien ese 


terreno y si alguno descubre algo, que dé voces. 


Y los grupos parten hacia los puntos fijados y 
como ya son las cinco de la tarde, hace mucho frío y 
sigue soplando el viento y el sol ya está muy caído y la 
nieve es espesa y aunque se ha derretido por algunos 
sitios, en las matas, encima de las rocas y algún trozo 
por las sendas y las laderas que miran al poniente y Tere 
y Grisel llevan puestas sus botas de cuero camperas 
que les llegan hasta las rodillas y suben un poco hacia 
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la aldea del mirador sobre el valle para encontrarse con 


el río y empezar a recorrerlo desde lo alto. 


Lo de la gaviota de Pedrito había sucedido de 
esta manera: Cinco meses atrás, en el mes de julio, una 
tarde estaban jugando junto al río a la altura del cortijo y 
andaban por entre las sombras del gran bosque de 
álamos, frente a la corriente, cuando vieron una bandada 
de gaviotas que subían por el río y venían como 
asustadas y Grisel fue la primera en extrañarse ver por allí 
una bandada de gaviotas porque nunca antes habían 
visto esta clase de pájaros por estos lugares y alertó a 
Pedrito y los dos se pusieron a observar la evolución de la 
bandada y la bandada, en número de unos cien, al llegar 
ala altura de la casa, giró en remolino y dieron vueltas y 
luego comenzaron a descender al mismo tiempo, las del 
centro del remolino, se elevaron por encima de las otras y 
las que ¡ban a ras de tierra, comenzaron a pararse sobre 
la arena y fueron, poco a poco, seguidas de las que 
surcaban el aire y en diez minutos, toda la bandada 


estaba posada junto al río. 
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A Pedrito y Grisel, les entró curiosidad y cuatro 
minutos después ya estaban donde las aves habían 
tomado tierra y no querían espantarlas mas esto fue lo 
que ocurrió porque las aves, nada más acercarse y ser 
vistos, revolotearon asustadas y rápidamente se alejaron 
del sitio al que habían llegado y en estos momentos fue 
cuando ocurrió lo interesante y el niño fue el primero en 
descubrir que allí, cerca del río, se había quedado una de 
las aves y se lo indicó a Grisel tirándole de la mano y 
corrieron, persiguieron a la gaviota de un lado para otro 
hasta que al final la cogieron y enseguida vieron que 
estaba herida, tenía sangre en un ala, en un muslo y 


varias plumas rotas. 


Y cargaron con ella hasta la casa y en cuanto 
llegaron, la curaron, le cortaron las plumas de las alas 
para que no pudiera volar hasta que no sanara y pocos 
días después, aquella ave se hizo mansa y simpática y 
se acostumbró a Pedrito y a Grisel y detrás de ellos iba 
para cualquier sitio que se movieran y el niño era feliz 
con este pájaro jugando con él horas y horas sin cansarse 
y cinco meses más tarde, estaba sana y las plumas le 


habían crecido, mas ni siquiera hacía por irse y era amiga 
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del niño, de los mastines, de las ovejas, de las gallinas y 
no paraba en todo el día de revolotear de un lado para 


otro y al final, siempre volvía al regazo de Pedrito. 


Grisel y Tere comenzaron su búsqueda mirando 
tras los peñascos y explorando los alrededores de las 
matas de sabina, lentiscos y aulagas y escudriñaron, 
despacio, las sombras de los majoletos, los entrantes del 
río y todos los recovecos de las zarzas y rosales 
silvestres y pasó una hora y no hallaron ni un pequeño 
rastro y ni siquiera una señal y a lo largo de este rato, en 
más de una ocasión, estuvieron tentadas de dar voces y 
llamarlo por su nombre pero cayeron en la cuenta que 
Pedrito no podía oír y esto les angustió mucho y 
empezaron a tener miedo porque la noche se les echaba 
encima, el viento helaba cada vez más y soplaba con 
fuerza y junto al río, encima de una roca, se subieron y 
durante un rato buscaron con sus ojos por toda la ladera, 
el barranco y la pequeña llanura y nada, ninguna señal, 
sólo el viento helado recorriendo la soledad del paisaje y 
gimiendo sobre los pinos del bosque y las copas de los 


álamos. 
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- Creo que debemos regresar porque se está haciendo 
de noche y las dos solas por aquí nos perderemos. 

- Por mi parte no abandono, hasta que no lo encuentre o 
sepa de él, no me iré de estos lugares. 

- Pues lo que podemos hacer es volver a la casa a por 
teas para encenderlas y alumbrar estos campos. 

- Eso está bien pero mejor es que vayas tú porque así 
vendrás antes y yo, mientras tanto, seguiré río abajo 
hasta la curva porque a él le gustaba mucho jugar con la 
arena. 

- Haré eso pero no te alejes mucho porque volveré 


enseguida. 


Y Tere despidió a su compañera y subió buscando 
el camino con el propósito de coger teas y regresar pronto 
pero Tere no conocía bien aquellos campos y hasta que 
dio con la pequeña senda, tardó mucho y en este tiempo 
el viento aumentó de fuerza y la oscuridad hizo acto de 
presencia a lo ancho de todo el bosque y ella se arañó los 
brazos y las rodillas y las manos se le quedaron frías 
como el hielo y la nieve le entró por las botas y el cuello 
del abrigo y el agua le empapó las ropas y con el viento 
frío, por momentos se iba congelando y por eso pensó 
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volver para atrás y quedarse con Grisel pero aunque la 
llamó varias veces, ésta no contestó y ante estos 
resultados se dijo a así misma que debía seguir y un poco 
más tarde descubrió luces junto a la casa y oyó las voces 
de Cristina y Mary-Carmen y esto le dio ánimo y siguió 
parándose de vez en cuando para llamar a los de la casa 
y al final, estos la oyeron y dos de aquellos hombres 
Salieron a su encuentro y cuando por fin llegó a ellos, 
hacía más de dos horas que había dejado a Grisel y 
enseguida explicó la situación de la compañera que, en el 


río, le esperaba. 


Y rápidos volvieron al cortijo e informaron al padre 
del niño de lo que pasaba y cogieron nuevas luces y se 
lanzaron hacia el río y Tere no se quedó atrás, a pesar de 
su cansancio, ahora le preocupaba mucho su amiga y la 
expedición salió hacia el río en medio del viento que 
seguía en aumento y silbaba al estrellarse con los pinos y 


arrastraba la nieve de los cerrillos. 
Grisel bajó hasta la curva del río y exploró 


detenidamente la “Playa de Las Gaviotas”, así llamada 
por ellos desde el día de la bandada, miró bajo los 
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álamos, donde ellos solían sentarse en las tardes de sus 
paseos, registró los pequeños abrigos que ofrecían las 
rocas y luego quiso subir hasta lo alto del cerrillo, un poco 
al oeste y recordó que en una ondulación del terreno 
sobre la loma del cerro, existía un rincón muy amado por 
Pedrito que eran unos lentiscos espesos cerca de unas 
rocas y entre unos y otros, el terreno ofrecía como una 
especie de sala confortable que tenía por techo las ramas 
de una vieja encina y allí, en invierno, se estaba más 
calentito y daba menos el viento y en verano, era un sitio 
fresquito y resguardado del sol y, además, resultaba un 


mirador excelente. 


Recordó “El Refugio de Las Tres Encinas”, y pensó 
que estaría allí y quiso despegarse del río, mas se dio 
cuenta que por allí no había ninguna senda y a través del 
campo, la nieve era muy espesa y el viento soplaba con 
fuerza y, sobre todo, la noche ya estaba encima y se 
acordó de Tere y pensó que no tardaría en llegar y por 
eso decidió no quedarse allí parada y siguió bajando 
pegada al río con intención de coger la pista forestal que 
cruzaba un poco más abajo pero antes de llegar al 


camino, fue, de repente, sorprendida por algo que no 
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esperaba: Era la visión del Hombre de la Bolsa que lo vio 
a lo lejos que venía hacia ella y no se alarmó sino que 
más bien le entró alegría. 

- ¡Hola Grisel! 

Le dijo ya que estaba cerca y notó que se acercaba de 
nuevo en forma de amigo e impregnado de mayor bondad 
y dulzura. 

- ¿Qué haces por aquí? 

- No te sorprenda, vengo a ayudarte. 

- ¿En qué me puedes ayudar? 

- Te voy a llevar a donde está tu amigo Pedrito. 

- ¿Lo sabes? 

- Yo sé muchas cosas y conozco lo que hay en la mente 
de cada una de las personas de este mundo y conozco tu 
corazón pero ahora ven y dame la mano porque te 


conduciré a donde está el niño. 


Grisel extendió su mano y el hombre se la cogió y 
se puso a andar cerro arriba y enseguida se dio cuenta 
que atravesaban la ladera en línea recta sin ninguna 
dificultad a pesar del viento, la nieve y el bosque. 

- Lo que sí quiero es saber con certeza por qué has 


venido. 
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El cielo se llenaba de nubes. 

- Es bueno que sepas que desde ahora en adelante, 
estaré siempre contigo y siempre que tú te pongas a 
hacer el bien a los demás, yo estaré presente y esta 
noche quiero decirte algo nuevo porque tú sabes que la 
belleza del rostro de una muchacha, con el tiempo se 
marchita y desaparece y tú sabes que también 
desaparecen las ganancias materiales y los amigos y 
casi todo aquello que se puede ver con los ojos y tú 
sabes que al final de la vida, quedan siempre pocas 
cosas y ese final, aunque ahora lo creas lejano, también 
llega siempre y sin embargo, tú sabes que hay cosas 
que se ganan una vez y duran toda la eternidad y no las 
marchita el tiempo ni se gastan y a esto quería llegar: 
desde hoy hasta el fin de los tiempos, voy a quedarme 
contigo y voy a estar a tu lado queriéndote y dándote mi 
cariño pero procura que tus esfuerzos y tus luchas se 
orienten siempre a conseguir lo que no se marchita 
nunca y este es mi mensaje y atención a ello y no lo 
confundas porque tiene su señal y tú la debes conocer 
porque vivir al modo de los otros, hacer lo que hacen 
ellos, es fácil pero no es bastante, te lo digo y te digo que 
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tú no vivas para no vivir después porque lo que importa es 


vivir para la eternidad 


Aunque el viento soplaba recio y al romperse 
contra la ladera y los árboles, llenaba de lamentos todo el 
barranco, Grisel había oído con toda nitidez y ella tenía la 
sensación de que aquellas ideas se fraguaban primero en 
su alma y aquel hombre llegaba después y se las traducía 
en palabras y aquellos sentimientos les pertenecían y 
todo cuanto había dicho estaba con ella e iba con ella 
desde siempre y en aquel rato tampoco sintió ni frío ni 
cansancio y aunque sus pies pisaban la nieve ni lo 
notaba y aún menos notaba frío en sus manos ni en su 
rostro y ni siquiera notaba la oscuridad de la noche a 
pesar de su densidad y también su miedo interno había 
desaparecido y ni estaba preocupada por la suerte de 
Pedrito porque tenía la sensación de que todo estaba bien 
y era exactamente como tenía que ser y nada ¡ba a 


romperse ni a desaparecer. 


Y llegaron a lo alto del cerro, se acercaron a la 
espesura de unas matas y dijo a su compañera: 


- Ahí tienes a quien buscabas, te estaba esperando. 


Señaló con sus manos al rinconcillo que arropaban las 
ramas del monte y miró y vio al niño que estaba 
acurrucado sobre unas piedras al calor de un pequeño 
promontorio de tierra y rodeado de nieve y se lanzó hacia 
él, apoyó su rodilla en el suelo, lo levantó con sus manos 
y lo estrechó en su pecho y lo apretó fuerte, le besó su 
cara, atrajo su cabeza hacia su corazón y hundió sus 
frías mejillas en la cara de Pedrito como queriendo darle 
vida y al coger sus manos vio la gaviota que el niño la 
tenía sujeta en sus brazos y al mismo tiempo estaba 
acurrucado sobre ella y siguió apretándolo y al notar que 
no reaccionaba, por su mente cruzó un pensamiento: 
“¿Estará muerto?” Y al ser consciente del sentimiento, en 
lugar de ponerse a comprobarlo, lo apretó más y más y se 
le llenaron los ojos de lágrimas y ni sabía por qué y 
éstas mojaron el rostro del niño y rodaron hundiéndose 
en la nieve y alzó su cabeza y preguntó al hombre: 

- ¿Está muerto? 

Pero al hacer esta pregunta se dio cuenta que el 
hombre de la bolsa ya no estaba porque se había ido 
sin dejar ninguna señal y sin pronunciar palabras de 


despedida y ella creyó que tenía que ser así. 
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Mas, justo ahora, oyó la voz de su amiga Tere y 
dejó a Pedrito y la buscó incorporándose. 
- ¡Estoy aquí! 
Vio las luces que se dirigían hacia ella y luego oyó otra 
vez a Tere. 
- Dinos por qué sitio subimos y si te pasa algo. 
- Podéis subir por el camino porque yo estoy exactamente 
en el Mirador de Las Tres Encinas y Pedrito está 
conmigo pero subid pronto, por favor. 
- Enseguida estamos ahí. 


En el barranco el grupo se organizó y el padre del 
niño se puso al frente y no se fueron rectos hacia Grisel 
porque hubiera sido necesario subir el cerro 
completamente de frente y esto era duro, aparte de la 
nieve y el viento ni tampoco tomaron el camino que Grisel 
les había dicho sino como el padre conocía bien el 
terreno, tomó el que creía mejor para luchar contra la 
nieve y el viento y se vino por el arroyuelo que nace en la 
unión de dos cerros y caminó paralelo a él vaguada arriba 
y aquella vaguada, durante días y tardes, había sido otro 
de los rincones predilectos de Grisel y Pedrito que la 
escogían para sus juegos, para sus carreras y para 
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respirar el aire puro lleno de aromas silvestres tumbados 
frente al sol y cuando las laderas de ambos cerros y la 
llanura del terreno donde nacía, se llenaba de hierba, 
aquel rincón se convertía en el lugar más hermoso del 
Valle y en aquel pequeño paraíso, ellos jugaban horas y 
horas bañados por la luz y el silencio del campo y también 
habían bautizado aquella explanada con el nombre de 
“La Explanada de los Manantiales Claros” y le pusieron 
este nombre en honor de los tres pequeños caños de 
agua que brotaban justo donde nacía el arroyo y cuando 
se lo dijeron a su padre, a éste le gustó y desde aquel día, 


todos en la sierra, comenzaron a pronunciar el nombre. 


Y la expedición llega al lugar, tuercen a la derecha 
y enristran por la loma y el viento les coge de espaldas y 
les ayuda en el esfuerzo que es lo que el jefe del grupo ha 
buscado y, además, por aquí la nieve está más derretida 
y Cuando van a mitad de la distancia entre Grisel y la 
vaguada, brilla la luz de un relámpago y luego estalla el 
trueno. 


- ¡Lo que faltaba! 
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Comenta Tere y cinco minutos después se acercan al 
Refugio del Mirador y Tere lanza su voz llamando a 
Grisel. 


- ¡Estoy aquí! 


Brilla otro relámpago y a su luz, Grisel ve las caras 
de las personas que han venido en su ayuda y Tere corre 
saltando todo lo que a su paso hay y abraza a su amiga y 
apunto está de llorar a no ser porque Grisel reacciona, 
suelta a Tere y reclama su atención hacia el niño y a éste, 
es su padre el primero en abrazarlo que se tumba en el 
suelo y lo besa lleno de alegría y apoya su oído en el 
corazón y dice: 

- ¡Vive! 

Y esta frase es una explosión de gozo y derretida en 
dicha y Grisel abraza uno por uno a sus amigos y ahora 
sí llora a riendas sueltas. 

- ¡Gracias a Dios! 

- Desde luego que sí. 

Y justo al terminar de pronunciar estas palabras, otro 
relámpago llena de luz todo el Valle y el trueno estalla 
casi encima. 


- Agilicemos el descenso. 
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Propone el padre porque ya son las doce de la noche y el 
cielo se ha llenado de nubes y el viento arrastra ramas, 
nieve y las nieblas, poco a poco van cubriendo el Valle y 


la noche se cierra en truenos y lluvias. 


Y el padre levanta al niño y alumbrado y seguido 
por el grupo, comienzan a bajar por la ladera en busca de 
la casa y el viento les coge de frente y por la loma y 
vaguada es muy fuerte pero el padre se pone al frente del 
grupo y baja ocultándose, un poco, en la loma dirección 
recto a la casa y destella otro relámpago y segundos más 
tarde, el zumbido del trueno casi los deja sordos y todos 
ven como las ramas del Gran Pino del Mirador, saltan por 
los aires y algunos trozos caen junto a ellos y otros 
ruedan ladera adelante empujados por el viento y la nieve. 
- ¡Dios santos! 

Exclama Tere asustada agarrándose a Grisel. 

- La impresión que tengo es que estamos viviendo un 
sueño o respiramos al otro lado del tiempo. 

- No te preocupes. 

- Es que no parece real. 

Y estas últimas palabras de Tere son cortadas por el 


fulgor de otro relámpago y en esta ocasión de nuevo 
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todos ven dónde ha caído el rayo que es en los picos de 
la roca que hay a la altura de Los Tres Manantiales de la 
vaguada y las piedras se abren y ruedan por la ladera y 
sus chasquidos se mezclan con el ronco bramido del 
trueno y Grisel, de pronto, tiene como la sensación de 
que aquí, en este rincón del Valle, existe la presencia de 
algo cósmico y misterioso. 

- Es como si Dios estuviera tocando la Tierra con su 
mano. 


Y se agarra fuerte al brazo del padre del niño. 


- No pasará nada. 
Y Ella ahora recuerda las veces que en esta misma 
ladera, habían sido sorprendidos por las tormentas y 
aunque siempre se pusieron empapados, nunca les 
habían regañado los padres del niño y empieza a llover y 
ya han bajado el cerro y por la llanura, se acercan a la 
casa y bajo su abrigo, Tere lleva la gaviota de Pedrito y 
la lluvia aumenta por momentos y la oscuridad de la 
noche es rasgada por la luz de otro rayo que cae justo en 
los álamos de la Playa de las Gaviotas y uno de ellos se 
prende en llamas y arde durante unos minutos y las 


ramas en llamas se van por el viento dando lugar a un 
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espectáculo fantástico y justo en las décimas de 
segundo que dura la luz del rayo, ante los ojos de Grisel 


se abre lo impresionante: 


Por el norte, el cielo se parte en dos trozos y se 
abre en forma de cortina y por detrás aparece la ciudad 
de ANELUZ. Los grandes bosques de robles y abetos 
que el Hombre de la Bolsa le había descrito en otras 
ocasiones, las montañas que les circundaban y la honda 
belleza de la CIUDAD y el nombre de ANELUZ estaba 
escrito, en forma de corona, sobre la ciudad y en 
lenguas de fuego y el Hombre de la Bolsa estaba sentado 
en el centro de la gran ciudad y un poco más lejos, 
avanzando hacia la ciudad, se vio a sí misma y el 
Hombre la miraba y le tendía la mano y ella, la que ahora 
caminaba junto a Pedrito, tuvo la sensación de que entre 
esta noche donde se veía entrando a la Ciudad de 
ANELUZ, y la noche en la cual caminaba por el planeta 
de los humanos, había mucho tiempo por medio y allí, en 
el centro de la GRAN CIUDAD DE ANELUZ, se hacía 
una pregunta: “¿Por qué aquella noche de Pedrito, 
escogieron mi nombre para introducirlo en el recinto de 


los inmortales?” 
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Y la misma pregunta se la hace esta noche de 
tormenta en el Valle donde el niño vive, justo cuando 
llegan a la casa de éste porque Pedrito sigue durmiendo y 
ahora por su cara, chorrea la lluvia y la gente al verlos 
llegar se amontona diciendo: 

- ¡Está muerto! 

- ¡No! parece dormido. 

- Quizá esté inconsciente por el frío. 

- Sí, porque con esta noche, no sé qué habría sido de él. 
- Creo que fue Grisel la primera en verlo. 

Y todos quieren saber qué pasa, quieren tocarlo, 
besarlo y la madre lo estruja contra sí, lo besa, lo palpa y 
enseguida se pone junto al fuego y en la chimenea arden 
varios troncos de pino y brilla un nuevo relámpago y la luz 
llena todos los rincones de la casa y es otro rayo que 
cae a cien metros, sobre un pino de la llanura. 

- ¡Qué noche, Dios mío! 

- Mamá, estoy asustada. 

Exclama Grisel acurrucándose en los brazos de su madre 
que también ha venido desde la ciudad a la que se fueron. 
- Sino lo llevamos a la aldea cuanto antes, se morirá. 


- Mientras no entre en calor no lo sacamos de aquí. 
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Y Grisel, Tere y sus amigas miran al niño y también 
se calientan secándose las ropas y esperan con el 
corazón en un puño y a los quince minutos de estar aquí 
Pedrito mueve su cabeza y luego sus manos. 

- ¡Está vivo! 

Exclama Grisel abrazándolo. 

- Pedrito, soy yo, tu amiga. ¡Qué alegría mamá! 

Continúa diciendo Grisel fuera de sí por la emoción del 
momento queriendo abrazar a todos a la vez: a su madre, 
a la madre del niño, a sus amigas, a Pedrito y lo mira, lo 
toca, lo arropa y a cada movimiento de éste, ella se llena 
de alegría y más alegría y tiembla nerviosa entre 
emocionada y asustada y a uno de los movimientos del 
niño, ella abre sus dos blancas manos y entre ellas coge 
la cara de Pedrito y le achucha delicadamente a ambos 
lados y luego se inclina y lo besa en pleno rostro 
durante mucho rato y sin prisa, deja que el calor de sus 
mejillas caliente la cara del niño y por unos segundos 
siente en su piel la respiración de la criatura, las 
palpitaciones de su pequeño corazón y recuerda los ratos 
de gozo y felicidad que tantas y tantas horas han 


compartido juntos y todo esto le motiva un extraño 
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sentimiento y el alma se le llena de amor y con todo su 
ser desea meterse dentro de la pequeña criatura para que 
así sienta y vea cuánto es el cariño que le tiene y 
necesita demostrarle que no le ha abandonado, que está 


aquí con él como siempre. 


Y pasan dos minutos y levanta un poco el rostro 
para mirar los ojos del niño sin que sus manos suelten su 
carita y comprueba, asombrada, como su compañero de 
juegos, abre los ojos, la mira fijo, dulcemente complacido 
y moviendo sus labios dice: 

- Gracias, Grisel, sabía que me habías oído. 

Un inmenso fogonazo de luz, borra de todo el Valle y toda 
la estancia de la casa, la densa oscuridad de la noche 
dejando casi ciegos a todos los que están junto al niño y 
revienta el trueno dando la sensación de que la tierra se 
hunde hacia el fin del cosmos y silba el viento estrellando 
la lluvia contra la casa y crujen las ramas de los árboles y 
el rayo ahora ha caído a menos de treinta metros de 
donde está Pedrito y Grisel se queda de piedra. Todos 
han oído las palabras del niño porque han sonado con 
claridad y nitidez y a continuación ha estallado el trueno. 
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Ha ocurrido un milagro y el niño está hablando y el 
cielo lo anuncia con voz de trueno para que la señal no 
quede confundida y todos tienen la sensación de que el 
milagro ha sido arrancado del cielo por la fuerza del amor 
y lo ha arrancado Grisel y esto está claro pero esta 
gente, todos los que han presenciado y oído el 
fenómeno, inmediatamente saben que el milagro está 
aquí, no porque Grisel sea más santa que ellos, sino 
porque ama más. Todo el mérito está en el amor. Grisel, 
que se ha quedado con la cara del niño entre sus manos, 
en cuanto pasa un rato, pregunta: 

- ¿Cómo estás Pedrito? 

- Estoy bien. 

Y ahora todos comprueban que además de hablar puede 
oír perfectamente y a partir de este momento nadie se 
asusta ni se asombra por lo que oyen y ven. 

- ¿Dónde está la gaviota? 

- La tiene Tere. 


- Me alegro que tampoco haya sufrido daño. 
Diez minutos más tarde, cesó el viento y no volvió a 


caer más ningún rayo en el Valle y en poco rato todo el 


campo se llenó de silencio y paz y luego, rompieron este 
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silencio y a lo largo de mucho rato estuvieron hablando de 
mil cosas mientras la noche pasaba y las llamas del 
fuego chisporroteaban en la chimenea del solitario cortijo 


en medio del monte de esta sierra nuestra. 


* DESDE AQUELLOS DÍAS de mi encuentro con 
los libros en el laberinto de calles y edificios en la ciudad 
de la luz, además de aprender a leer y un poco de 
muchas ciencias y algo de las personas que, a lo largo de 
la experiencia, encontré, conocí y traté, descubrí y 
aprendí bastante de la ilusión con que se visten y 
engañan muchos de los caminos que arrancan y se alejan 
y se cruzan y no van a ninguna parte, dentro de ese 
mundo material y de consumo y de las prisas y también 
aprendí, y por eso ahora lo sé, mucho del veneno que en 
cada curva, casi todos esos caminos, tienen y casi 
siempre disfrazados de prados bellos y aguas limpias y 
por eso y, desde aquellos días, me acostumbré y esto sí 
que fue de lo mejor que aprendí, a dejar en tus manos mis 
inquietudes y mis ilusiones y mis deseos y que saques 
adelante y justifiques y ganes y lleves al puerto, que a tu 
gloria conviene, las empresas que me encomiendas para 


que así las zancadillas intencionadas y los venenos 
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meditados, queden burlados y desenmascarados por Ti, 
que eres recto y de sabiduría profunda y de amor 


perfecto. 


Y desde aquellos días, donde tan herido quedé y 
tanto ello me sirvió para desconfiar de tanto y acercarme y 
confiar tan sólo Ti, tengo más clara la realidad pura de 
este rincón mío donde, al final de mis días, me acurruco y 
de aquí que hoy, una vez más, me despierte y desde mi 
descanso de estar todo en Ti y tener el alma en paz 
porque mis cuidados, Tú los llevas, me siento bien y 
además de darte las gracias, me vengo contigo por el 
rincón donde respiraron y todavía siguen vivos los míos y 
abrazados por tu amor y la ternura de tus besos, me 
encuentro dentro de la casa que ahora es ruina pero 
entonces fue el palacio más hermoso que en este suelo 
nadie nunca haya habitado, y como es por la mañana, 
madre me prepara el desayuno que también sabe a miel 


como la paz con que me endulza a estas horas. 
Y en cuanto las rebanadas, de pan frito en puro 


aceite de oliva y empapadas en leche de oveja y 


rebozadas en los huevos de las gallinas que sólo comen 
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semillas de hierba, y al final, untadas con la miel de las 
colmenas que duermen donde los romeros, están 
preparadas y puestas en la fiambrera y el zurrón en mis 
espaldas, tomo por la vereda que desciende al río y 
mientras ya bajo contento, me voy comiendo la mejor 
torrija o rebanada de pan frito que madre ha hecho y por 
eso, además de a miel y a leche y a huevo y a fuego de 
leña y aceite de oliva y a trigo de raspa negra, sabe a 
cariño sincero del amor puro de la madre buena y sabe, 
también, a presencia de la niña que todavía duerme y, 
sobre todo, sabe a tu presencia muda que a estas horas 
llenas el campo de rocío y al río, de aguas claras y a mi 
alma, del también dulce consuelo y en las curvas del 
camino, donde en aquellos se esconde el veneno, en 
estos que surcan mi sierra, Tú que me esperas y me 


sorprendes y me besas con el gozo de lo tierno y bello. 


Y al llegar al río, salto la corriente por las piedras y 
no como el que lo hace por obligación y siente la pesadez 
del esfuerzo, sino como quien juega desde el bienestar 
del gozo interno, como la niña, y todo hecho casi viento, 
sin notarlo ni advertí que eres Tú y tu presencia y en 


cuanto estoy sobre la arena de la otra orilla, miro para el 
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repecho largo que me queda enfrente y ya veo la senda 
que, como un caracol, sube ladera adelante y pegándome 
a ella y elevándome sobre el valle, subo yo con el gozo 
que me empuja y la ilusión del camino limpio que lleva a 
la cumbre y al fondo, la belleza real de mi tierra con su 
monte espeso y su río grande y su luz sin manchas y su 
viento puro y su soledad y el cielo azul y las casas en la 


tierra y los huertos y los caminos y... 


En cuanto me planto en el mirador natural que 
sujeta la misma cumbre, además de la misteriosa visión 
del valle, al frente o a mis espaldas si miro al río, ya veo la 
gran montaña blanca y veo el barranco grande que desde 
ella baja y se abren los ríos profundos y veo el recó del 
nacimiento y el peñón de la piedra larga y la cueva de los 
sueños y las laderas peladas y oigo las sinfonías de las 
fuentes escondidas entre el bosque espeso y veo los 
robles y por entre ellos, los rayos de sol que, además, 
iluminan los barrancos, las piedras y las cascadas y las 
hojas de los álamos y tanto iluminan y transforman en 
colores, que le pasa como a Ti, que todo lo llenas y estás 
en todas partes y a todo das luz e iluminas y estando tan 


dividido y siendo tan grande esta sierra mía y este mundo 
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y este inverso, hasta en la más leve brizna de hierba, 
estás pleno y en la totalidad, también eres todo y en lo 
pequeño, como este corazón mío, igual que el rayo de sol 
que ahora la mañana ilumina: todo redondo y total e 
infinito y perfecto y no como los caminos que me 


mostraron en aquella ciudad donde he vivido. 


Y como al fondo, y sobre la tierra de la cumbre 
reina y la hierba verde de la pradera que se derrama por 
el collado hacia el río bello, pastan las ovejas y ahí mismo 
y frente al sol de la mañana y el rebaño que come 
tranquilo los tallos del trébol fino y parece alabarte desde 
su actitud serena, veo a padre y lo llamo con mi gozo y al 
mirarme le digo que en dos minutos estoy junto a él para 
que se coma las torrijas dulces que ha frito madre y hecho 
mano al viento y, como los caminos de este sueño mío no 
tienen veneno como los de aquel lugar donde, hace 
tiempo, estuve, me siento como sueño atravesando los 
montes y derretido en tu beso y rozando a las ovejas y 
como pétalos, cayendo a los pies de padre y abriendo el 
zurrón y diciendo: 


- Aquí tienes el desayuno que, para ti, me ha dado madre. 
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* FUE EN EL ARROYO GRANDE, en la ladera 
derecha, que es solana y ocurrió con la rapidez del rayo y 
en cinco sitios distintos y justo abajo, cerca del arroyo y 
muy pegado al primer cortijo y yo estaba en el segundo 
cortijo que hay sobre la ladera izquierda, umbría y arriba, 
ya Casi en la cresta del monte y vi como explosionaron 
los cinco puntos casi a la vez pero en lugares distintos y 


bastante distanciados entre sí y ¿lo que ocurrió? 


Hacía como media hora que había llegado al 
cortijo que es un pequeño edificio al estilo de todos los 
cortijos serranos: un cuerpo de casa con habitaciones, 
chimenea, sala, cocina, algo de patio corral y separado, 
por el lado de abajo, otra pequeña construcción para las 
gallinas y pavos y la puerta del cuerpo principal, mirando 
al arroyo y arropada por la sombra de las nogueras y en la 
misma entrada y debajo de las nogueras estoy sentado 
charlando con el pastor, relajado y muy lleno de 
sensaciones limpias, que es lo que el paisaje 


continuamente transmite. 


- No puedes ni imaginarte lo hermoso que es este 


barranco tan repleto de bosque en ambas laderas y 
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surcado en el centro, en lo más hondo, por el arroyo que 
no es un arroyo cualquiera este que va por lo hondo del 
barranco por tanta agua como lleva siempre, tantos 
fresnos, tantas pequeñas praderas a un lado y otro que 
son bellas en cualquier época del año o más bien se hace 
muy difícil distinguir en qué momento son más bellas. 
Porque en la primavera, con la hierba y las flores, si pasas 
por aquí, te dan ganas de todo pero en otoño, con las 
hojas secas de los árboles que por el lugar se acumulan, 
las setas brotando por doquier y los chorrillos de agua que 
bajan de las laderas, es casi mágico y en invierno se llena 
de nieve pero alguna vez que otra no tiene nieve y como 
el arroyo pasa por ahí, muy cerca, cuando baja lleno de 
agua, parece que estas praderas han sido puestas aquí 
precisamente para eso, para sentarte en medio de ellas y 
morirte frente al arroyo contemplándolo pero si te hablo 
del verano ¡no te digo lo que estas praderas son! Los 
animales pastando en ellas, las hormigas yendo y 
viniendo por entre el pasto, las cigarras, los grillos y tanta 
vida que no parece real el rincón aquí tan cerca del arroyo 
y que es desde donde las dos laderas se dominan 


perfectamente. 
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Y charlamos sin dejar de mirar el panorama que no 
tiene desperdicio por ningún punto cuando en el un 
momento en que nuestros ojos se recrean por las tierras 
próximas al cortijo que hay cerca del arroyo, vemos como 
cinco grandes fogonazos que parecen relámpagos 
separados por un kilómetro y medio cada uno 
aproximadamente. 

- ¿Has visto lo que ha ocurrido? 

- Sí que lo he visto. 

- ¿Qué será? 

Y no tardamos en descubrirlo porque enseguida, de cada 
uno de los puntos en que han surgido los chispazos, se 
alzan llamas que rápidas se expanden ladera arriba. 

- Es un fuego en el bosque y fíjate allí, cerca de donde 
brotan las llamas, hay un hombre. 

- Es el que ha colocado los petardos y los ha prendido 
para que arda el monte. 

- Pero ahora se viene para el cortijo y hay un coche y se 
mete en él. 

- Está claro que es el autor del incendio que tiene cinco 
focos distintos que le ha prendido fuego y ahora se sube 
en el coche y se va. 


- ¿Quién será y por qué hace esto? 
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El caso es que con bastante tranquilidad se monta 
en el coche, lo pone en marcha y, sin mucha prisa, se 
aleja por la pista que va arroyo arriba y en pocos minutos, 
las llamas se extienden por toda la ladera subiendo 
velozmente hacia las partes altas y el cortijo del arroyo 
queda rodeado y el otro, el que se alza cerca de la 
cumbre de la ladera por donde sube el del coche, 
empieza a llenarse de gente y no podemos oír sus gritos 
porque la distancia entre nosotros es larga pero sí los 
vemos sacar los enseres del cortijo y corren nerviosos con 
la intención de coger todo lo que puedan y subir aprisa, en 
busca de la cumbre y tendrán que volcar al otro barranco 
porque sino en lo más alto, el humo y las llamas, los 


acorralará sin salvación. 


Desde nuestro cortijo, que es como el balcón que 
domina todo el barranco, sólo podemos observar y ver 
como arde el bosque por la acción de alguien que lo ha 
provocado queriendo y mientras miramos nos 


preguntamos que ¿por qué y para qué? 
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Y ahora, yo sólo puedo dar testimonio de que lo vi 
claramente con mis propios ojos y vi que el monte era de 
lo más bonito de la sierra y cuando menos me lo 
esperaba, las llamas lo empezaron a destruir y en ese 
momento, sentí como el corazón se me rompía y aunque 
deseé hacer muchas cosas para apagar el fuego y coger 
al que lo había prendido, no pude hacer nada porque 
estaba a kilómetros sentado junto a mi amigo el pastor y 


charlando de sus cosas que son mis cosas. 


* COMO ESTA SIERRA MÍA es un misterio a cada 
recodo del camino y detrás de cada piedra y en cada loma 
y en cada charco del río y como, tanto abunda la vida en 
ella y los secretos y la sorprendente belleza, con la 
mañana que ya va por su centro y tiene el sol casi clavado 
en lo alto del techo de la cumbre blanca y el ejército de 
ríos y arroyos que surcan el gran barranco, salgo de la 
aldea que ya huele a matanza porque el otoño profundiza 
y el invierno frío se acerca y con mis ojos puestos en la 
ancha tierra que se levanta hacia la cumbre y por donde 
sigo adivinando la senda y sus curvas y las sombras de 
los cerros y las profundidades de los barrancos y con el 


oído atento para captar los balidos de los borregos que 
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padre me ha dicho se han quedado perdidos detrás de los 
paredones que tienen color caramelo y es por donde 
estuvo el rebaño pastando, cruzo el río y sin ningún 


complejo sino lleno de gozo, me voy a por ellos. 


Y como esta tierra mía es toda tan grandiosa y está 
tan atravesada de manantiales y de remansos tremendos 
en las soledades profundas de las madroñeras espesas y 
de los mirlos negros que no dejan de revolotear y de 
llenar las hondonadas de chillidos escandalosos que 
retumban por los huecos de las rocas y las cascadas que 
caen desde el cielo, traigo conmigo mi perra pastora de 
lana blanca y que se llama Bolera y al llegar a la curva 
cerrada del río más pequeño de los seis que forman la 
maraña del gran barranco, nos vamos por el único lado 
bueno que tiene tierra y madroñeras y agarrándose con 
cuidado y con esfuerzo, deja paso hacia el collado por 
donde, entre la hierba y los lentiscos, se han quedado 
durmiendo, los dos borregos. 


Y ella, mi perra Bolera, la llevo delante abriéndome 


camino pero por más que intento, casi no puedo atravesar 


la espesura de este bosque y la inclinación peligrosa del 
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empinado voladero y me agarro a las rocas y me arrastro 
por entre los agujeros de las tierras movedizas y las 
piedras amontonadas y subo como puedo pero 
arañándome los brazos y llenándome de miedo por el 
precipicio que se va quedando a mis pies y por el charco 
azul inmenso que en la curva, tiene el río chico y por lo 
malo de andar que es este terreno y mientras el sudor se 
me cae y me tiemblan los dedos, me va animando pensar 
que en cuanto esté en lo alto, me iré por la loma de las 
encinas viejas y buscaré la que da bellotas que son como 
fresas y además de llenarme los bolsillos, me llenaré el 
estómago y me saciaré el paladar y cogeré un zurrón 
lleno y se las traeré a la niña que tanto le gusta asarlas en 


las ascuas de la lumbre con el abuelo. 


Y como en esta sierra mía, todo, a pasar de tan 
grande y tantos secretos y tan profundos misterios, se 
dobla y se abre a mis pasos y a mis sueños, corono el 
acantilado y al mirar en la dirección que el sol viene 
subiendo, por la ladera derecha que cae hacia el oscuro 
monte del río más escondido, veo la senda amiga que yo 
tracé aquel invierno y aligero mis pasos y me asomo y me 


siento alegre y me digo que antes de llegar a donde balan 
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los borregos, voy a pasarme por el lago de los tonos 
verdes y el rincón del secreto porque ahora me apetece, 
en esta mañana tremenda que casi toda me pertenece y 
en este escondido rincón de la sierra y en este silencio de 
tanta vida y gozo, lleno, darle un baño a mi alma en la 
serenidad y el azul perfecto de las aguas de este lago que 


sólo yo conozco y tanto quiero. 


Y como en mi sierra de las brumas de plata y de los 
caminos que se rompen y del perfume a romero, todo 
rebosa tanto y hasta lo pequeño es grande y las rocas son 
palacios y las nubes son universos y yo soy como un 
príncipe que voy y vengo y beso las tazas de plata de las 
fuentes que me apetece y quiero, al acercarme al collado, 
me deslumbra la magia de este lago redondo y quieto que 
se recoge a los lados de las rocas blancas y donde todo 
es como un cielo y el sol pintándolo de arco iris y fuego y 
las aguas mansas con los colores concentrados de todas 
las primaveras y todos los inviernos y con la imagen de 
las cumbres reflejadas y las sombras de las nubes y los 
enebros que se agarran a las piedras que se elevan y en 
su mismo centro, un claro y en su cristal purísimo, 


reflejado el cielo y en la superficie fina que es igual a 
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polvo de diamante y mares de viento, yo reflejado todo en 
mi sueño y todo tan en luz y sereno que al verme me digo 
que esto no soy sino que es mi alma que, como en un 
espejo y, porque Tú así lo quieres y me permites verlo, se 
refleja y se escapa y mira y juega el juego de los bosques 
y los ríos que tan dentro llevo y lo más grandioso de todo, 
lo más hermoso y perfecto, es que estoy solo frente a Ti y 
a la soledad de estas cumbres y el azul del cielo y 
escondido donde nadie nunca llegará, porque nadie sabe 
dónde se remansa este lago ni por dónde se abre la 


puerta del secreto. 


Y como en esta sierra mía nunca se agota la vida ni 
la tarea de andar los caminos y como tengo alguna 
necesidad de llegar pronto a donde los corderos balan 
perdidos y ya, sobrevolados por los buitres leonados, en 
lugar de seguir la senda que, desde donde estoy, 
perfectamente veo como rodea el lago por el lado de la 
cumbre y se escalona por las tierras que me quedan al 
frente y se va buscando el collado cómodo que termina en 
pradera, me pego a la derecha y pecho arriba y recto, 
quiero subir para acortar terreno y ganar tiempo pero en 


cuanto me agarro a la tierra, la ladera se me desmorona 
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como si fuera arena y aunque intento, con el palo seco de 
madroño que llevo en mis manos, escarbar y trazar 
escalones para apoyar los pies y seguir subiendo, a cada 
paso, la tierra el doble se desmorona y se desliza la 
torrentera entera y por más que lo deseo, no puedo 


atravesar esta ladera. 


Y miro para las nubes como si quisiera saber 
cuánto es el mundo que por delante de mí tengo y 
descubro que de donde la tierra viene cayendo es de la 
misma entrada de las cuevas de los pastores que ahora 
mismo veo como se descubren sus puertas y allá arriba, 
se ve el fondo de los agujeros que no son ni cuevas ni 
grietas sino grandiosos palacios tallados en la pura roca y 
coronados por el limpio cielo y pintados por el sol de | 
mañana y colgados, como en el mismo viento frente al 
vacío del gran barranco y por encima del agua que por los 


ríos vienen en su juego. 


Y otra vez me digo que esta sierra mía, Dio mío, 
cuánto encierra y cuánto tiene y cuánto en ella es bello 
aplastado en estos montes y en este mundo tan secreto y 


otra vez me digo que fíjate Tú si hubieran dejado en pie la 
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pequeña aldea que ahí, construir, quisieron los pastores 
reyes de estas soledades junto a sus huertos y sus 
manantiales y sus niños y sus fuentes pero aquello, casi 
como este presente, Dios mío, a pesar de ser tan sueño y 
tener tantos instantes de amor y tanto sudor del bueno, 
ordenaron que se quebrarse y que se rompiera sin 
contemplación, todo lo que estaba hecho y decidieron que 
ahí ya nunca nadie más viviera ni usaran los senderos y 
fíjate Tú, Dios mío, en qué rincón tan precioso y tan 
escondido del mundo y tan cerca de tu cielo, se quedó 
parado y trabado en el viento y para la eternidad, el más 
puro y hermoso sueño y ellos ahí, mis amigos del alma y 
los reyes del mundo porque son los pequeñuelos, con sus 
manos abiertas a las estrellas y pidiendo clemencia al 
cielo y parados en las tardes y detenidos en el tiempo y 
bebiendo agua en las fuentes y estampados en el silencio 
pero condenados y exiliados porque eran pobres y no 
tenían de su lado y entre sus fuerzas, a nadie más que a 


Ti que también callaste y moriste con ellos. 
Y como sigo con la inquietud de salvar a mis 


borregos y de llegar a la encina de las bellotas que son 


como fresas y traerme el zurrón lleno, entre el lago de los 
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tonos de viento y la montaña y la ladera que se me 
desmorona y la visión de los palacios que son y no fueron, 
lucho y me empujo a mí mismo y me digo que si ellos 
pudieron, yo puedo pero en el fondo y, sin que lo sepa, 
como en esta tierra mía tanto es lo que me agarra desde 
dentro que hay momentos en que me digo que aquello y 
esto y mis tierras y mis sueños, se junta en el mismo 
punto y lo que quiero, no puedo y abriéndome camino 
hacia mis borregos y las encinas y las cumbres y las 
praderas pero en el fondo ¿no es mi lucha hacia tu 


encuentro? 


* SUBIMOS POR EL CAMINO que desde el valle 
se alza ladera arriba y al llegar a la curva donde crecen 
los tres serbales, nos venimos para el lado izquierdo 
buscando el rincón oscuro de la alcoba donde las 
sombras de los pinos mantienen frío el aire de la tarde 
que cae y ahí, donde en la tierra húmeda y negra y llena 
de ortigas, crecen los granados y junto a ellos el caquis, 
nos paramos y como a la niña hermana le gusta tanto las 
granadas, padre engancha las ramas bajas con la punta 
curva de la garrotilla que siempre lleva y como las 


granadas ya están gordas y algunas abiertas y hasta 
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comidas de los arrendajos y los mirlos, las vamos 
cortando de sus tallos y en el suelo y entre la hierba, las 
vamos poniendo y cuando ya las hemos cogido casi 
todas, en las mangas de la chaqueta de la niña las vamos 
metiendo y estamos para empezar a subir y regresar al 
camino cuando, al pasar por las bajeras del caquis que se 
doblan y llegan hasta el suelo cargado de frutos redondos 
ya bien maduros y color naranja oscuros, la niña nos pide 


que nos paremos y cojamos un puñado para madre. 


Y seguimos subiendo la cuesta quedando al fondo 
el valle y las sombras de los olivos y la humedad fría del 
rocío, del otoño nublado, sobre la hierba espesa porque 
este año sí ha llovido mucho y está espléndido el campo y 
corren los arroyos y han nacido, en abundancia, los 
níscalos y conforme vamos por la raspa de la cumbre 
dirección a donde la casa se aplasta y por donde el sol se 
oculta allá a lo lejos, sus rayos de fuego y oro nos 
deslumbran brillantes y brotando por entre las nubes 
largas que cubren el cielo y el cerco multicolor que rodea 
al disco que calienta la tierra, es tan llamativo y tan 
grande y tan bonito, que padre dice: 

- Va a llover pronto otra vez. 
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Y la niña hermana y el hermano que soy yo, nos lo 
creemos y seguimos el camino pegado a padre y con las 
granadas y los caquis acuestas y según vamos 
atravesando las tierras llanas que precede a la casa y a la 
tinada de piedra, ya vamos sintiendo a la madre bregando 
con las ovejas y a los borregos balar y a los cuervos 
graznar por entre los pinos de enfrente donde ayer por la 
tarde, la madre, buscó los hermosos “guíscanos” que al 
medio día hemos comido, y cuando ya el sol termina de 
ocultarse por detrás de los picos blancos de la sierra larga 
allá a lo lejos, llegamos y en cuanto asomamos por la 
cañada, lo primero que vemos es a madre con las ovejas 
mitad ya dentro de la tinada y la otra mitad esturreada por 
las tierras y las lastras que rodean al establo. 


Y antes de llegar, la niña la llama y desde lejos y 
atravesando la hierba fresca que se apiña entre el camino 
y la lastra ancha, se va en su busca y en cuanto madre 
Sale, ella grita diciendo: 

- Mira qué delicia te traemos. 
Y como madre es una santa y siempre tan callada y 
ahora, esta tarde, tiene el pelo tan revuelto y la ropa tan 


manchada y las manos tan llenas de tierra y verde de 
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hierba tierna y el rostro tan moreno y todo ello de tanto 
bregar con las ovejas siempre bajo el sol y bajo la lluvia y 
bajo los hielos de las noches y frente a los vientos fríos y 
las soledades de los campos pero siempre con su 
corazón de oro abierto y repartiendo amor y pronunciando 
palabras dulces, en cuanto ve a la niña y a padre y al 
hermano, los besa llena de gozo y dice: 

- ¿Pero para qué me traéis a mí nada si yo lo tengo todo y 


soy feliz con sólo veros y esta tarde y estos campos? 


Y la niña juega con su perro y llama a los borregos 
a cada uno por su nombre y otra vez más me dice que las 
cabras, todas las cabras que son blancas y tienen 
manchas naranjas, son las “anas” y las otras son las otras 
y que los borregos, si las madres los aborrece, hay que 
amamantarlos y que por eso, aunque las ubres de las 
cabras, las anas y las otras, estén tan repletas y parecen 
que revienta de tanta leche, no se pueden ordeñar ni se 
puede hacer queso porque primero son los chivos y luego 
los borregos y mientras habla, madre que la mira, dice: 
- Mientras os esperaba e ¡ba por el campo con las ovejas, 
he cogido estas setas que vamos a freír en cuanto 


lleguemos a la casa y por eso, con los caquis que tú me 
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traes y la cosecha que yo también he recogido, ya 


tenemos la cena. 


Y la niña y padre, dicen que sí y como ya es de 
noche, cerramos la puerta de la tinada y nos vamos por el 
camino buscando la casa entre las otras de la aldea y 
mientras vamos por el camino bajando la pequeña cuesta 
que conduce al río y a las riberas donde, en los meses del 
verano pasado, corría la gallina con sus pollitos recién 
nacidos y luego vino el águila y uno a uno, se los fue 
llevando, sintiendo el gozo en el alma y sintiendo la 
presencia de las personas queridas, padre dice, de nuevo: 
- Va a llover pronto y mucho porque la luna también tiene 


cerco y los nublos que se ven por el cielo anuncian agua. 


* TODA LA NOCHE ha estado lloviendo sin parar y 
a ratos largos, tanto y tan fuerte que he estado con el 
alma detrás de cada gota y el golpear de todas ellas 
rompiéndose sobre la superficie dura de las rocas que me 
acompañan y me arropan en esta cuna que ahora tengo 
y, a ratos largos, quedándome con el murmullo fuerte de 
las corrientes cayendo por las rocas que se clavan en 


esta ladera. 
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Todo la noche y sin parar y, a ratos, intensamente 
oyendo el estrépito de las gotas recias quebrándose 
contra el mar de hoja del bosque que cubre la sierra de 
este barranco y, si es bramar de este arroyo mío cayendo 
ladera adelante, no te digo nada como se ha quebrado 
monótonamente a lo largo de toda la noche y con la 
intensidad ronca de chorros profundos y Cascadas 
rebosantes y corrientes desbordadas y tanto y tan hondo 
se ha clavado en mi alma el quejido de esta corriente 
inflada, que toda la noche me la he pasado pendiente de 
ella y del viento quebrándose y de las gotas rompiéndose 
y por su tremendo ruido, adivinando los caños por las 
laderas y los charcos en el valle y tanta agua turbia y color 
chocolate remansada y cayendo y empapando y 
arrastrando espuma y palos secos y colmando el barranco 


y dejando la tierra como si fuera un mar desbordado. 


Y a lo largo de toda la noche y desde mi rincón 
calentito clavado y parado en el tiempo y abrazado por la 
oscuridad densa de las horas extrañas que la noche ha 
sumado, no he dejado de acordarme de padre y de sus 


palabras cuando ayer por la tarde decía, mirando al cerco 
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del sol que con arco iris parecía coronado, que iba a llover 
y cuando vio la luna, volvió a repetir la misma sentencia y 
aunque parecía que no, con reverencia yo lo escuché y 
ahora lo sigo, entre la algarabía de esta lluvia, 
escuchando. 


Y no sé por qué ni cómo ni cuándo pero ahora 
mismo, mientras la lluvia se sigue quebrando y se lamenta 
y suave como ejércitos de charcos que se despachurran y 
no acaban nunca y parece que ya el mundo está 
acabado pero me siento y me veo y me noto y me palpo 
bajando desde la trinchera que corta el espigón del poyo 
áspero y por la sendilla que se borra y se mete por entre 
la espesura del bosque de encinas, más espeso y ancho, 
que crece en esta sierra y entre hierba mojada y pasto 
seco y las alfombra de las hojas que se pudren y la setas 
y los níscalos que brotan a puñados, desciendo 
lentamente por el querido barranco que permanece mudo 
aunque de él y del alma mía, surge la sinfonía más 
grandiosa que jamás bajo el sol se ha escuchado y busco 
el cortijo que se aplasta entre los pinos blancos y frente a 
la torre pétrea de la cueva profunda y cerca de donde el 


río tiene su vado y desciendo y me acerco tembloroso en 
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busca de mi amigo el pastor que, como yo, en su cortijo 
que se cae y en su barranco profundo, sigue bregando 


callado. 


Y según me acerco me ladran los perros y salen 
ellos, el pastor y su mujer, a la puerta por donde se pudre 
y se recula contra el tiempo y la muerte, el tronco 
destrozado del roble que es el monumento a todos los 
robles milenarios y según me miran y yo me aproximo 
decidido, los vengo saludando y ya que estoy de ellos a 
dos pasos, me preguntan, entre alegría y sorprendidos y 
entre el viento, yo abrazado: 

- ¿Adónde vas en un día como el de hoy y tan temprano y 
con esta pinta de no querer rendirte nunca ni quedarte 


acorralado? 


Y como la emoción de volverlos a ver y en su 
barranco y en un día como el de hoy, se me para en la 
garganta y me aprieta y me deja si voz y sin llano, les 
digo, sin decirles nada y mientras sigo caminando hacia 
su encuentro que es encuentro medio eterno y asombrado 
en la mañana de lluvias y de bosques cerrados y de 
avalanchas de olas embravecidas que saltan por el río y 
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cubren el vado, que vengo en su búsqueda porque, 
aunque sea por un momento, hoy necesito sentirlos y 


sentirme a su lado. 


- Pero algo más tú traes por aquí y en la inquietud 
que dentro te está gritando. 
- Algo más yo traigo por aquí pero y desde un día como el 
de hoy y con dos palabras ¿cómo expresarlo? 
Y miro y sobre la mesa veo el plato de níscalos tan 
calentitos que todavía crepitan y todavía están humeando 
y como me apetecen porque son suyos y de esta tierra en 
la que tanto nos quedamos, cojo el trozo de pan que me 
ofrecen y al ritmo en que ellos comen y me miran, como 
silencioso y de pie junto a la mesa de madera ahumada y 
al olor de las ovejas que llega del campo. 


Y al rato de estar juntos y de mirar y de comer, 
preparamos el macuto y sus gemelos y el trozo de palo de 
buje de donde él ha sacado la garrotilla y salimos por la 
sendilla que cruza la hierba húmeda y de gotitas 
transparentes, llena y al viento temblando y pasamos por 


debajo de las espesas encinas que clavan sus raíces en 
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la misma hondonada del arroyo que roza la pared del 
cortijo blanco y ahí mismo, se agacha y me dice: 

- ¿Lo ves manando? Y te lo digo porque es el primer 
venero grande que brota en este barranco y aquí tienes 
otro y por la raja de esa roca, otro más pasa callado y 
como son tantos y todos tan abundantes y todos tan 
claros, por eso y desde tiempos inmemoriales a esto le 
llamamos el lugar de las siete fuentes y ya ves que no fue 


por pura fantasía ni por decir algo. 


Y compruebo que tiene mucha razón y, además, en 
el agua clara que brota del manantial y en el fondo del 
charco, también veo que duermen las bellotas negras que 
en el gran bosque de encinas viejas, el otoño ya ha 
madurado y veo que por entre la sombra del bosque las 
ovejas corren con la inquietud y el miedo y el ansia de 
comérselas todas en un momento y mientras van y 
vienen, van balando y nosotros que seguimos las senda 
que busca el río y nos venimos para el lado derecho y ahí, 
entre la espesura de los bujes verdes que crecen 
amontonados, me enseña la fuente número seis y al lado 
y, por donde parece que viene el arroyo grande pero que 


baja seco y bajo la peña voluminosa y negra por el musgo 
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que la tapiza, también manando, el venero número siete y 
es el más espectacular porque es el que más agua 
regurgita y el más escondido y solapado y el que más 
silenciosamente parece correr sin moverse y forma el 
charco remansado donde los berros crecen tan lozanos y 


tantos, que da gusto verlos y cogerlos a puñados. 


Y bebemos y como es otoño, el agua no está fría 
como sí lo está cuando hace calor y es verano y seguimos 
saltando por las piedras lavadas del arroyo y entre los 
bujes y ahí mismo, el puente viejo que dio paso a la casa 
que, sobre la ladera y al otro lado del arroyo, se ve que 
también derribaron y al rozarla en la mañana y el viento y 
la lluvia y lo que duerme y está gritando, un escalofrío de 
muerte recorre las fibras del alma y habla y recuerda 
aquellos momentos de ellos y su ganado y los nombres 
que parecen clavados en las peñas que miran inertes y 
sus pasos por la tierra y como la mañana no es tan 
sumamente dulce y grita tanto, seguimos pisando el rodal 
de hierba tierna que tapiza la tierra llana que precede al 
vado y como él lo sabe y yo lo sé, vamos mirando y aquí y 
allá y junto a las piedras blancas y al lado de los cardos, 


las setas que salpican el suelo y que al sol de la mañana 
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y a la lluvia que cae, brillan y renegrean hermosas como 
si estuvieran esperando que él llegue y con su navaja 
vieja, las corte con cuidado y al cogerlas, cada vez dice: 

- Estas te las llevas y esta noche y, cuando estés sentado 
junto al fuego y con los tuyos, como en aquellos tiempos, 


te las comes callado. 


Y le digo que sí y no sé lo que le estoy diciendo y 
callo y seguimos y al pisar el río por el vado, famoso por 
lo mucho que de él se ha escrito y cuentan y hablan, me 
da su garrotilla de palo seco para que me apoye no sea 
que tropiece y caiga y siguiendo sus pasos, de piedra en 
piedra, lo saltamos y la pista de tierra por lo que ayer fue 
senda, que nos saluda al frente y la curva ancha y las 
viejas encinas que se doblan por el peso de las bellotas 
negras y las ruinas, sobre el poyo a mitad de la ladera, del 
cortijo donde mamaba el corderillo recién nacido aquella 
mañana del mes de agosto y la tierra que callada observa 
las piedras que se caen y la era y los árboles y la fuente y 
todo lo que fue tanto, que calla y a la derecha, el cañón 
del río con su agua y su charco grande y su cerrada 
abierta cual herida que la vida de los sueños, sangra y la 
llanura sobre el puntal y ahí, donde ayer también estuvo el 
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cortijo que reventaba de presencia y de amor y de 
corazones enamorados y después lo expropiaron y lo 
dejaron solo y luego se cayó y por entre las ruinas 
desoladas, no hace mucho, yo estuve buscando trozos de 
aquellas almas y de la mía, ahora se alza el palacio de 
piedra traída de otras tierras lejanas y se reviste de 
antenas parabólicas y de chimeneas de plata y de paseos 
que son caminos de cemento sobre las rocas del 
acantilado y macetas bien cuidadas y hasta panizos y 
tomates y pimientos sembrados a conciencia para que del 
bosque vengan las cabras monteses y, a sus anchas, se 
coman lo sembrado y así poder poner una multa contra 
los que ahora por aquí mandan, al tiempo que desde la 
casa extraña y sentados a los grande y en hamacas, 
contemplar los animales silvestres sin tener que ir por el 
monte ni andar los caminos ni pasarse la mañana 


esperando. 


Y Dios mío, cómo se clava la prepotencia de este 
palacio moderno y de gente rica, alzado sobre las ruinas y 
el polvo y la tumba y el llanto, de aquel humilde cortijo de 
gente pobre que labraba la tierra para comer y sudaban y 
sentían frío y dormían con las cabras y recogían bellotas 
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para hacer migas y, Dios mío, cómo insulta y cómo araña 
lo que por aquí han roto los de fuera, para perforar el 
pozo, la alambrada para cercar las tierras, los robles para 
las placas solares, los huertos para los tanques de 
butano, para calentar esta casa de lujo aquí donde sólo 
hubo soledad y miseria y llanto y espera callada y 
después, lucha a muerte del gigante contra el enano y de 
la civilización de la ciudad y la gran cultura contra los 
analfabetos del campo y la tierra humilde, por la fuerza, al 
pobre arrebatada y Dios mío, cómo hiere y cómo enrabia 
en este silencio dulce de los buenos, esta bofetada 
indiferente y cruel, en el viento de la mañana que sube 


helado. 


Y seguimos y vamos a lo nuestro y subimos 
rozando la alambrada y con cuidado porque los perros, 
también extranjeros, nos quieren comer y otro barranco y 
otro cortijo más en pura ruinas, a la tierra de la ladera 
agarrado y el río en lo hondo que brama y el ruido de 
aquellas noches y el baile y las reuniones y las fiestas de 
pobres entre las paredes de estas casas y aquellos 
desertados maquis que asaltaban por las noches y de 
estos casi míseros cortijos, se llevaban el pan y los 
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garbanzos y los higos secos y los borregos y las habas y 
los civiles y las palizas y los llantos y la pobre gente 
asustada y corriendo por los caminos como locos 
buscando el árbol más grande y la soga al cuello y la 
horca intencionada y más llanto y más desolación, en los 
cortijos de mi tierra y más miseria y más lucha y la 
aspereza de la vida, de mi hermano, destrozada y el 
gigante contra el enano y la palidez de la mañana en el 
centro del paraíso y donde lo todo mana miel y leche y oro 
y plata pero Dios mío, ¿para quién y de qué modo y qué 


actitud en el alma? 


Y seguimos y ya estamos donde el pino de las tres 
patas se cayó este invierno justo aquel día del viento recio 
y cuando llegaba el alba y como él sí lo sabe porque lo vio 
crecer en cada pequeño tallo y por eso muchas de las 
raíces de este pino, ahora muerto, las tiene clavadas, 
además de en el alma, también en cada borbotón de 
sangre y en cada mirada de sus ojos, me dice que este 
pino fue como el otro gigante, símbolo de estas sierras y 
fruto de la hermana tierra que tanto grita callada. 

- Y por eso te decía que si tú algún día sabes de alguien 


que trace mapas de los arroyos y los cortijos caído en 
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estas sierras, pídele que marque este punto y que lo 
inmortalice con el nombre del pino de las tres patas, 
porque aunque ya ves que se dobló y se partió con el 
peso de la nieve de aquellas nevada y luego lo 
convirtieron en trozos que despreciaron y para siempre 
aquí ya lo dejaron olvidado entre las matas, este pino no 
debe morir porque fue compañero, en el camino, y junto a 
la casa de aquella gente buena que también amaron y 


crecieron luchando pero callada. 


Y subimos un poco más, con el río siempre por la 
derecha y en lo hondo y el paredón del lobo a la izquierda 
y frente, en el mismo camino que fue senda y ahora es 
pista forestal, las dos encinas en forma de arco y como 
queriendo o trazando entrada y escoltando, las tierras 
fértiles de la que fue cañada y hoy sin huertos y sin 
tabaco y sin ovejas pero repleta de hierba y poblada de 
encinas y coronada por las cumbres de las rocas afiladas 
que miran al sol de la tarde y se encienden de naranja y 
donde tiemblan las sabinas y los robles y se abren las 
cuevas y por donde el tranco, aúlla el lobo también 
perdido y sin guarida y sin manada y el camino que se 


pega a la lastra caliza de la roca blanca que parece hielo 
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y también nácar y el collado y la tierra llana donde las 
ruinas todavía se amontonan o mejor, más se amontonan 
y la higuera de los higos blancos y el nogal gigante como 
un bosque, se seca y el almendro con las ramas tiesas, 
ofrece a la mañana y a la lluvia y al viento y al vacío del 
barranco, sus últimas almendras que cogemos y junto con 
los higos blancos y las tres nueces y las bellotas de la 
encina que las da dulces y que tiene el tronco grueso 
como la misma presencia de la ausencia de los que 
fueron, nos las comemos porque tenemos hambre aunque 
nos duele que no estén ellos y por eso su sabor es como 
el de la muerte presente o como el de aquellos panes que 


sabían a cielo y a rocío y a limón amargo. 


Y donde la higuera que todavía tiene sus higos 
verdes y sigue llena de hojas aunque sea ya noviembre y 
asome, por el barranco largo, el invierno, miramos las 
ramas y además de aquellas noches de baile y la música 
y el fuego y la ilusión en las almas dentro del cortijo que 
fue un palacio en lo alto del este cerro y junto al rumor del 
río manso y frente al tiempo y las nubes negras que, 
como las de hoy, dejaban agua y nieve e hielo y nos 


vamos sin marcharnos y como por nuestras bocas no 
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salen palabras porque no estamos todavía preparados 
para hablar de las cosas que son silencios y son 
montañas que se amontonan sobre las montañas de 
estos campos y tres metros más arriba, nos sentamos en 
el mismo filo del voladero que es la pared del barranco 
que desde el cielo cae a plomo hasta las adelfas del río 
bello y frente a la molen de la gran sierra de los arroyos y 
las cumbres y los collados y las praderas y bajo la lluvia 
que no para de caer y el viento que sopla fuerte, nos 
ponemos a comer la merienda de tortilla de patatas 
mezclada con el llanto silencioso de la gotas que con la 


mañana y los recuerdos y las ruinas, nos va empapando. 


Y mientras con su navaja vieja de aquellos tiempos 
corta el pan y come y en silencio traga el bocado, 
dejamos que por las rocas y hacia el río, nuestros pies 
cuelguen azotados por el viento el frío que del río sube y 
al frente, la manada de cabras blancas y los chivos 
perdidos y desorientados, en el otro barranco y las 
madres balando con la angustia de la muerte y la pérdida 
y la ausencia de los hijos y el farallón rocoso, el pasos 
cortando y el río corriendo y la lluvia y el viento y la 


soledad de la montaña y la senda escalando, desde lo 
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hondo, el busca del cortijo de las higueras y el cabrero 
ausente y nosotros mudos y comiendo para no morir del 
todo y el tiempo pasando y todo lo que atrás, hemos 
dejado, nada más que ruinas y senderos que se rompen 
olvidados y ahora y, antes de que la noche caiga, 
tendremos que regresar pero aquí, Dios mío, sentados en 
el filo de las mismas rocas que es como en el gran balcón 
que domina la sierra entera, nos palpamos como en un 
abrazo profundo y de amor certero, únicamente en Ti, 


acurrucados y esperando. 


* DESPUÉS DE TRES DÍAS de lluvias sin parar y 
el temporal de viento fuerte que anoche azotó, sin 
descansar un instante, a la sierra entera y arrancó pinos y 
robles y arrasó las huertas de la llanura, esta mañana 
está el campo como parado en sí mismo o como si 
durmiera el sueño profundo de la quietud eterna y por eso 
ni respira ni se le nota que camine con el tiempo porque 


se aplasta en el gran lago de la paz entera. 
Y están los arroyos llenos y el campo empapado 


con su pradera de hierba fresca toda impregnada de rocío 


transparente que tiembla, a ratos y movida por el suave 
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viento, despertándose en la mañana quieta y está la 
llanura como vestida de suspense y con la tensión, en el 
aliento, contenida y se ve el cortijo grande, el del patio y 
las parras verdes, recogido en su trozo de tierra y mirando 
como extrañado sin saber, como yo, lo que pasa y por 
eso, desde su sueño de piedra, espera y estoy sentado en 
la misma tierra que corona, al cortijo, por la parte del norte 
y es como un mirador irregular por donde pasa la senda y 


crecen las tres encinas y los dos álamos y la hiedra. 


Y estoy asomado al barranco de la llanura pequeña 
que se extiende por detrás del cortijo, cuando gusto y veo, 
en el centro del rodal y el arroyo de la higuera, el chozo 
largo que, construido de monte y secos palos, parece un 
palacio y saliendo y entrando por su puerta, los veo a 
ellos recogiendo el hato y a las que más veo, porque más 
destacan, es a la madre buena que va cargada y a la niña 
hermana que le sigue y a padre que traza vereda y luego, 
la impasividad del chozo de monte oscuro que es palacio 
y el arroyo por lo hondo y la ladera y el baile de las ramas 
de las encinas, que tiemblan en el suave viento de la 
mañana serrana y aquí, a dos metros de donde miro al 


valle, como durmiendo y acostado, el que espera. 
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Y está la mañana quieta y yo mirando desde mi 
mundo de tierra y ya los veo alejarse por la curva de la 
senda que cruza el arroyo y remonta la ladera y quiero 
irme con ellos porque me han dicho que se van a la nueva 
tierra y no puedo ni dar un paso y noto como si me 
agarrara el suelo y quisiera bajar a la llanura donde ya, el 
chozo, solo se queda y entrar por su puerta y mirar 
despacio por entre los huecos de los palos y las ramas 
secas a ver si se han llevado el puñado de monedas que 
madre siempre ha guardado dentro del palacio que están 
dejando abandonado, para convertirme en su guardián y 
que nadie venga a olisquear o a ver que se han dejado 
por aquí los serranos que se marcharon pero no puedo y 
aunque siento que también quisiera irme con ellos hacia 
el nuevo sueño que es tan promesa, tampoco puedo 
porque estoy como amarrado a la tierra y aunque tanto 
quiero, en la mañana de plata que parece perla por la 
quietud, hasta del silencio en el mar de la espera, lo único 
que puedo es ver y llorar y estarme quieto y observar qué 


es lo que ahora llega. 
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Y estoy mirando y está todavía la mañana parada y 
tensa y ellos todavía subiendo por la humilde senda, 
cuando ya veo que, desde el arroyo y desde el lado sur 
por donde ahora va la carretera y desde el lado del cortijo 
del patio de las parras verdes, se acercan y vienen 
diciendo, los de fuera: 

- Vamos a desenterrar las raíces y llegar a la esencia de 
aquella gente que se fueron y con los restos que 
encontremos, vamos a escribir la historia y dejar sus 
señales y sus huellas, recogidas en un buen libro para 


que nada se pierdan. 


Y está el campo parado y la mañana hermosa, más 
que quieta y yo mirando y sorprendido, en lágrimas que 
hielan y queman y como ha llovido tanto en estos días, 
está la tierra empapada de agua y el silencio detenido y 


todo, Dios mío, mudo y en su espera. 


* EN EL DÍA PEQUEÑO que, como un capullo de 
rosal silvestre, tiembla en el extremo de la sierra y desde 
las tinieblas de la noche, ya viene surgiendo y engorda y 
se estira y en la punta de su rama, ya se le ve abriendo en 


forma de rosa inmaculada que saluda al viento y se le ve 
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derramando su luz por el rocío del barranco y al mundo 
inmenso de la sierra entera, estoy quieto y como 
esperando y con los reflejos que llegan vestidos con traje 
nuevo, ya veo a madre lavando la ropa en la fuente del 
agua clara y como el día, tendiendo su trabajo y su amor y 
su gozo y su sueño, en las ramas de las zarzas y en las 
de los fresnos y también ya siento a padre con su rebaño 
de ovejas blancas y sus borregos, por ahí, por las tierras y 
el camino que roza al huerto y no veo a la hermana 
pequeña pero la siento reina y flor y día nuevo y, además, 
en su cama de seda blanca que tiene su asiento justo en 
la casa pobre del valle y entre los pétalos del capullo del 


rosal silvestre que tiembla al viento. 


Y en el día que llega, me noto y hasta me veo 
esperando y palpando y hasta oliendo el rodal de tierra 
que por entre el monte lleva al barranco del miedo y por 
ahí, por la colina y el arroyo estrecho, espero que de un 
momento a otro asome el gigante que temo, que es el que 
asusta a toda la sierra porque es el más tremendo y por 
eso yo me preparo hoy en mi corazón y estoy dispuesto a 
enfrentarme contra sus fuerzas y a luchar y a vencerlo 


porque dentro de mí tengo el acierto de poderle, no por la 
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fuerza bruta de lo violento, sino por la potencia de la 
energía que sale del corazón y es como la rosa que se 


abre con amor y tiembla, en su tallo, al viento. 


Y subo decidido y me acerco y ahí, donde la roca 
forma la cueva y es como la guarida particular del gigante 
viejo, veo al padre lobo que también está durmiendo y 
frente a él me paro y lo miro detenido y aunque lo veo tan 
fiero, me parece tan rey y tan manso y tan señor y tan 
majestuoso y bello, que me siento incapaz hasta de turbar 
sueño y por eso me digo, que si a él me enfrento, tiene 
que ser cuando esté despierto y de fiera a fiera y 
desnudos, como tiembla la rosa al viento, y sin más armas 
en mi poder que mis manos y mis dedos y mi corazón y 
mi lengua y mi razón y la fuerza del amor que sale de 


dentro. 


Y estoy esperando frente a su cama de rey entre el 
monte y en el silencio y estoy viendo a madre junto a la 
fuente, sin parar en su trabajo y tendiendo la ropa en la 
mañana que llega desde el extremo cargada de sol y oro 
y fuego y melodías profundas que saben y huelen a 


inmenso y de pronto, también veo que a la figura del rey 
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se acerca su cachorro tierno y detrás, la madre loba y 
olfatean despacio y lamen y se dicen algo y se van 
moviendo y despierto y despierta y cuando ya estoy 
preparado para enfrentarme, descubro lo que no me creo: 
el gigante que a toda la sierra tiene sumida en el miedo, 
se levanta y estira su cola y acaricia al cachorro y le 
habla, en lenguaje que no entiendo, y se mueve y camina 
a su ritmo lento y junto con la madre loba, emprenden la 
subida y por la espesura del mechón del monte, en el 
centro, se alejan tan unidos y tan reyes llenos de fuerza 
salvaje y como tan satisfechos que los estoy viendo y no 


lo creo. 


Y estoy todavía mirando y pensando que lo que 
creía tan fiero y la lucha que tanto celebraba, se queda en 
pavesa que lleva el viento y estoy mirando, turbado en mi 
corazón y absorto en el misterio, cuando lo veo que se 
vuelve, el rey de los lobos fieros, y me mira y me habla en 
un lenguaje que ahora sí entiendo: 

- Si tú no te metes conmigo, yo contigo luchar tampoco 
quiero porque con la fuerza brava y en la batalla a sangre 


y fuego ¿no salimos los dos perdiendo? 
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Y miro a padre que viene con las ovejas por el 
barranco subiendo y miro a madre que, en la mañana que 
llega y es como el capullo del rosal silvestre que tiembla al 
viento, lava en la fuente del agua clara y se me encoge el 
corazón en este sueño y me digo que en cuanto pueda le 
voy a preguntar a padre por qué han sucedido las cosas 
como estoy viendo y en este día tan singular y tan 
pequeño que como rosa que se abre y viene asomando 
desde el extremo y remontando, en el corazón lo siento, 
de vida nueva y de amor y de sabía fresca y de perfume 


de rosa que se abre al viento. 


* AUNQUE ES OTOÑO y la mañana está como 
parada en la solemnidad del cielo limpio y la humedad 
densa que fluye del campo y anuncia que está preñada, 
además de veneros repletos y de momentos intensos 
también de fuerza que es pura vida, la cascada blanca del 
arroyo largo, cae abierta en la solemnidad y cantidad de 
aquel invierno y las perdices de las piedras del mirador 
que coronan el valle, cantan como si estuvieran en plena 
primavera y es tanta la luz que el tapiz de la hierba fresca 
y las hojas viejas del monte, reverbera, que aunque es 


otoño y de los buenos y de lluvias densas y noches de 
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fuerte viento y mañanas de grandes nieblas, no parece 
otoño ni la mañana de hoy ni la tarde, más que bella, que 
ayer pasó por estos campos ni tampoco la noche con sus 
tinieblas y menos lo parece la dulce llanura donde tuve mi 


casi y se alzó la aldea. 


Y aunque es otoño que no lo parece por tanta 
plenitud y tanta abundancia de lluvias y tantas laderas con 
tanta riqueza de madroños y de hierba y de romeros 
florecidos y de veredas estrechas empedradas y 
perfumadas de huellas de ciervos y jabalíes y las ciervas 
y después, ya lo decía, hace dos días sopló tan fuerte el 
viento que asoló la sierra y derribó todas las bellotas de 
los robles y de las encinas y todos los madroños y quebró 
todas las ramas viejas de los pinos secos y arrancó hasta 
las piedras más gordas del voladero que frente a mi nido, 
tengo, no parecen otoño los días y las mañanas, que se 


van y llegan. 


Y aunque está bien empapado el campo, al llegar 
la luz espléndida de esta mañana perfumada que ya se 
alza y esturrea su rocío y su perfume y su intensa niebla 


por los barrancos alargados y por las cumbres de las 
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rocas blancas y por las praderas donde ahora mismo 
pastan las ovejas, aconsejados por la madre y porque en 
el corazón la emoción nos quema, la hermana y yo, la 
niña pequeña que es como una fuente que limpia mana, 
nos vamos por la hondonada de la luz apagada de las 
encinas viejas y pasamos rozando el naranjo ampuloso 
donde, en sus ramas espesas, las naranjas brillan con 
tonos casi de fuego anunciando que están para comerlas 
y al pasar por el granado que se clava en la misma piedra, 
siguiendo los consejos de madre que dice que las 
granadas purifican las sangre y limpia el estómago y 
están más ricas y son más buenas por la mañana 
temprano, cogemos dos de las más grandes y nos las 
vamos comiendo, y es el desayuno, mientras subimos por 
la vereda y al pasar junto al pastor, nuestro amigo que 
guarda sus ovejas y llenan la gran llanura toda de hierba 
repleta, le pedimos que nos ayude porque él sí sabe y 


tiene mañanas y fuerzas. 


Y aunque el pastor, como todos los de nuestra 
sierra, sí tiene mucha tarea con sus borregos chicos y con 
sus cabras y con las madres que los aborrecen y con las 


que están preñadas y en la tinada se quedan, se viene 
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con nosotros y mientras vamos llegando, nos dice que las 
bellotas buenas de la encina vieja que vamos buscando, 
el viento, casi todas las he echado a tierra pero que 
todavía, muchas en las ramas quedan y que hacemos 
bien venir a recogerlas antes de que se las coman los 
jabalíes y las cabras o las ovejas o germinen y echen tallo 


o se pudran en la tierra. 


Y llegamos a la vieja encina que es la reina de las 
encinas de la sierra y se sube a sus ramas y con su 
garrota, las varea y mientras las vamos recogiendo nos 
dice que las buenas son las gordas y las sanas, las que 
ha derribado el viento o ahora caen con su cascabillo y las 
otras, las pequeñas y las que ya tienen tallo, no hay ni 
que cogerlas porque como este otoño la cosecha es tan 
abundante, tenemos bellotas para coger y sembrar y 
todavía quedan y respondemos que de acuerdo con su 
ciencia y luego la niña dice que cuando baje de la encina 
y pueda, le tiene que preguntar por qué las bellotas de 
cada chaparro son de diferentes maneras y todas, siendo 
iguales, ninguna se parece ni en forma ni en sabor ni en 
esencia y mientras de las ramas caen, nosotros cogiendo 


bellotas gordas como castañas de buenas y llenamos la 
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gorra del pastor y una talega y otra talega y mientras las 
vamos recogiendo, nos las vamos comiendo, sólo 
algunas, porque es un placer de tan apetitosas y en 
compañía de un amigo como este nuestro y en una 
mañana tan como ésta y después de tanta lluvia y tantas 
cascadas blancas que vuelan y sobre todo, y esto lo sabe 
la madre y el campo que calla y siempre sueña, en 


compañía de una hermana como la esta. 


Y aunque es otoño y grande como pocos otoños y 
todo huele tanto y a tan delicado que parece primavera, 
ya regresamos cargados con las dos talegas de bellotas 
dulce de la encina vieja y tanto el corazón callado, se nos 
alegra, que no hay primavera que tenga un gozo tan 
hondo como el de este otoño rotundo de bellotas grandes 
y el de esta mañana de sueño, que aunque sea otoño, 
tanto huele y es y sabe a primavera y para coronarlo con 
la perla entre las perlas, la hermana que me dice, 
contenta: 

- Esta noche las asamos en las ascuas de la lumbre y ya 
verás que sabor y cómo llenan y por la mañana, ya verás 
que desayuno prepara madre y con el pan cocido en el 


horno redondo y de leña. 
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* ESTÁ LA MADRE y la hija, en la mañana fría, 
sentadas frente a la lumbre que se apaga en la misma 
llanura del cerrillo que mira al valle y están como 
esperando y al mismo tiempo ahorrando leña porque es 
largo el tiempo y mirando al valle y acurrucadas las dos 
en sí mismas y la mañana pasando y las nubes en el 
cielo, amenazando nieve y la tierra húmeda y el viento 
que corre frío y abajo, en la tierra llana que mira al arroyo 
de los huertos, las ovejas pastando y está padre ausente 
y en la aldea del valle, el silencio arropando la quietud de 
las casas de piedra y el humo, de las chimeneas brotando 
y no se siente nada más que el rumor del río y las ovejas 
rumiando y algunas, balando y la madre y la hija, están 
sobre el cerro y junto al fuego monótono, resguardadas 


del frío y como esperando. 


Y estoy yo quieto, ahí mismo a su lado y por la 
parte que pega al río, mirando y como también tengo frío 
y me da lástima el frío que la madre y la hija están 
pasando, busco las cuatro ramas secas de los tres pinos y 
las echo a las llamas y para animarlas, les digo: 
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- Ya veréis ahora como calientan vuestros cuerpos, las 
llamas que broten de estas piñas secas y estos palos. 

- Pero si gastas las poca leña que tenemos recogida, 
cuando pasen dos horas y el fuego se haya apagado, ¿de 
dónde vamos a coger más leña para que las llamas sigan 
ardiendo y nosotros, las carnes heladas, calentando? 

Y les digo, a la madre y a la niña, que ahora dentro de un 
rato, me voy a ir por el monte y les voy a traer toda la leña 
que necesiten para hoy y para mañana y el invierno 


entero que está llegando. 


Y la madre me mira callada y la niña que está 
llorando, también me mira sin sonrisa y con su cuerpo 
temblando por el frío de la mañana y la soledad del 
campo y esta monotonía en la tierra que calla y va a lo 
suyo y deja silencio y noches de hielo por el campo y 
estoy con el deseo ardiendo de ayudar a las dos personas 
que ante mí tengo tiritando y me voy por el lado del 
arroyo, después de echar al fuego las tres piñas y los 
cuatro palos, y quiero subir a la ladera del monte espeso y 
las madroñeras para recoger y traer más leña seca y más 


palos y al asomarme al filo que da al barranco, me 
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encuentro con el tajo de rocas que se alzan en fila como 


una muralla y me cortan el paso. 


Y me quedo parado y miro a madre y a la hermana 
pequeña que está temblando y le digo a ella, a la madre 
que me está mirando y desde su alma amontonada y algo 
extrañada e impotente por el frío que los huesos le está 
calando, que padre pasó por aquí el otro día y aunque es 
cierto que iba asustado, yo lo vi con mis propios ojos 
poner los pies en el saliente de la roca primera y en la de 
más abajo y mientras, pegado a la pared avanzaba 
agarrado, lo vi atravesar esta cresta rocosa y llegar al 
barranco donde se habían empoyatado las ovejas y luego 
lo vi corriendo y subiendo por la ladera del monte y por 
eso ahora me digo que si padre lo cruzó, yo también 


puedo cruzarlo. 


Y miro a madre a ver qué me dice y ella me está 
mirando y el fuego, en el hoyo que en la tierra han 
excavado, lo que más desprende es humo y olor a piña 
húmeda y llamas, ninguna y calor, ni siquiera para 
calentar las manos y está la mañana quieta y el campo 


lleno de escarcha y de silencio y de frío, todo impregnado 
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y está y veo a madre ahí, frente a la sartén con las gachas 
migas y el fuego sin llamas, luchando y los olivos con sus 
cuatro aceituna y el que los varea, está aquí mismo y 
madre esperando y en la aldea, todo como muerto y por el 
campo, como si todo y todos se hubieran marchado a 
coger más aceitunas a otras tierras y el frío silencio de la 
mañana brumosa y húmeda, como quieto y madre y la 
hermana, fijas en mí y como diciendo que de frío se 


mueren y el fuego, está apagado. 


* DONDE LAS PIEDRAS pulidas por las corrientes 
de los arroyos, el que viene de la llanura y el otro que 
llega del puntal del fresno, y en la lastra cerrada de la 
misma junta, brota la fuente que nunca se seca, me paro 
porque necesito beber y reponer del esfuerzo de la 
subida del barranco y lo primero que veo y me llama la 
atención, es el cemento que por aquí ya tienen esturreado 
y el montón de tierra y rocas que del agujero ya han 
sacado y las vigas de hierro y los ladrillos que junto al 
manantial ya tienen apilados y también me llama la 
atención las latas vacías de los mil refrescos que se han 
bebido y por aquí han tirado y aunque tanto y tan rato me 
parece lo que en este bello manantial están tallando, bebo 
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en el charco que por el arroyo corre y sigo mi camino y 


remonto al llano. 


Y cuando llego al final de la tierra y ya cruzo el 
collado, me vengo por el lado derecho y por entre las 
encinas, tomo la senda y corono el caño pequeño que da 
cara y es cuenca del gran barranco del río limpio que baja 
de la más profunda sierra, sigo, callado y mudo y 
aplastado, la humilde senda que el otoño tiene llena de 
hierba y la llanura, de charcos y de barro y donde el 
monte no crece y bajo el voladero largo se remansa el 
charco, al pasar me asalta el recuerdo de aquel día con la 
lucha del lobo fiero que quería comerse todo el ganado y 
hasta me acuerdo del miedo que pasé y padre contra las 
rocas aplastado todo dando voces al viento y dando 
palos, con su garrota de rama de buje, al suelo y gritando 
para asustar al lobo viejo y para darse ánimo y para 
proteger y salvar al rebaño y al mirar, en la mañana 
silenciosa de grandes nubes negras por el cielo y la lluvia 
cayendo y el campo empapado, la ladera de las encinas 
viejas y los terrenos de los olivos en el segundo collado y 
por encima el huerto y la casa con su chimenea echando 


su chorro de humo al viento, me animo por la presencia 
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de los hermanos y en su rincón y en su faena aquí a dos 
pasos y sigo mi caminar, con el corazón algo más 
asustado por lo del recuerdo y aquella otra presencia del 
que nos quiso prohibir y para siempre, el paso aquel otro 
día de aquel momento extraño, al llegar a las aguas del 
río, lo cruzo por el puente tembloroso de las tres vigas de 
palos y el agua de la corriente embravecida, todo el surco 
del río llenando y formando olas rizadas de espuma y de 
hojas secas y casi saltando por encima del sencillo puente 
y sigo por la tierra de la hondonada, subiendo y según ya 
voy coronando la segunda ladera larga, ya voy, la ilusión, 


en mi corazón palpando. 


Y donde la senda traza como las revueltas de un 
caracol para ir subiendo a lo más alto y al mismo tiempo ir 
salvando los voladeros y las rocas puntiagudas y se 
vuelve a meter por entre los chaparros y en cuanto sale al 
rasete de este otro puntal, ya domina por completo todo el 
barranco, me quiero de nuevo parar y mirar despacio y en 
cuanto me detengo para tomar aliento y saborear ya un 
poco más la ilusión que vengo buscando y lo primero que 
veo, sobre la tierra más elevada del cerro, es el blanco y 


pequeño cortijo y meciéndose al viento en la tierra y las 
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rocas que acompaña a la entrada, y jugando, las higueras 
y las parras y los nogales y los granados con su granadas 
gordas y ahí mismo, por el lado de abajo, el trozo de tierra 
vallada y dentro el huerto y en su tierra, empapada por el 
agua que le llega por la acequia de la reguera que viene 
del rincón secreto, las pisadas y las zarpas de barro de la 
madre y la niña y, por el lado que pega al sol de la tarde, 
el saco y la azada y el otro trozo de fardo y también la 
presencia, en el recuerdo, de padre cavando con el 
corazón ilusionado y diciéndose y diciéndome que este 
año sí van a crecer sanos los pimientos y las calabazas y 
las habichuelas y las sandias y los melones y los 
garbanzos. 


Y donde el peñón borondo da entrada a las tierras 
del monte y justo por debajo corre la reguera que viene a 
regar al huerto y ahora mismo pasa rebosando, me paro y 
miro por tercera vez y ahí tengo, ante mis ojos viejos y ya 
más llenos de miedo y mucho más cansados, lo que 
vengo buscando: la madre y la niña que trabajan las 
tierras en compañía sólo del silencio y del cielo que está 
nublado y de las ramas grises de las encinas que a un 


lado y otro se mecen al viento y de la mañana desvaída y 
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de los golpes de la azada y en compañía y al calor del 


amor que late en sus pechos callados. 


Y me bajo del peñón redondo que es como la 
puerta del huerto y el guardián del cortijo pequeño y 
destartalado y donde la hermana graciosa con sonrisa de 
flor tiene preparado el trozo de tierra que sirve de plantel 
para las semillas que germinan y serán las plantas que 
llenarán los surcos del huerto cuando el momento sea 
llegado, me encuentro con ella y la madre y al decirle que 
ya he llegado y que vengo de ayudar a padre y a echar 
una mano en la faena del huerto, ella me mira y me dice: 

- No hace dos horas que estuvieron por aquí y después 
de asustarnos con sus palabras de amenazas, nos dijeron 


que otra vez nos han denunciado. 


* ESTAMOS NOSOTROS en el recinto de la casa, 
recién levantados y es por la mañana temprano y en 
compañía de la madre que ha encendido el fuego en le 
chimenea para que nos calentemos porque hoy ya, doce 
de noviembre, sí hace frío y estamos frente al fuego y 
como celebrando el encuentro con el nuevo día y lo que el 


día significa y trae en su centro y en cuanto terminamos 
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de desayunar y de desperezarnos un poco, salimos fuera 
y ya vemos, en este amanecer gris y con poca luz y frío, 


lo que en el campo ha pasado. 


Y estamos como preparados y con el entusiasmo 
en nuestros corazones y en cuanto comenzamos a 
movernos por la llanura, lo primero que vemos es el 
destrozo que en el campo y la hierba y el bosque, la lluvia 
torrencial y el fuerte viento de ayer tarde, ha hecho y 
vemos las hojas de las nogueras rodando por el suelo y 
las ramas del naranjo, quebradas y las matas secas de 
los cardos cuco, arrimadas contra las rocas que pegan al 
camino y las bellotas gordas de las encinas viejas de la 
ladera que lleva a la fuente, todas también por el suelo y 
entre las hojas secas y chorreando y algunas ya, con su 
tallo empezando a brotar por la punta y ahí mismo, las 
setas y los níscalos, partidos por los granizos y podridos 
muchos y todo el suelo y la gran montaña y la llanura y los 
rellanos por el sendero, como si fueran campos de batalla 
y los restos abandonados a la suerte de lo que la mañana, 


con su frío y oscuridad, por el campo, traiga. 
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Y vamos caminando y ahí, donde se inclina la 
ladera y los majoletos caen hacia las fuentes de los 
arroyos pequeños y está la era y por su tierra llana, la 
espesa hierba, vemos el cabrero de las cabras blancas 
que se prepara para llevarse el ganado por el barranco 
del acebuchal y darle la vuelta al cerro y regresar cuando 
la noche de este nuevo día, caiga y al pasar junto a él, lo 
saludamos y como nos pregunta que a dónde vamos, le 
decimos que hoy también celebramos algo y él nos 
responde que eso es lo que el día parece que anuncia 
pero que con este frío y la nieve, la primera del año, que 
esta noche ha caído y con lo helado que está el aire y 
con las cascadas convertidas en hielo, que a dónde 


vamos. 


Y como en nuestros corazones, a pesar de la 
realidad de la nieve blanca sobre las altas cumbres y de la 
mañana gris y las nubes cubriendo el cielo después del 
día de ayer y las manos heladas y la cara roja y el aliento 
como ardiendo y desprendiendo vapor y la hierba del 
campo empapada de rocío que hoy es como escarcha 
que congela los tallos tiernos, nos arde la ilusión del 


encuentro con este día nuevo y viejo y apagado y frío y 
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seguimos caminando y en cuanto pisamos las matas del 
monte, empezamos a recoger ramas secas y las vamos 
amontonando junto a la linde para hacer un as y estamos 
entretenidos y quitándonos el frío restregando las manos, 
cuando la niña me llama y me dice que se ha encontrado 


el tesoro que ayer soñamos. 


Y corro a su encuentro y al mirar el suelo, lo cojo 
en mis manos y al elevarlo, me creo lo que me está 
diciendo porque lo estoy viendo y lo estoy gozando y 
estoy y está con los ojos abiertos del asombro que 
contagia el tesoro que ha encontrado y que es como una 
piedra gorda semejante a un melón que se abre por la 
parte más delgada donde brillan trozos colgando que 
parecen rosarios de ascuas o perlas, porque son trozos 
pequeños y como la piedra está partida y al tocarla se 
abre en pedazos, al abrirla como si fuera un melón 
alargado y redondo en rajas, deja al descubierto más 
trozos menudos de perlas brillantes que parecen 
caramelos y ahí mismo, se ven las señales de muchos 
caracoles y almejas y calamares y estrellas de mar y 
estamos los dos entusiasmados y contentos, a pesar del 


frío de la mañana, por el hallazgo cuando caemos en la 
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cuenta que como hoy es un día especial, nos puede servir 
para un regalo a la madre que tanto queremos y, junto al 
fuego del cortijo y con los ojos puestos en nosotros y 


esperando que regresemos, está ella también esperando. 


Y estamos ya con la leña recogida y en el fondo del 
alma, a pesar del día de nieve y frío y los campos de 
batalla por la lluvia de ayer y el viento soplando, 
entusiasmados y ya venimos regresando siguiendo la 
senda con nuestra joya y tesoro entre las manos, cuando 
el aire frío de la mañana nos trae el olor de la cebolla 
cocida y del agua hirviendo y del orégano para las 
morcillas “gúueñas” y de la mejoranas mezclado con la 
mistela y vemos que desde la chimenea de la casa se 
alza el humo blanco y la aldea entera, celebrando la 
matanza porque ya es noviembre y la nieve cubre los 
campos y el rocío de los días atrás, sobre la hierba 
temblando, se ha convertido en escarcha y el día de hoy 
parece que ni pintando viene tan bien para celebrar lo 


que, en casa y en la aldea, ya están celebrando. 


Y en las horas frías y la leña seca para la lumbre 


sobre nuestras espaldas y el campo como parado y 
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nosotros por la senda mientras de frío, tiritando, la niña 
hermana me dice: 
- Ya verás madre qué sorpresa se lleva cuando vea el 


regalo tan bonito que le llevamos. 


* CASI DE PUNTILLAS y sin haberlo notado, el 
invierno ha llegado y aunque estamos todavía en otoño y 
es el que ya tanto he dicho, preciosa primavera, de 
pronto, se han vestido de blanco las cumbres altas que 
me rodean y ha dejado de temblar, en los tallos de la 
hierba verde, el rocío transparente que se convierte en 
hielo y han dejado, y sé que es sólo por un momento, de 
rodar las cascadas bellas que tanto, con su música y este 
otoño, me han acompañado porque ahora el frío de este 
invierno que también se ha adelantado, las tiene 
aplastadas contra las rocas y transformadas en 
carámbanos que brillan espectaculares a la luz de la 
mañana y tiemblan al viento que las roza y transmiten su 
frío de hielo a los charcos de mi arroyo y sobre el juego, 
las nubes blancas y el color del cielo al salir el sol y las 
ramas peladas de los álamos y hasta el mismo color 
verde de la hierba fresca y las hojas de las higueras y las 
de los granados y las de las parras y las flores blancas de 
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las viejas madroñeras y las setas mismas y entero todo el 
campo, anuncia, esta mañana de frío sincero, que el 


otoño se ha ido y el invierno ha llegado. 


Y como estoy parado en el tiempo contra las rocas 
de mi rincón pequeño y en mi cueva que es como el 
mayor palacio, este día que amanece, me acurruco en mi 
vieja manta de lana y más que asomarme al barranco por 
donde va mi arroyuelo de cristal, siento en mis carnes y 
palpo el frío que me hiela y se cuela, de puntillas, hasta 
los huesos y siento la ausencia de los que siempre 
estuvieron conmigo y ya no tengo, a mi lado y siento la 
huella convertida en escarcha en la tierra de los viejos 
caminos que se van borrando y hasta siento la presencia 
de aquellos que tanto me rozaron y tan en silencio 
caminaron, que en los otoños fríos y pálidos como este 
que ya el invierno está tumbando, no tenían más casa que 
las covachas y los recovecos de las rocas en los 
barrancos y no tenían más mundo que el cielo limpio lleno 
de nubes o estrellado, ni más sonrisa ni más cariño, que 
el abrazo del viento y el suelo helado y la soledad y el 
hambre por sus tripas cabalgando y los pasos, 
indiferentes, de los que pasaban por su lado y sí 
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pronunciaban la palabra hermano pero ni se paraban con 


él ni le daban un trozo de pan ni le tendían la mano. 


Y en este otoño callado y frío y lleno de nubes 
negras y a ratos, con mucho viento fuerte y con mañanas 
que son auténticas fantasías de nubes que arden entre 
los rayos del sol que lento, por entre las cumbres blancas, 
va llegando y aquí y en mi mundo recogido y como 
acorralado contra el frío y el tiempo y los recuerdos y la 
soledad presente que apenas siento porque es el sueño 
falso del dolor que llevo dentro y en silencio y con el frío 
que ahora llega, me está matando, lo que más siento es la 
tremenda impotencia, no frente a lo que el otoño y el 
invierno ahora traen y se están llevando, sino a la 
presencia de unos y otros y, Tú lo sabes porque lo ves, 
me están quitando y me están reprimiendo y se están 
llevando y están transformando mi sierra y mi mundo y mi 
gran palacio y el arroyo y el rincón pequeño de tu edén 
callado y mi cueva húmeda, tan repleta y dulce de amor 


sano. 


Y como el frío y el miedo y en silencio y dentro de 


mi alma y sólo para mí y mis recuerdos y mis llantos, me 
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están quemando y nada puedo hacer sino alabarte y darte 
las gracias y seguir, en espera enamorado, mientras 
ahora un día más me despierto, contigo y este arroyo que 
nunca calla ni se va de mi lado, me entretengo como 
jugando y como en aquellos días florecidos y tan repletos 
y tan colmados, mientras espero no sé si que el otoño 
vuelva o que el invierno llegue con más nieve y más hielo 
y más escarcha por los campos, repaso y repaso en mi 
mente y sigo callado y en espera, Dios mío, a que la 
mañana suprema llegue y lo que sueño y quiero y este 
otoño que parece primavera y el frío del invierno que está 
llegando y las nubes del cielo y el viento fuerte y las 
nieblas por los barrancos y la tierra y sus estrellas de 
hielo, se alcen en un canto y canten la canción del rocío, 
en invierno, helado que tanto ahora mismo grita y está, 


conmigo, llorando. 


* EL FRÍO DE LA COPIOSA NEVADA que hace 
dos días cayó sobre esta gran sierra mía y que vistió de 
azahar las crestas de las cumbres de las rocas blancas y 
la cuerda que se alarga y al otro lado, la llanura donde 
nace el río limpio y se aplastan las aldeas de los pastores 


amigos, hoy es menos porque ayer estuvo todo el día 
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lloviendo y cerrado en niebla y aunque fue una lluvia 
menuda y sin viento, más parecida un rocío mañanero 
que chorrea y empapa Casi sin notarse, sí caló 
profundamente y llenó los charcos de los arroyos y dio 
fuerza a los manantiales de las fuentes y aquí todo el día 
entero cerrado en niebla espesa que también llenó los 
barrancos y las cañadas y las altas cumbres, ya dije que 
la lluvia no paró en todo el día y como el frío fue menos 
porque la temperatura subió, la nieve que por la noche del 
día anterior había cubierto gran parte de esta sierra mía, 
se derritió y quedaron, ya lo he dicho, las espesas nieblas 
y el viento en calma y la lluvia fina sin parar y el chorrear, 
monótono, de las hojas de los árboles y el fluir, alegre y 
grandioso, de los arroyos y el dulce chapoteo de los 
chorros despeñándose y la mañana hermosa y preñada y 


como llena toda de Ti y cantando. 


El frío que ayer pasaba por las tierras de estos 
campos silenciosos, hoy no es tanto y por eso y la otra 
realidad que tan continuo me une a Ti y me mantiene con 
la fuerza y el gozo y el amor fijado a tu ser y a todas horas 
llamándote y pendiente de lo que me indiques y quieras 
regalarme, esta noche me he sentido y te he visto, desde 
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los ojos de mi alma que te besa, como el gran barranco 
profundo y amplio y todo repleto de niebla que no deja 
ver, con los ojos de la cara, ni a dos pasos por la tierra y 
más allá, todo es confuso y se cierne en un mundo 
desconocido que sólo con el sentimiento y el corazón y el 


alma, se palpa y se penetra. 


Y como otras tantas veces, me he sentido perdido y 
sin luz y sin fuerzas y sin saber qué camino es el mejor 
para seguir y a pesar de la espesura de la niebla, avanzar 
continuamente y llegar al fin que Tú deseas, toda la noche 
me la he pasado llamándote para no perderme del todo y 
quedarme sin la auténtica vereda que me debe conducir a 
donde Tú, limpio y rotundo, me esperas para abrazarme y 


decirme y darme lo que merezco. 


Y como tanto me he agarrado a Ti porque no me 
deja ver la niebla y me sangra el corazón y hasta he 
sentido que, como otras veces, todos y tanto me acorralan 
y me cercan y me machacan para destruir y pisar todo lo 
que puedan, y como tanto te he llamado y tanto te he 
pedido que me des tu fuerza y la luz necesaria para ver y 


seguir por la vereda buena que es la que Tú tienes 
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marcada y no la mía ni la otra o la que llega de fuera, 
tanto te he sentido luz y refugio y entusiasmo y gozo y 
soledad eterna por lo hondo del barranco que tan 
espesamente cubre la densa niebla, que como tantas 
otras veces, desde lo más hondo de mi ser real, he 
implorado que te mantengas junto a mí y que seas mi juez 
y mi rey y mi sabiduría y mis deseos y mis fuerzas, para 
que así, Dios mío, en esta empresa que me tienes 
encomendada, siempre sea tu verdad la que me empuje 
y la que brille y triunfe por encima de tanta tierra y la que 
penetre los corazones y los convierta a la humildad y a la 
sabiduría limpia y bella para que Tú y tu gloria, 
resplandezca y venza y no la otra vertiente, que es la 


materia. 


Y desde el barranco tan profundo y tan largo que 
acoge y lleva la senda por lo que ahora soy y en esta 
noche y mañana de poco frío pero sí tanta niebla, te llamo 
y te busco y me agarro a Ti y como me haces sentir que 
ahí estás y me agarras y me esperas, me dejo en tus 
manos de Padre Bueno, y lo digo por los millones de 
veces que me has puesto en la vereda, y te doy las 


gracias por esta confianza que me haces sentir cuando, y 
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a mi alrededor, tanto y tanto se quiebra y otra vez te digo, 
mientras lucho y voy hacia Ti, que las cosas sean según 
tu ciencia y tu amor y que se alce tu verdad entre tanta 


lluvia en tan complicado barranco y con tanta niebla. 


* SALGO DE LA COVACHA que me ha prestado 
refugio en la roca solitaria al final de la llanura y al mirar 
hacia donde nace el arroyo, veo la extensión de la tierra 
plana y por ella, las encinas viejas todas en fila y como si 
expresamente las hubieran sembrado así y por detrás y 
cerca, corre el río y arriba, donde la llanura vuelca y se va 
hacia la curva grande y se abre el barranco, la gran casa 
de lujo que ya casi han levantado y miro al valle y aquí 
mismo, a mi lado y a cincuenta metros, el que tiene el 
poder y ha ordenado mi traslado y como me siento en Ti, 
Dios míos y no quiero ni rencor ni odio, todo pobre y 
desde este destino que me angustia el corazón y me deja 
sin ilusión y sólo vivo, ahora, nada más que tristeza y 
desolación, te pregunto: 

- ¿Por qué tanto desearon echarme a este destierro 
amargo aunque ya no sirva de nada, saber y si me alivie 


un poco la curiosidad y el amargor del alma? 
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- Tanta tensión todos los días y en aquella lucha soterrada 
de ver quién más podía, no podía seguir por más tiempo y 
como la miseria que condenabas estaba en ti, la decisión 


fue fácil. 


Y como ahora de nada ya me sirve ni hablar ni la 
lucha ni saber, bebiendo la tristeza profunda del dolor que 
mana de este destierro, me voy por la tierra que ya no me 
pertenece y donde por no tener no tengo ni raíces ni 
recuerdos, y al pisar el arroyo de las playas de arena 
blanca y las aguas de espuma que parece luz, recuerdo 
aquel día de la nieve y aquí mismo, tanta amontonada 
que al pisarla se hundió y un bloque grande, se quedó 
flotando en el charco y después de varios saltos, enfiló 
por la corriente y al rebosar y caer a la cascada, se quedó 
atascado y como la fuerza de la corriente lo empujaba, se 
alzó por los aires y luego se estrelló en las rocas y al 
quebrarse en mil trozos, se fundió con el agua y todo fue 
tan en calma y bello que no lo he olvidado y cruzo el río y 
voy a subir por la ladera cuando también recuerdo lo de 


aquella primavera. 
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Estaba la corriente clara y brillaba el sol y por la 
playa de arena fina del río, nítidas veo las huellas de los 
patos y en las junqueras verdes del recodo del charco de 
la corriente, me agacho y veo el nido entre el pasto y la 
verde hierba y los huevos blancos reluciendo y 
manchados de tierra y el agua, ahí mismo corriendo y 
todo como en su mundo y en silencio y como llevo el alma 
tan hundida de la soledad que ahora tengo en este frío 
destierro que parece abandono y castigo por el orgullo, 
sigo subiendo por la vereda y busco el camino que ahora 


ya no sé ni a dónde lleva. 


Y a mis primeros pasos por él y en la linde de la 
tierra llana que es donde el monte se espesa, miro para 
atrás y veo que me sigue sólo la mitad de la piara de 
cerdos y al mirar más despacio, descubro que la otra 
mitad se ha perdido lejos y se va por el monte que pega al 
huerto y me digo que si no me vuelvo y los recojo, los voy 
a poder y sin más me aparto del camino y al pisar las 
rocas frías que baña el agua del río, ahora noto que voy 
descalzo y aunque piso la tierra y las piedras, no me hiero 
ni me araño y rozo el monte y no lo siento y subo aprisa 


por el cerro y escondido y al coronar el lomo que hay por 
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detrás del huerto, bajo la encina vieja y frente al valle y en 
el duro suelo, me encuentro a padre y a madre y a la niña 
y al verlos tan a la intemperie y frente al puro viento que 
sube del río y sin más enseres que los cuatro trapos que 
llevan puestos y ni más pan ni más comida ni más casa ni 
más muebles ni más techo que, como los pajarillos del 
campo, el desnudo suelo, me paro con ellos y sin 


besarlos, los beso. 


Y estoy sentado en la piedra frente al barranco que 
termina con el huerto y a mi derecha tengo a padre que 
ríe aunque esté desnudo y a mi izquierda a madre y junto 
a ella se recoge la niña y como no entiendo lo que estoy 
palpando y viendo, les pregunto: 

- Y cuando llueve o hace frío o nieva o cae escarcha por 
la noche, aquí a la intemperie y en la tierra de este cerro 
¿cómo aguantáis? 

Y padre me dice que se van a las piedras del collado y en 
el agujero se meten y ahí se aprietan contra el cuerpo. 

- Pero y el alimento y el vestido y el calor del fuego ¿de 
dónde lo sacáis? 

Y a estas palabras mías, padre me dice: 

- ¿No notas tú que esto ya no es aquello? 


382 


Y lo miro de frente y sí que lo noto porque están alegres y 
aunque sufren, son como reyes que ya tienen el mejor 
palacio al otro lado del tiempo y por eso ni necesitan tejas 
ni paredes ni caminos de tierra ni techo porque están 
vestidos con la inmortalidad del dolor y del sufrimiento y 
por eso su casa ahora es tan grande que en ella coge 


todo el universo. 


Y estoy mirando sentado en la piedra gorda frente 
al valle, callado y cara a las paredes de la cumbre que 
tiene color caramelo y veo a las nubes que se alzan 
desde detrás de la cuerda más elevada y siento los 
truenos y mientras escucho a padre, miro al cielo y entre 
los remolinos de nubes negras que amenazan nieve o 
granizos o quizá lluvia en arroyuelos, veo la sierra entera 
reflejada con los colores de la miel y el verde de la hierba 
del huerto y el azul de los charcos del río y el castaño de 
las bellotas que parecen topacios y veo la montaña 
reflejada y te veo a Ti y me veo a mí y los veo a ellos y 
mientras el viento viene soplando fuerte desde el valle 
que nos han quitado, veo a la casa lujosa y de piedra que 
sobre los restos del chozo nuestro, han levantado y veo el 


rincón de mi destierro y aunque siento la amargura de 
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aquella actitud que fue un desprecio, me noto más grande 
y pleno porque aquí, sobre la desnudez del campo y el 
cerro, me siento a su lado muriendo y resistiendo con 
ellos y Tú, Dios mío, con nosotros y en silencio y sin gritar 


gritando y gimiendo. 


* ESTOY EN LA CASA de piedra que se alza en la 
ladera y mira al valle por el lado de los manzanos 
espesos, junto al fuego con los pastores y llega padre y 
me dice que las ovejas que dormían en la tinada del 
collado ya están sueltas y suben por el barranco de los 
buitres y que me vaya con ellas porque él tiene que 
ocuparse en otras faenas y me despido de ellos y subo 
por el barranco tapizado en hierba y cegado en niebla y 
por la parte de arriba que es donde se espesan las 
carrascas y todavía quedan restos de la vaca que se 
despeñó y los buitres acabaron con ella, remonto 
buscando la cumbre y voy con mi zurrón y mis zahones 
de cuero y mis esparteñas agarrándome al monte y medio 
perdido por la niebla y diciéndome que desde lo más alto, 
las domino mejor y que si se van por la otra solana del 
barranco donde duerme el río verde, desde lo alto vuelco 


y doy con ellas. 
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Y estoy ya casi coronando la meseta de la cumbre 
más elevada de la sierra cuando al salir de los cerros y la 
nube de espesa niebla que esta mañana llena todos los 
barrancos y las cumbres de las rocas e hierba, me 
encuentro con el que no deseo. 

- Si te descuidas te metes en el barranco de la muerte y te 
despeñas. 

- ¿Y tú cómo lo sabes? 

- Soy el más viejo en esta sierra y aunque ahora mismo 
no se vea a dos pasos sobre este mirador y mesa de 
rocas duras que de tan elevada roza, casi, las estrellas, 
conozco el terreno con los ojos cerrados y te quería decir 
que también tengas cuidado que hoy están por aquí de 
caza y con las nubes y la oscuridad y la niebla, puede 


alcanzarte un disparo y quebrarte el corazón o la cabeza. 


Y está él hablándome y yo tendiéndole la mano 
para que me ayude a terminar de coronar al rellano de 
hierba entre las rocas quebradas y el escalón que vierte a 
la otra solana por donde ya van las ovejas y en estos 
momentos ya sale el sol todo resplandeciente y se abren 


las nubes y se ve la limpieza del cielo azul y la gran 
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belleza de barranco por donde corre el río verde de tan 
remansado y tantos fresnos y tantos álamos como crecen 
en sus riberas y me aproximo al escalón para que 
compruebe y vea, cuando caigo en la cuenta que en este 
rincón yo ya he estado y fue llegando aquella primavera 
que subí solo cuando empezaba a descubrir la sierra y 
por eso me parecen conocidos los cantos que tiene el 
barranco y las lagunas de aguas azules y perla que se 
remansan a lo largo de todo el cañón que el río atraviesa 
y la espesura de las madroñeras al otro lado por donde se 
ven, teñidas de luz celeste, las praderas de hierba fresca 
que son llanos sobre la otra loma y medio tapan, todavía 
las nieblas. 

- Pues ahí abajo, junto a la corriente donde el monte se 
espesa, están cazando. 

Y no acaba de anunciarme en el evento cuando veo las 
llamaradas de la escopeta y el chorro de humo largo y 
oigo la explosión y el eco que se quiebra y él me dice que 
tiene que irse y salta el escalón ágil como una gacela y lo 
veo correr, rápido y decidido, por la pendiente de la 
ladera y busca a los de la caza y tengo como el barrunto 


de que las ovejas van a entrar por el lado de las piedras 
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que es el nacimiento del río y que por estar al levante, la 


mañana se alza plena. 


Y entiendo y no entiendo mucho pero me siento en 
el estrado que es como el sillón perfecto frente al trozo 
más bello de la sierra y estoy embelesado mirando las 
aguas verdes de los largos charcos del río que ni corren ni 
se alejan cuando caigo en la cuenta que en mi zurrón no 


tengo ni un trozo de pan que comer en la merienda. 


Y está, la sierra entera abriéndose de niebla y el sol 
puro brillando y yo mirando al final del barranco por donde 
ya siento a las ovejas y veo la espesura del verde de los 
huertos y entre el monte y la noguera, el cortijo viejo y por 
la chimenea, saliendo el humo y me digo que ahora 
saltaré el escalón y me abriré paso por la cuesta y me 
acercaré al cortijo y pediré un trozo de pan aunque de 
centeno sea y estoy en este banquete soñando cuando 
caigo en la cuenta que ese es el rincón que el abuelo 


decía, se llamaba Chincorea. 


- ¿Y por qué se llama Chincorea y dices que es 
ahí donde crece la hierba de judea? 
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Le preguntaba la niña sentada frente al fuego aquella 
noche de frío y también de mucha niebla. 

- Es que la historia empezó aquel día que el pastor, en 
otoño, se encontró la mariposa bella que no podía volar y 
se la llevó a su chozo y la metió en una jaula pequeña de 
ramas secas y al otro día la mariposa se escapó y venga 
volar por el aire y perseguir al pastor y luego fue y le picó 
a la piara de marranos y a todas las ovejas y antes del 
medio día, todas ya estaban muertas y el pastor fue y las 
enterró en un hoyo grande, entre las rocas y la tierra, 
primero a las ovejas y junto con ellas muchos panes 
redondos de harina de trigo y luego piedras y encima 
puso a los marranos muertos y antes de echarle la tierra, 
dejó con ellos unas cuerdas largas de esparto y en una 
piel de borrego, escrita la palabra CHINCOREA, que 
según se ha sabido luego después, quiere decir: despierta 
de la tierra. 


Y pasó el tiempo y el pastor se murió y le dejó el 
mensaje o secreto, dicho a otro de sus hijos y este, 
cuando también murió, a otro y así hasta que una 
primavera, otro pastor joven y familia ya muy lejano de 


aquel primero, fue y removió la tierra y sacó el trozo de 
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piel y al ver las letras, leyó, fuerte para que se oyera: 
“Chincorea” y dicen que se abrieron las piedras y que 
primero salieron vivos los marranos y luego fueron 
saliendo las ovejas y por entre ellos, los panes rodaron y 
al final salió el perro cojo ovejero que también murió y 
como le llamaban pataleto, resucitó cojeando y se fue por 
el campo detrás de las ovejas y los marranos y aquello se 
cundió por toda la sierra y desde entonces el rincón le 
llaman Chincorea y lugar donde crece la hierba de judea. 


Y el abuelo aquí acabó de contar su cuento pero yo 
ahora estoy sentado en el gran balcón que mira al 
barranco verde del río perla y estoy ya viendo a las ovejas 
asomar por el rincón que se llama Chincorea y me estoy 
diciendo que ahora mismo voy a saltar desde esta roca, el 
escalón y bajo al río y al mismo tiempo que por ahí salgo 
al encuentro de la manada, me acerco al cortijo y llamo a 
la puerta y pido un trozo de pan para la merienda y luego 
y, si todavía tengo tiempo y los de la casa no me lo 
impiden, voy a irme por el barranco en busca del 
nacimiento del río y voy a descubrir la cueva donde 
ocurrió aquél misterio de Chincorea y dicen que desde 


entonces, el agua del río es verde esmeralda y perla. 
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* ESTÁ LA MAÑANA CALLADA y penetrando y 
regando, con lluvia de oro y nieve que viene desde los 
rayos del sol que se alza a lo lejos abrazando a toda la 
sierra y, por la senda sostenida en la única punta de la 
roca que tiembla al abismo, me acerco al cortijo que 
duerme y se despierta en la cañada primera cara a sol 
que viene subiendo y en cuanto llego, llamo a la puerta y 
abre ella y le digo que vengo a por las veinte cabras que 
perdidas tengo desde hace dos semanas y como es por la 
mañana, junto al fuego de ascuas rojas y perlas 
cuadradas que parecen caramelos, está él sentado con 
las piernas abiertas y terminando de hacer las migas y 
ella, sin que yo se lo pida, parte un trozo del pan redondo 
cocido en el horno de leña y otro de chorizo y lo echa 
sobre las ascuas y cuando ya está asado, lo mete dentro 
de las dos rebanadas y hace un bocadillo y me lo da 
diciendo: 

- Por ahora, cómete esto y termina de calentarte y de 
estar un rato con nosotros que luego, subiremos a donde 
están las cabras y te explicamos cual es el mejor sendero 


que debes tomar para el regreso. 
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Y les doy las gracias y les digo que eso es lo que 
yo quería preguntar porque: 
- Me han dicho que desde ese barranco de la hierba 
espesa y los pinos largos y el agua azul en los charcos de 
las pozas, si se sube y se atraviesa la sierra, se llega 
antes al lugar de donde vengo. 
Y con las ascuas redondas y cuadradas que se esturrean 
en el suelo de la cocina, reflejadas en su cara y las manos 
recias moviendo la sartén y la paleta para que las migas 
no se peguen y salgan buenas, me mira y me dice que: 
- Desde las praderas espesas de la hierba tierna donde 
pastan ahora las cabras, sí que se sube y se llega a la 
primera aldea que se alza junto a los chorros del agua 
que brota bajo las rocas blancas pero desde ahí hasta la 
cumbre y luego atravesarla, hay un tirón bueno y un 
portillón, en todo lo alto, tan quebrado y malo y estrecho, 
que no te aconsejo que te vayas por esa parte de la sierra 
que es sólo para expertos y personas avezadas y que 
conozcan bien el terreno. 
- Pero si al otro lado está la aldea de la laguna y sobre la 
cumbre partidas las rocas ¿cómo puede ser tan malo si 
parece que de una aldea a otra sólo hay dos pasos que 


ellos recorren hasta en invierno? 
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Y el que sigue pendiente de sus migas, besado ya 
por el sol de la mañana que entra por la puerta y con el 
fuego ardiendo y reflejado en su cara, me explica que 
debo regresar siguiendo el sendero que bordea el río y 
me dice que aunque es más largo, es mejor para las 
cabras que ya están pariendo y para mí, que todavía no 
estoy hecho a danzar por los trancos de estas sierras y, 
además, me dice que no me preocupe que en cuanto 
terminemos de comernos las migas doradas y calentitas 
que está haciendo, se va a venir conmigo hasta donde 
pastan las cabras y luego, me va a llevar río abajo hasta 
encontrar el camino bueno que aunque más largo, sin 
problemas y cómodamente, me va a dejar en la misma 
tierra de la llanura y de ahí a mi casa y los míos, en un 


momento y paseo. 


Y está la mañana en forma de lluvia de oro y con el 
sabor de un beso, sobre las tejas del cortijo y el verde del 
bosque de la ladera que le rodea, cayendo y quieto viento 
y hasta las peñas parecen encendidas con el fuego de los 


rayos de sol que cae en el momento del día que se alza y 
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todo el rincón, se muestra tan sumido en su pereza, tan 


quieto, que ellos y la cumbre, parecen juego y sueño. 


* COMO A LO LARGO de toda la noche, además 
de crujir los truenos y la fuerte lluvia quebrándose en las 
paredes de la casa y en los charcos de la puerta, he 
sentido el viento aullar y romperse al pasar por las ramas 
de los árboles y de vez en cuando y, en mis largas horas 
de vigilia, he visto los fogonazos de los rayos, en cuanto 
amanece me asomo a la puerta para ver cómo ha 
quedado el campo después del paso de esta tormenta tan 
grande y lo primero que concentra mi atención son las 
ramas de los laureles quebradas y tiradas por el suelo y 
los grandes charcos de agua y barro por las tierras del 
camino y la llanura entera y la hondonada del río y, sobre 
la tierra que se eleva junto a mi casa y donde crecen los 
viejos álamos y se deshacen las viejas ruinas de las 
cuatro casas que ya abandonaron, veo más ramas 
tronchadas y más lagos de aguas sucias y también rota la 


hierba que ya es casi pasto porque se acaba la primavera. 


Y como padre ya está por el barranco de las 


higueras viejas y se aplica a la faena, con los vecinos del 
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cortijo de arriba, de la siega si es que hoy pueden y como 
madre anda ya trajinando también con los animales y las 
otras abundantes tareas que ella siempre tiene entre 
manos y como la niña pequeña también ya se ha 
levantado y como yo, desde la puerta, mira muda y como 
lo que ve le asusta, me pregunta qué ha pasado y como 
yo, casi tanto como ella, estoy asustado, le digo que lo 
mejor es que nos vayamos por la senda y cuando 


lleguemos a donde padre siega, nos enteramos. 


Salimos de la casa y siguiendo la senda que va 
por lo alto del cerrillo y a doscientos metros ya se asoma 
al barranco y luego tira a la izquierda y desciende pegada 
a la cerca de la tierra del segundo sembrado, nos vamos 
por ella despacio y lentamente observamos el extraño 
aspecto que presenta todo el campo y, en especial, la 
ladera donde crecen los garbanzos y cuando llegamos al 
arroyo de las tres higueras y el nogal y el álamo, nos 
paramos en la piedra que da entrada o es guardián o 
fortaleza del manantial callado que brota junto al mismo 
arroyo y al lado derecho de las tres higueras y al mirar al 
frente, por la tierra que se inclina para la fuente y muestra 


lo que queda de sembrado, vemos a padre y a los otros 
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vecinos que se afanan en la tarea de segar lo poco que la 
nube, en pie, ha dejado y vemos las gavillas amontonadas 
y los mulos con las cargas y el rastrojo y las espigas y 
ellos chorreando y con las esparteñas repletas de barro y 
ahí mismo y, por el lado que pega al camino de las minas, 
vemos al vaquero enamorado que con el bieldo recoge las 
espigas que por el suelo están tiradas y va llamando a sus 
vacas coloradas y al toro recio y de cuernos gachos y con 
la paciencia del amor sincero y de la tarde plena y de la 
eternidad húmeda que chorreando, tiene la mañana y el 
momento, les va acercando las espigas con el bieldo y las 
va llamando y les va diciendo que coman lo que quieran y 
que no se asusten que él no les hará daño y las vacas 
pastan tranquilas y se acercan y comen las espigas que el 


hombre les va dando. 


Y como la niña y el hermano tienen todavía el 
sueño en los ojos y el asombro amontonado en lo más 
tierno del corazón y no comprenden casi nada de lo que 
están viendo y respirando, seguimos aquí quietos en la 
piedra algo parados y algo asustados y estamos viendo lo 
que la tormenta de la noche, ha traído y ha dejado por la 
tierra y el ancho campo y como todo ha sido tan de pronto 
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y es tanto, estamos viendo como en la mañana que llega, 
ellos se adaptan y luchan por volver otra vez las cosas a 
la normalidad recogiendo y ordenando el fruto y el amor 
de sus amores y el de sus gozos y llantos y en estos 
momentos la niña hermana que me dice: 

- Ahora nos acercamos y después de besar a padre y a 
los hermanos, le pedimos que nos explique qué es lo que 


esta noche ha pasado. 


* EL MOMENTO está recogido en sí y además de 
repleto de nubes negras que se visten de otoño y 
condensan el frío y la lluvia que pasa y cae, se le ve y se 
le nota como trozo de madroños maduros y de bellotas 
negras que caen y se pudren por la tierra y no quieren 
gritar lo que gritan y está también preñado y más que 
repleto de sueños y llanto que se quiebra y por eso el 
alma vive y está inquieta y tiene miedo a que se rompa la 
tierra sobre la que se asienta el momento, todavía casi 
apagado y abrazado por la sombra de la noche que se 
aleja y el día que llega, abre paso con sabor a niebla y 
tierra como un sueño oculto que acaricia y no deja huella 


y sí el sentimiento de lo que tiene vida y no hay quien lo 
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palpe y no está muerto, sino henchido de tensión que late 


y acaricia y no llega. 


Y en el momento tan pequeño y tan clavado en el 
corazón y tan en Ti recogido y pidiendo que me sostengas 
y no me dejes de tu mano entre tanta tierra, me 
desperezo un poco en forma de saludo del hijo que todo 
lo tiene y todo, de Ti, lo espera y sin querer irme, me voy 
por el sendero que recorre la elevada tierra del cerro y lo 
único que busco es estar entre el monte que es mío y el 
aire que me besa y es la desnudez que tengo y estoy 
llegando al final del puntal y me digo que hoy voy a 
recoger otro puñado más de los frutos del otoño que 
encima tengo y voy buscando las madroños que tiemblan 
en sus ramas húmedas y ya desprecio las setas porque 
las miro y el hielo de los últimos días las has dejado tiesas 
y las que no, podridas y viejas y recojo todavía algunas 
bellotas y las nueces del nogal recio que en cuanto pase 
un poco más de tiempo sé que ya no tendré ni madroños 
ni majoletas ni granadas ni membrillos ni chumberas, y 
estoy el monte que me quiere y quiero, cuando veo la 
bandada de pájaros, gorriones y arrendajos y las tres 


últimas palomas que buscan el momento de marcharse y 
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los veo a ellos que por la senda del camino avanzan con 
sus escopetas y vienen diciendo que van a disparar a 


todo lo que vean. 


Y estoy quieto empapado del momento y dando 
dos pasos más hacia el centro de esta vida que me 
regalas y se me acaba y me llamas y espero el balance y 
paga o premio y los veo que se me acercan y veo también 
a la bandada que remonta desde el bosque y surca el aire 
y traza remolinos y se va y vuelve y ajenos a los que 
cazan o buscan ráfagas de gozo y sentirse llenos, 
revolotean por encima del bosque y al verlos, los de las 
escopetas, se preparan decididos, mientras comentan: 

- ¡Qué suerte tenemos y fíjate que buen blanco y sobre 


este cerro! 


Y estoy con mis ojos clavados y el corazón en un 
puño y ya siento la explosión y por el aire veo, dando 
tumbos, a las palomas y salpicando su sangre y sus 
plumas de seda, al viento y a la tierra y a los madroños y 
a las fuentes de aguas claras y otra vez siento el disparo 
en el alma y, no sé por qué, tiemblo y cierro los ojos y 


aprieto los dientes y no quiero ver lo que veo que son las 
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escopetas explotando y los pájaros ajenos y volando en 
su libertad y su mundo cuando veo lo que no espero y me 


lleno de asombro por lo extraño y lo nuevo. 


Las tres palomas y los dos gorriones y los tres 
cuervos, en lugar de remontar y escapar por la espesura 
del monte o por el viento, se vuelven en su vuelo y trazan 
tres piruetas por el aire y suave, como si se tratara de un 
encuentro en forma de beso, bajan y se posan en los 
mismos cañones de las escopetas y cierran sus alas y 
alzan sus picos y arrullan y cantan y llenan el espacio de 
la mañana, de un suspiro en el alma que es dulce de 
madroños y nuevo y me restriego mis ojos y me digo que 
no es cierto pero sí es verdad porque lo estoy viendo y 
ellos que se quedan quietos y no disparan y contemplan 
la belleza del universo, parada en la misma punta del 
cañón de sus escopetas y no hablan pero estoy están 
más que asombrados y siento y sienten que por sus 
almas corre un gozo como supremo y no es por la muerte 


a tiros sino por la amistad y el beso. 


Y siento y palpo el momento de la mañana nublada 


y de hierba con rocío y de campo quieto, como tenso y 
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esperando y el alma, Dios mío, toda como el arroyuelo 
que salta y late escondido bajo el silencio y dándote 
gracias por los madroños y las palomas y por ellos y todo 
aquello que se siente y se palpa y late y grita y aunque no 
veo, se recoge en el momento de la luz nueva que llega y 
es, Dios mío, ¿un nuevo beso que sale del corazón y 


transforma, por el amor, el universo? 


* ES MEDIA MAÑANA y entre las paredes de 
piedra de la vieja tinada que en lo alto del cerro redondo 
se Cae, nos paramos a comer y como mi amigo, el pastor 
joven del valle, hoy me trae con él por esta parte de la 
sierra para que aprenda y vea, mientras estamos 
comiendo, sentados sobre la hierba verde y pegados a la 
pared para resguardarnos del frío que desde abajo llega, 
me dice que el arroyo del centro siempre fue como el 
sueño de los paisajes bellos por el caño de agua que, 
desde la cascada, baja y por la senda que escala desde el 
otro lado y por las praderas de hierba fresca que se 
recogen en el barranco y por la paz y la luz y la sombra 
que entre las laderas de las dos vertientes, siempre se 
recogen y por la espesura de los bosques y el silencio. 


- ¿Y ahora? 
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Le pregunto. 
- Espera y ya verás lo que por ahí han hecho. 


Y terminamos de comer y apagamos el pequeño 
fuego de piñas secas y de ramas de enebro y nos vamos 
por la hondonada, subimos por la tierra que se inclina y 
está sembrada de encinas y mientras vamos pisando el 
suelo, vemos a las ovejas que por lo hondo del barranco, 
también suben comiendo la hierba y resguardadas del 
viento y en la zanja de la corriente que el arroyuelo de la 
torrentera ha horadado en la tierra roja, en el mismo hoyo 
y un poco entre las hojas y el cieno, nos encontramos la 
cencerrilla que el otro día las cabras perdieron y algo más 
arriba, el perro de la cola larga y negra, levanta un conejo 
y ladra corriendo un poco y a lo alto de la roca, se para y 
nos espera y en cuanto llegamos, me dice que mire a ver 


si me convenzo. 


Y puesto en lo más alto de la tierra de este elevado 
cerro que roza, sin exagerar nada, más de mil quinientos 
metros, miro despacio hacia lo hondo y veo la cascada de 
siempre y ancha, abierta, bella y como nube de incienso 


que vuela y llena el barranco, la luz y el viento y todo 
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manando sierra y resplandor y gozo y como reina del 
universo pero también veo que ahí, por donde cae el 
agua, ya han pegado el cemento y desde lo hondo de la 
poza azul, roca arriba y todo el frontón que ayer fue 
musgo y resplandor del sol y esponjo por donde el agua 
rezumaba, ahora es pura fachada de cemento que moja el 
agua que sigue cayendo y como está pintada de colores, 
para que sea más extraña y rara, parece un espantajo en 
medio de una amplia sábana y arriba, donde ayer estaba 
la cumbre del cerro, levantan más paredes de piedra y de 
ladrillos enganchados con cemento y justo donde colgaba 
la carrasca y las raíces viejas, brotando de las rocas, 
temblaban al viento, alzan el mirador de la fama y ahí 
mismo, los asientos y las oficinas donde se reparte 
papeles y folletos y otras cosas que se compran con 


dinero. 


Y como es un complejo grande lo que aquí 
descubro y veo y como ni él ni yo estamos hechos para 
un cambio tan radical y, según dicen, un mundo tan 
moderno, le digo que no seguimos y que antes de que 
caiga la noche y todo esto se llene de luces de colores 


que ilumine la cascada y la espuma que parece incienso, 
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bajamos al barranco y por el otro repecho, nos vamos 
siguiendo a las ovejas y si acaso, luego desde allí 
miramos a ver qué refleja esto desde la distancia y el 
bosque y la senda de siempre y el chorro y el venero que 
riega al cortijo de la hoya que, aunque no es el cielo, es 
otra cosa y otro silencio y él me dice que sí: 

- Nos vamos por el repecho y desde allí miramos haber 
qué vemos no sea que esto que ahora aquí pisamos, más 


que realidad, sea sueño. 


* EL CORRER DEL ARROYO que tengo a dos 
pasos de mi corazón, a lo largo de toda la noche me ha 
estado acompañando y a ratos, ha sido tanto su chapoteo 
de agua, que me ha despertado y en el centro de las 
horas nocturnas, me he parado a escucharlo y sin darme 
cuenta y sin querer, me he ido con él, no sé todavía si 
haciéndome canto con este correr suyo o música o grito o 
voz que clama en la espera y alegra y llora o rumor de 
latidos del alma que se parecen a tus pasos que vas y 
vienes y te entretienes y juegas tu juegos de Rey y 
hermano libre que eres y todo lo besas y todo y hasta este 


sueño mío que duerme mientras va volando. 
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Y al despertar, ya no en sueño porque la luz de otro 
nuevo día se viene acercando, lo primero que oigo y gozo 
es el chapoteo de la lluvia persistente que en toda la 
noche ha parado y sigo oyendo el chapoteo del agua del 
arroyo pasando y enseguida a madre, que está por la 
estancia de la casa y me dice que ya padre se ha ido por 
el campo con sus ovejas y sus vacas y sus perros y que 
ahora soy yo el que me tengo que preparar y salir en su 
búsqueda a llevarla la comida y me pregunta que a ver 
que hago. 

- Si usted no me lo dice, madre y me lo cuentas y me 
llevas de la mano, yo no sé ni dar un paso porque haber 
¿qué comida es la que cojo para llevarle si lo único que sé 
es asar níscalos en las brasas del fuego que se está 


apagando? 


Y madre se queda conforme viendo y aceptando 
que el hijo de sus entrañas depende y está esperando, la 
vida y la fuerza y hasta los alimentos, del amor que a ella 
le sale del corazón y en un periquete me prepara la 
comida y aunque llueve, menudamente y sin parar, salgo 
y cojo por la vereda que sube el repecho y voy con el 
zurrón en las espaldas colgado y me voy diciendo, para 
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mí, que debo darme prisa para no llegar tan tarde a 
donde padre que ya estará chorreando y debo ayudarle 
en la faena para que no tenga tanto trabajo y voy, en mi 
corazón, metiéndome bulla y ya empapado de lluvia y de 
tanto rumor de charcos y cascabeleo de corrientes y 
niebla y luz que no despega y humedad que chorrea por 
las matas de hierba y los barrancos y voy con esta 
inquietud aprisa caminando y justo cuando subo la 
torrentera, me encuentro de frente y abierto como un cielo 
inmenso y ampuloso y oscuro y grandioso como todo un 
gran campo o un bosque denso, el almez que extiende 
sus ramas y caen para el suelo y por las puntas de sus 
hojas y sus frutos negros, la lluvia goteando y por el suelo, 
las almezas sueltas y gordas y bellas y maduras y como 


invitando a que me pare y las coja con mis manos. 


Y como no puedo resistir ni el apetito ni la tentación 
ni el sabor dulce de su pulpa derritiéndose entre mis 
labios, me aparto de la senda y subo la pequeña 
torrentera y de las bajeras que se doblan y caen como la 
lluvia y su canto, arranco las que puedo que como tiene 
tantas, las cojo a puñados y me las voy echando a la boca 
y a los bolsillos y al zurrón que también lo tengo 
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chorreando y cuanto más almezas cojo más me gustan y 
más me voy diciendo que este año el almez viejo y 
robusto y de tronco negro y por eso es como un gigante y 
rey entre los otros árboles de estos campos, ha dado no 
sólo abundantes frutos sino entre redondos y alargados y 
jugosos como las uvas y tan exquisitos al paladar y a la 
vista y al tacto, que parece un sueño este tan grandioso 
árbol y con su carga de frutos maduros y ahora, cuando 
ya el otoño un poco se acaba y el invierno se abre paso y, 
además, aquí casi en la misma puerta del cortijo para que 
en verano y a su sombra, duerman las ovejas y salten, por 


entre sus copas, los arrendajos. 


Y es tanto lo que me animo cogiendo frutos de este 
árbol que me sacio y no me sacio y lleno mi boca y mi 
zurrón y mis manos y mis bolsillos y todavía tengo para 
entretenerme y coger más y me voy hartando y me sigo 
diciendo que lo de este almez y este año, es como la 
última despensa de los frutos del otoño que va declinando 
y me sigo diciendo que es una bendición del cielo y en el 
día de hoy y con esta lluvia y los arroyos y los charcos y 
voy a marcharme ya porque pienso que padre me está 


esperando cuando al remontar la tierra que las ramas 
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grandes están rozando, veo al acerolo que clava sus 
raíces en la torrentera y desde su espesa cosecha de 
ramilletes rojos y gordas perlas, me está mirando y como 
diciéndome que vaya y me cuelgue en sus ramas y que 
coja todas las que quiera, porque ya están maduras y 
también de lluvia chorreando y de sabor a miel y a sabia 


de puro campo. 


Y en esta mañana de otoño que se tiñe con tanta 
lluvia y tanto canto de arroyos que no me dejan dormir y 
de rocío y de nubes y de millones de colores, fíjate Tú, 
Dios mío, con cuanto amor y abundancia te muestras en 
forma de maná que da la tierra y me obsequias con los 
frutos silvestres que siembran el campo, repletos de sabor 
a cielo y bajo la lluvia fina y persistente, al amanecer, 
temblando y además de dando gracias al Creador, 
invitando a que yo los coja y llene mi boca y mi alma y mi 
corazón y mis zurrón y mis manos y ellos y Tú, sois los 
sueños y los caminos que a padre y a Ti, me van 


llevando. 


* EN LA MAÑANA BELLA que se recoge en Ti y 


llena de luz y vida el campo y como, en un sueño, nos 
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besa, estamos sentados junto a las llamas del fuego que 
padre ha encendido en la misma redondez del cerro y 
están, desde aquí hasta el valle y por entre la hierba cada 
día más espesa y verde por lo mucho que llueve, las 
ovejas pastando tranquilamente y a la derecha, los 
huertos y trabajando en la tierra, madre y más abajo y 
sobre el llano, está la aldea y desde ahí hasta y lo alto de 
la cumbre y el río largo con su vega y los remansos y los 
bosques, en su plenitud junto con la dulce plenitud del 


campo. 


Y estamos junto a las llamas del fuego, sentados 
en las frías piedras y padre tan repleto y callado y tan 
lleno por sus dos hijos pequeños tan en su corazón 
metidos y tan cerca de su amor y aquí a su lado, que no 
habla ni hace nada pero mira y aunque sí está callado, 
sueña y aquí mismo y al calor de las llamas que danzan, 
se acuesta el perro mastín y el otro pequeño que carea a 
las ovejas y está la niña, como siempre, con su juego y de 
un lado a otro lado y al darse cuenta pregunta a padre: 

- ¿Por que cuando acaricio al grande el pequeño mueve 


el rabo y chilla y me sigue como llorando? 
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Y padre que, como madre, lo sabe casi todo 
aunque no acierte a decirlo por más que esté rebosando, 
habla y le dice a la niña: 

- Si tú das mucho cariño al grande el otro se siente 
despreciado y por eso te busca y salta y te mueve el rabo 
y te sigue e implora porque necesita las caricias de tus 
manos. 

- Entonces ¿ellos son como las personas? 

- Como ellos, las personas necesitamos del cariño de los 
más grandes y como ellos, sufrimos y nos sentimos 
humillados si el que reparte, da más al grande dejando al 


pequeño, en la orilla, ignorado. 


Y en la mañana bella que se recoge en Ti y sobre 
la tierra del cerro, el fuego está danzando, la niña 
hermana, juega con su perro grande mientras el pequeño 
implora y mueve el rabo y pastan las ovejas ajenas y 
llenando el campo y rebosa, la llanura, de plenitud y de 
silencios que tienen su centro en la aldea y en la madre y 


el padre que callan y están amando. 


* CUANDO AYER por la tarde se ponía el sol, 
después de tres días y sus noches de lluvias sin parar, el 
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cielo se despejó y conforme iba oscureciendo, por la línea 
de las cumbres y el horizonte desteñido, se fueron 
formando los lagos de nubes negras y mientras los 
últimos rayos de luz se iban apagando, se les veían 
alargadas y tendidas de cumbre a cumbre y cuando ya 
acabó de llegar la noche, como el cielo estaba limpio y 
con el brillo puro de las noches del invierno que llega, las 
estrellas brillaban hermosas y al viento ni se le sentía y 
según la noche avanzaba, sólo se oía el rumor de los 
arroyos y de las fuentes y ningún canto de grillos pero sí 
se notaba que sobre la hierba verde, las gotas del rocío 
de las lluvias que han pasado, se iban tornando hielo y así 
esta mañana, cuando de nuevo otro día ha amanecido, se 
ve todo el campo blanco de la escarcha que ha caído y el 
cielo, lo mismo de azul y limpio que cuando ayer por la 


tarde se ponía el sol. 


Y como hoy es domingo veintidós de noviembre y 
aunque hace frío, porque no puede ser de otra manera, el 
campo se ha llenado de personas que vienen de fuera a 
gozarlo y recorrerlo y animados por el brillante sol y el 
cielo azul, se van por los caminos que todavía quedan y 


gritan o buscan bellotas o cogen madroños o rebuscan los 
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últimos níscalos que bajo las ramas del lentisco o entre 
las hojas muertas de los pinos viejos, aun resisten los 
primeros fríos y yo, desde mi rincón pequeño y frente al 
arroyuelo que me da compañía y acurrucado en Ti y con 
mi peso sobre el alma y los recuerdo, miro y aunque tanto 
veo y se me clava en las carnes, no veo y sí recuerdo 
aquellos días y aquellos momentos que se alejaron y se 
llevó el tiempo y aquí conmigo resisten y aunque sea 
invierno y brille el sol o haga frío o llueva o hiele, no se me 
mueren sino que parecen germinar y cuando menos lo 
espero, florecen por la sangre de mis venas y se me 
extienden y me entierran en su perfume y me llevan al 
sueño que pertenezco y no a la tierra donde me refugio y 


viviendo, muero. 


Y mientras espero, se me viene al recuerdo y con 
tanta fuerza que me parece verlo: Crece junto al mismo 
chorrillo del manantial y aunque su estatura no pasa de 
metro y medio, el tronco es bastante grueso y es que 
este laurel, que según su dueño, el pastor del cortijo, es 
piramidal, en forma de pirámide, tiene una bonita historia 
o quizá no sea bonita sino sorprendente, curiosa oO 


extraña O algo que el mismo pastor no se explica pero 
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como ha sucedido de verdad, él más que nadie se la tiene 


que creer aunque sea poco lógica. 


Como el hombre tiene unas tierras por la zona del 
valle, cerca de la carretera, todos los años las sembraba 
de centeno o de trigo que molía luego, de donde sacaba 
el pan que comía y también de cebada, patatas y otras 
hortalizas y no eran tierras muy fértiles como sucede en 
muchas partes de estas sierras pero como estaban bien 
cuidadas, labradas casi a diario, regadas con el agua 
limpia de las nieves y las lluvias, soleadas con este 
bendito sol tan cálido y generoso y aireadas con la pureza 
de los aires serranos, daban buenas cosechas y lo 
suficiente para que este hombre y su familia pudieran ir 
tirando con lo que sacaban de las tierras y cuatro cosillas 


más sin incluir las bellotas, nueces y setas. 


Sembró él también dos nogales y ocho o diez 
olivos e higueras, parras, algunos almendros, cinco 
manzanos y al final de la tierra, justo por donde hicieron la 
carretera, en otoño plantó un pequeño laurel y había 
también por allí cerca un par de robles y cinco o seis 


encinas que ni siquiera las tocó porque aquello era una 


412 


gloria de tan bellas y la sombra que daban y el laurel 
resistió bien los fríos del invierno que fue una prueba dura 
por lo mucho que nevó aquel año y las grandes heladas 
que cayeron y los vientos constantes que no dejaron de 
azotar con fuerza. 

- ¡Verás si se seca! 

Le comentaba a su mujer porque aunque aquello del 
laurel no era una cosa del otro mundo, sí tenía para él un 
significado por el mucho cariño que le echaba a la huerta 
y todos y cada uno de los árboles eran bellos, por ser 
únicos y haber sido plantados y regados por él pero el 
laurel, era como la niña bonita, como el ojito derecho de 
todo cuanto en aquel trozo de tierra crecía y esto es lo 
que le sucede a mucha de la gente de estas sierras que 
se enamoran de sus plantas, sus tierras, sus animales, su 
pequeño mundo y aquí se les queda el corazón durante 
casi toda la vida e incluso para toda la eternidad y no 
existe para ellos otro tesoro más grande ni fuente de 
felicidad más profunda y limpia, porque, además, como 
todo lo han conseguido con sudor y esfuerzo, aún se les 


mete más adentro. 
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Y un día, cuando ya tenía cinco años y un tronco 
tan grueso como el brazo, pasó por allí un visitante y se le 
averió el coche justo a la altura misma de donde crecía el 
arbolito y se puso a revisar el motor y parece que tuvo 
que cambiarle el aceite y “¿Adónde crees tú que fue a 
tirar el aceite viejo que le quitó al motor?” Me preguntó el 
pastor. “Pues que sé yo”. Y él me dijo que “Ahí, justo en 
el mismo tronco del laurel de mis sueños y desvelos y es 
que como todo el monte es para ellos y nada lo sienten 
suyo, cualquier sitio es bueno para cualquier cosa”. 

- ¡Pero hombre! ¿Qué estás haciendo? 
Le decía mi mujer a lo que él respondió diciendo que lo 
mejor era no contaminar mucho y que aquel árbol era 


resistente a la sustancia que allí dejaba. 


Y el pastor fue y le quitó la tierra de su alrededor y 
le puso otra nueva, lo regó mucho para que se lavara el 
aceite y no penetrara por las raíces, le echó, incluso, agua 
templada para que así el aceite se fuera más fácilmente 
pero nada sirvió de nada y en pocos días se secó por 
completo y primero todo el tronco se puso negro, 


después se tornaron amarillas las hojas y diez días más 
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tarde, a las ramas y al tronco, le aparecía por todos sitios 


el color castaño de madera seca. 


No sabiendo qué hacer con su querido arbolito, lo 
arrancó, cogió una navaja y lo cortó justo por donde 
empieza la raíz, podó todas las ramas y al tronco le hizo 
punta en forma de lápiz, lo clavó junto a un pequeño tejo 
para que hiciera de guía en los tallos nuevos y dio así por 
terminada aquella relación de amor con el laurel que tanto 
había mimado y como al tejo le entraba un chorrillo de 
agua que venía de la ladera y se iba luego al arroyo, 
aquella tierra estaba continuamente húmeda y lo que 
menos podía pensar, el dueño del cortijo humilde de la 
ladera, es que sucediera lo que sucedió: el tronco seco 
que puso junto al tallo del tejo, un día echó dos brotes por 
abajo, pegado al suelo y la tarde que lo descubrió no se lo 
creía porque, además, era una tarde de otoño y ya hacía 


bastante frío casi como ahora mismo. 


Y aquel hombre preguntó a mucha gente por el 
autor del envenenamiento de su árbol, y varios que lo 
habían visto y lo conocían algo, lo único que pudieron 


decirle es que promocionaba una campaña que se 
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llamaba: “Una bellota para cada escolar que era la 
segunda campaña de educación ambiental destinada a 
que los escolares repueblen los bosques con especies 
autóctonas ibéricas”. 

- Decía que iba a remitir a muchos niños un sobre con 
varias bellotas y un completo legajo con ilustraciones para 
su correcta plantación en el medio natural. 

Es lo poco que de aquel hombre pudo saber el pastor que 
cuando luego pasó el tiempo, olvidó el amargo trago 
porque al fin y al cabo, lo que el de fuera había hecho 
mal, la naturaleza se encargó de restaurar y llenar de vida 


nuevamente. 


Y hoy y desde mi rincón perfumado y lleno de sol 
en esta mañana espléndida, mientras voy dejando que las 
horas pasen y a lo lejos y sobre la sierra bella, se alargan 
otras nubes que en este caso se visten de blanco como la 
tierra de la cumbre donde la nieve se derrite y del 
barranco sube la niebla, me alegro y lloro contemplando el 
día y rezo al cielo por la ausencia de aquella gente ya tan 
lejos y yo todavía aquí presente y frente a su tierra que 
tanto quisieron y ahora tan repleta que los que vienen de 


fuera y el cielo, azul denso y la luz del sol, tan brillante y 


416 


bella que más que otra cosa, parece anunciar que aunque 
ellos se fueron, su presencia sigue virgen y con la 
mañana y el silencio y la hierba verde y el recuerdo y la 


nieve sobre la cumbre, aquí y conmigo, late eterna. 


* AQUELLO ERA especialmente bello y después 
de toda la noche la lluvia sin parar y al amanecer, el 
suelo chorreando y las rocas de la ladera, acuosas y 
como si todo un inmenso mar se hubiera derramado sobre 
ellas y el musgo verde y la tierra empapada y la hierba, 
tierna y fresca y de un color tan esmeralda vivo, que 
revienta de vida nueva y luego, toda la mañana sin para 
de llover fuerte y con el viento soplando como si fuera ya 
el momento del diluvio final y el día eterno donde las 
nubes cierran, apretadas y espesas, el cielo y sobre las 
cumbres, más oscuridad de niebla y más lluvia y mucho 
más densidad de nubes negras por los barrancos y los 
arroyos, corriendo y el agua y saltando y charcos turbios y 
alargados y fríos y bellos y el día, cerrado total y sin parar 


de llover. 


Pero recuerdo que aquello era especialmente bello 


porque cuando ya llegaba el medio día, se abrieron las 
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nubes y en la corriente turbia del río inmenso que brama y 
cubre gran parte de la gran llanura, se refleja el sol y 
algunos trozos de cielo y sobre la ladera de la espesura 
de la hierba, más rayos de sol dando y brillando en las 
hojas de la hierba fresca y mojada de la lluvia de no hace 
nada y el reflejo de ese agua tan pura trabada en la hierba 
virgen y tersa, como un sueño que entra por los ojos y se 
clava dentro y se hace dueño del gran gozo del alma y de 
los otros sentimientos y de la ilusión que mana de una 
tierra tan mojada y del sol, ahora, besándola y todo tan 
dulce y en silencio, tan empapado y bello, que aquello y 
aquel día de otoño con los pies en el umbral del invierno, 
no se respiraba sino que se bebía y se sentía carne y 
corazón latiendo, no ya dentro de los paisajes, sino en el 
mismo núcleo del tiempo y de la eternidad y de la luz y del 
calor que late en la sangre y de la lluvia y el azul, en la 


tarde, del cielo. 


Y claro que lo recuerdo como si ahora lo estuviera 
viendo: padre enciende la lumbre entre las piedras y 
sobre la plenitud del cerro y aunque las ramas están 
mojadas, arden y a su alrededor nos ponemos y nos 


calentamos y mientras, ahí mismo, las ovejas pastando y 
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saltando el agua por el arroyuelo y el sol brillando y 
llenando de luz la hierba verde y la niña, como siempre y 
en su gozo y nuestro sueño, jugando con sus piedras 
pequeñas y sus trozos de madera seca que son muñecas, 
según ella, y carrozas de princesas y el padre, a duras 
penas, leyendo en el libro viejo que ya conoce de 
memoria y como quiere que aprendamos también, dice, 
junto al fuego: 

- Ahora toca leer y luego escribimos para que cuando 
llegue el momento, sepáis las ciencias del mundo y lo que 


es malo y es bueno. 


Y la niña que se acerca y con su juego y su sueño 
y su ternura y su gozo y sus piedrecitas redondas 
recogidas en el río que ahora es color cieno, se las 
alarga, en la bandeja de sus manos de nieve y fresa, 
diciendo: 
- Tres pesetas es lo que te doy para pagar la cultura de 
ese libro y la del mundo entero y dime padre ¿es bastante 


o vale menos? 


* SALIMOS DE LA ALDEA y por la senda que 


surca el barranco del arroyo limpio y la fuente que mana 
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bajo la peña donde las madroñeras se doblan y arropan, 
en la quietud del silencio, la vereda, ascendemos y al 
llegar a la curva estrecha de la mitad de la ladera, en la 
sombra espesa de la centenaria noguera, nos paramos y 
como yo voy con ellos aprendiendo, miro y veo como el 
mayor se sube por el tronco y con su garrota, varea las 
nueces secas todavía trabadas en las puntas de las 
ramas donde también ya se arrugan y se quiebran, las 
hojas amarillas de la vieja noguera y por ellas resbala y 
gotea, el puro rocío de la noche y la dulce niebla que, con 
la mañana que llega, sube por el barranco y asciende y 


busca los picos blancos de la cumbre bella. 


Y estoy mirando y embelesado al anciano que me 
acompaña o más bien yo acompaño en esta última 
mañana de fiesta y al verlo encaramado en el tronco y en 
la luz y el extremo de las ramas recias, siento como 
envidia o amor propio o deseo de remontarme más alto 
porque soy más joven y gozar la tierra y la sombra del 
barranco y la senda y la luz de la mañana que besa a mi 
hermosa aldea y no sé cómo pero me veo como volando y 
coronando sus cabezas y desde lo más elevado les digo 


que la presencia del valle y sus tierras, es como un 
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mundo fantástico que, aunque quieto y como durmiendo 
en la luminosidad de la mañana quieta, es pequeño y al 
mismo tiempo inmenso y como lo más excelso de la tierra 


y parte del universo. 


Y sigo volando, pidiéndoles permiso a ellos y al 
viento que pasa y me miran y al coronar el gran picacho 
de la piedra colorá que se clava en la misma llanura de la 
lúcida niebla, les digo que lo que desde aquí se veo es el 
viento besando la hierba y el rocío temblando en las 
ramas de los enebros y la amplitud, perfumada y 
asombrada, de la soledad durmiendo eterna y las matas 
secas de los cardos cucos, rodando desde un infinito a 
otro y también se ve y se palpa y se bebe 
placenteramente y se saborea, la profundidad del 
barranco y más al fondo, la aldea y sobre sus casas de 
plata y piedra, la lluvia cayendo mansa y el sol y allá en la 
distancia, como temblando entre la niebla e inmenso un 
poco y otro poco ya pavesa que se deshace y quiere 
seguir brillando pero la lejanía y el tiempo no le deja, un 
vergel de tiernas violetas y ¿yo o Tú, Dios mío o quién, 


llorando? 
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Y ellos que me están mirando y en sus corazones 
tienen viva la experiencia y los recuerdos amontonados y 
el llanto y los sueños de las flores transformadas en 
primavera, que me dicen, como repletos y reyes que ya 
somos en las estrellas: 

- Si ahora subes un poco más y te fundes con las nubes y 
con el fulgor del oro que del sol, llega y tienes un poco de 
paciencia, verás como tu espera te muestra la pura 
esencia del sueño grandioso que es y encierra a la llanura 


y la aldea. 


* EN LA PIEDRA GORDA de la puerta de la casa, 
que es como el trono donde se sientan los sabios en los 
momentos en que distan sus sentencias o reparten 
sabiduría, está el anciano sentado y mira con solemnidad 
mientras se mesa las barbas con la mano y a sus pies, se 
sienta la niña y los vecinos de la aldea, están en la 
mañana llegando y también se sientan o se paran frente 
al anciano y está la madre inquieta con su faena y con el 
puchero de leche que hierve en el fuego y las horas, las 
que van por la ingravidez de la mañana, están tensas y 
cargadas como de presagios y en los corazones de ellos, 


miedo y sombras de tristeza y a todos se les ve 
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angustiados y, a la que más, a la madre buena porque 


contra ellas y los suyos, hoy se da un nuevo paso. 


Y está el anciano sentado y los mira lleno de amor 
y como buscando una respuesta que les traiga consuelo y 
ánimo y ahí mismo, sobre la era y a la sombra de la 
noguera del rellano, están los otros reunidos y con su 
sentencia ya dispuesta y preparados para acercarse y 
pronunciar sus palabras y decir que el paso ya está dado 
y la mañana y el ambiente está mucho más que tenso y 
como si fuera la misma muerte, en el corazón clavado y 
aunque entre los vecinos, ninguno lo sabe claro, todos los 
saben y notan que ya no hay vuelta atrás, sino que el 
momento ha llegado pero aun así el anciano de las 
barbas blancas que representa la ciencia y la sabiduría y 
el amor y la madurez, está sentando y en cuanto acaban 
de llegar los vecinos y de rodearlo, la madre sale y se 
dirige a él y lo mira y pidiendo permiso da el paso y le 
pregunta, en nombre de los que se han congregado: 
- ¿Es cierto que el momento ya ha llegado? 
Y el anciano responde diciendo que el momento es el que 
todos tememos y está aquí y contra lo que ellos han 


decidido, ya no hay quien pueda cambiarlo. 
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Y se produce el silencio y el aire puro de la 
mañana, se llena de llanto y la madre que como las otras, 
no quiere creer que lo que temen, sea consumado, 
pregunta y pregunta al anciano: 

- ¿Y por qué contra nosotros y con la rabia del que está 
como envenenado? 

Y en estos momentos se acerca el que decide y a todos 
está asustando y serio y como si estuviera confirmando, 
por entre los que están de rodillas se abre paso y dice a la 
madre, con energía y enfado, que le traiga el puchero de 
leche que en el fuego está calentando. 

- Porque os lo voy a decir ya de una vez para que os 


vayáis enterando. 


Y madre asustada, porque los demás también 
están temblando, saca el puchero con su leche y se lo 
alarga y él lo coge y sin pensarlo, lo derrama a los pies 
del gran anciano y se alza luego y con voz sonora y frente 
a los que se han congregado y lloran, pregunta con tono 


de creído: 
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- ¿Haber quién es capaz de recogerla ahora y de volverla 
al puchero con la misma blancura de antes y que nada 


quede manchado? 


Y los vecinos entienden y miran a su anciano y la 
niña mira sorprendida y aunque está jugando y no 
entiende mucho, sí está notando que a ellos y a madre se 
les ve tristes y casi lloran y están asustados y ya de la 
piedra gorda en la puerta de la casa se levanta el anciano 
y con amor los mira a todos y sin querer hablar, habla y 
dice: 

- El momento ya ha llegado y por más que no 
comprendamos y nos duela, para atrás, no se puede dar 


ni un paso. 


ESTAMOS JUNTO A LA LUMBRE calentándonos 
y, entre otras cosas, oímos a padre que dice: 
- Nunca más. 
Y como acabamos de venir de la tierra de la llanura por 
donde corren las acequias y crecen los granados y las 
higueras y, especialmente ahora que es otoño, los 
membrillos ya teñidos de oro fuego, nos estamos 


comiendo, crudo y con la navaja de pastor, un membrillo 
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que está áspero pero también está dulce y sabe a 


manzana añeja y a miel de romero y a primavera fresca. 


Y estamos junto al fuego en compañía de padre y 
quitándonos el frío de la mañana nueva que no tiene tanta 
lluvia como ayer pero sí está densa de nubes y empapada 
la tierra y aquí, como ayer por la mañana y aquella tarde 
de sol y nubes quietas, están pastando las ovejas y 
llenando la tierra que cae desde el barranco hasta los 
llanos y el rincón que es para la sementera y como padre 
está preocupado, no por la faena que en el nuevo día 
tiene, sino por la presencia de los que ahora levantan 
planos y traen proyectos y preguntan a unos y a otros y 
de todos son amigos pero de unos más que de otros y en 
el fondo de ninguno porque ellos van y vienen por aquí a 
lo que les interesa, se mueve por la tierra del cerro y 
mientras mira y se caliente, de vez en cuando se para y 
piensa y suspira y luego se le oye decir: 


- Nunca más yo quisiera. 
Y está la niña, como tantos ratos y tantos días en 


estas tardes y mañanas que son de paso aunque estén 


llenas, jugando con la potrilla colorá que padre le regaló y 
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se le ve que la coge y con sus manos de muñeca, le 
acaricia el hocico y la frente y las orejas y le dice que 
agache la cabeza porque quiere besarla justo donde tiene 
el lunar blanco y la yegua que dobla el cuello y casi se 
pone de rodillas y la niña que la besa de verdad aunque 
sea juego y el animal que mueve la cola y se va por la 
pradera y relincha y alza la cabeza y mira y vuelve junto a 
la niña y quieta, a su lado se queda y vuelve a empezar el 
juego que nunca termina ni se acaba pero siempre 


empieza. 


Y está la mañana temblando y padre sin dejar de 
mirar a sus ovejas y al lugar de las nogueras por cuyas 
sombras y hojas desparramadas, se alza dulce y 
despierta la pequeña y gran aldea y mientras, padre con 
su preocupación, calienta sus manos y las retira de las 
llamas y las restriega y un poco como ajeno a los 
membrillos que tengo en las manos y al juego que la niña 
juega y otra vez que habla y dice: 

- Nunca más aunque me muera y ellos me busquen y me 


digan que soy el que más aprecian... 
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Y está la mañana parada y aunque es otoño, por la 
tierra de la fuente y de los álamos, cantan las perdices y 
se ven, de color carne y rojo sangre, repletas las 
madroñeras y las nubes por el cielo, a ratos cerradas por 
completo y a ratos abiertas y rajadas y dejando escapar el 
sol por entre ellas y abajo, donde se aplasta y derrama la 
bella aldea y dentro de la casa, se le adivina a madre por 
las habitaciones, trajinando e intentando poner cada cosa 
en su lugar y quitando el polvo y diciendo que ya no 
cabemos en tan poco espacio y está el mundo entero, 
como parado oO pasando y aquí entre nosotros 
concentrado y la niña con lo suyo y el membrillo dulce que 
comemos y otra vez padre que dice: 
- Nunca más, aunque ellos quieran, yo les daré 
información, para que levanten el plano que luego 
utilizarán para derribar la aldea y enfrentarme a mi 
hermano y esto, aunque me digan que soy el que más 
valgo y al que más aprecian porque ellos, ahora ya lo sé, 


ni son buenos ni pagan con buena moneda. 
* CASI CON EL MISMO perfume de sombra 


húmeda y murmullo de pasos sostenidos, que aquella 


mañana de aquel día sombrío y dulce, es la presencia de 
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esta mañana que se asoma por las rendijas del monte 
que rodea mi casa-cueva y aunque no se ve todavía 
plena, sí se adivina alzándose desde las cumbres de las 
montañas blancas y el cerro puntiagudo que se clava y 
mira a la tierra de los olivos donde duermen los otros 
poblados y en algunas de las casas, los que tan duro 
atacaron y tanto daño hicieron a pesar del cariño que en 


mi corazón, y en el de los míos, hubo hacia ellos. 


Y casi con el mismo vestido de eternidad y el 
mismo canto excelso que aquella mañana de aquel día 
bello en el mismo rincón y la misma tierra que todavía 
tengo ante mis ojos y al alcance de mis manos, es este 
día de hoy plantado ya en el umbral del invierno porque 
es veintiocho de noviembre y se presenta engalanado, 
además de con el traje de la soñolienta sombra húmeda 
que huele a incienso de romero que ellos ni siquiera han 
rozado, con la serenidad honda de la más exquisita 
belleza aunque sea la misma de las presencias idas y 
que tanto fueron y en la distancia y la abundancia y en la 


lejanía y el silencio, siguen siendo. 
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Y aquella mañana de aquel día concreto que fue 
tan parecido a este solemne momento pero mucho más 
mío y puro y sincero porque estaban los que tanto quise y 
tanto quiero, estaba la madre lavando en el charco blanco 
del arroyo claro que se remansa por donde el huerto besa 
la orilla del río y estaba ella hermosa como la más 
grandiosa reina y en su silencio maduro de corazón bueno 
y junto a las piedras blancas y sobre la hierba empapada 
de rocío, la ropa tendida y esperando la caricia de su 
mano y su beso y un poco más arriba, donde termina la 
hoya redonda de los nogales y los juncos y el poleo, 
estaba padre cavando la tierra y encauzando el agua del 
venero que mana bajo la peña de la fuente de los álamos 
y ahí mismo, al lado derecho, estaban pastando las 
ovejas y junto a ellas, acostado el perro y por lo demás, la 
eternidad durmiendo como en la caricia de un beso y el 
arroyo que salta desde el corazón y la llanura extendida y 


gritando la presencia de la mañana y el silencio. 


Y ahí mismo, en la corriente del agua del otro 
pequeño arroyuelo y justo donde ésta lame la roca blanca 
que de tan pulida es ya como otro cachito de cielo, juega 
la niña hermana vigilada y abrazada por la mirada de 
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padre y madre y arropada y cuidada por el mimo de tu 
amor de Padre excelso y como la niña es tan casi vuelo 
de hada y tanto y tanto, puro juego, no deja de canturrear 
y de hablar y de mirar y de coger con sus manos agua 
blanca e hierba y romero y no conforme con lo que puede 
tocar y soñar, se va siguiendo el fluir del arroyuelo y al 
llegar donde la corriente se pierde por entre las matas del 
enebro, se para y mira y sonríe y luego grita y llama a 
padre y pide ayuda en su juego y padre que está labrando 
la tierra y con su mirada concentrada en la hija de sus 
sueños, que se para y al mirar y verla, pregunta como 
inquieto: 

- ¿Qué tesoro has encontrado que tanto revoluciona tu 
juego? 

Y ella, desde su sonrisa que es azul como el mismo cielo 
y en nada se parece a los de aquel valle de la niebla que 
para mí fue tan grato hasta que con aquel mal me 
hirieron, dice a padre: 

- Aquí se abre un agujero que se traga toda el agua que 


baja por la corriente y parece bonito pero infunde miedo. 


Y padre que deja la azada y yo que lo sigo, al verlo 


que sube por la reguera y al acercarse a la niña, la coge 
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de la mano y la besa con los dedos y parado ahí mismo, 
frente al oscuro agujero que junto a la mata verde, se 
traga el arroyuelo, le dice a la niña y al hermano y quedo, 
para que sólo sea testigo el viento: 

- La puerta que aquí has descubierto es la entrada al 
palacio más grande de los secretos. 

Y la niña asombrada y el hermano quieto: 


- Y ese palacio ¿qué palacio es y qué tiene por dentro? 


Y casi con el mismo perfume de esta mañana que 
llega empujando al invierno y colgada, además de sabor a 
beso, de sus presencias y sus recuerdos, padre nos 
abraza a los dos y nos dice que ánimo y que seamos 
fuertes y que no tengamos miedo que vamos a entrar al 
más grande de los palacios que en toda esta sierra y todo 
este valle, para todos es secreto porque nadie conoce y 


nadie debe conocer ni ahora mismo ni mañana ni luego. 


Y hoy ya sin su presencia y casi al otro lado del 
tiempo, lo anuncio aquí pero guardo el secreto y no digo 
ni dónde está la puerta que parece un agujero pero que 
una vez dentro, como aquel día nosotros con padre, lo 


que bajo la tierra se esconde, es como el palacio más 
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bello que nunca nadie ha visto en esta sierra y sí digo que 
aquello es, como una cueva con galerías inmensas y 
joyas colgando del techo y con lagos y fuentes y más de 
mil arroyuelos y en el corazón mismo del cerro que tanto 
fue nuestro reino y del padre, su trabajo y de la madre, su 
llanto y sueño y de la niña y yo que soy el hermano, el 


más hermoso de los juegos. 


* CUANDO AYER por la tarde comenzaba a 
oscurecer, el campo se llenó de niebla y según la noche 
avanzaba, la niebla se espesó y ya a primera hora, todo el 
gran escenario de la sierra, quedó tan sumergido en la 
densa espesura de las nubes y la oscuridad de la noche, 
que ni a dos pasos se veía desde la puerta de la casa y 
menos se veía aún por el barranco del río y las tierras del 
valle y por arriba, por los campos extensos que se 
derraman al otro lado de la gran cumbre que divide la 
amplia sierra y donde anoche se quedaron los rebaños de 
ovejas y cuando se ponía el sol ayer por la tarde, eran 
paisajes teñidos de naranja tirando a oro fuego, lo que se 
adivinaba era la oscuridad total y el frío intenso y de 


madrugada, la nieve cubriendo la fina hierba. 
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Y cuando ayer por la tarde llegaba la noche tan 
tupida de blancura negra, dentro de la casa ardía el fuego 
y alrededor de sus llamas, se sentaba la madre y padre y 
el abuelo y la abuela y el hermano también entre ellos y 
todos como apiñados y dando amor a la niña bella que 
está enferma con el primer resfriado que el otoño ha 
dejado a su paso por esta tierra y madre cuece poleo en 
las brasas del fuego y le hace una infusión con miel y 
menta y se la da diciendo que esto alivia un poco y 
despeja la garganta y la cabeza y mientras, todos 
sentados en el rincón de la casa y aunque callados, 
sintiendo que además del resfriado y la densa niebla de 
esta noche, otras cosas fundamentales, desde hace unos 
días se quiebran y a sumarse a ellas, viene también la 
carta de la que se fue a tierras lejanas y desde entonces 


es ausencia. 


Y entre otras cosas dice que allí, en aquella gran 
ciudad, siguen sin tener trabajo y por eso las tres pesetas 
que de aquí se llevaron, ya se las han comido y aunque 
muchas personas les quieren, no se le abren las puertas 
ni tienen suerte y sueñan comprar una casa y un coche y 


que cuando venga los niños, sí puedan ir a la escuela 


434 


pero ahora y con el frío del invierno y cuando tantos llegan 
de fuera a ver si encuentran algo y mientras también 
esperan, duermen en las calles entre cartones y bolsas 
viejas ¿qué hacen con los brazos cruzados y mirando la 
cielo y en esta lejana tierra? Y eso sí, según ellos dicen 
en su carta: “Aunque todavía no estamos en diciembre, 
por aquí ya la Navidad ha llegado porque se ven los 
letreros y las luces y los belenes, puestos en todas las 
tiendas y ya suenan las canciones de la nochebuena y 
aunque todavía está lejos y muchos no tienen ni tendrá ni 
para comprar dos mantecados, en casi todos los 
comercios grandes y en todas las tiendas, ya la Navidad 
ha llegado y aunque sólo sea para vender cosas que no 
servirán nada más que para llenar la barriga y dejar más 


tristeza en los corazones y, en las almas, más miseria”. 


Y como la noche esta que ha llegado y tiene tanta 
niebla a lo ancho de los campos, es una noche también 
un poco triste aquí en este rincón tan amado del cortijo en 
la llanura porque la niña está mala con su resfriado y 
porque un montón de ilusiones que ayer teníamos entre 
manos, ahora se sienten rotas porque se notan otros los 


campos, aunque esté llegando Navidad, que no es cierto, 
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en el cortijo junto al fuego con el abuelo y la abuela, 
además del resfriado de la niña hermana y el frío y la 
niebla de esta noche cerrada y fea, lo único que la anima 
es la lluvia que ayer tanto mojó el campo y en la estancia 
y junto a la lumbre, el olor de la matanza que en chorizos 
y morcillas, del techo cuelga y el olor de las aceitunas 
partidas y aliñadas con tomillo, limón y sal y en la orza de 
barro en el rincón de la matanza y, en la oscuridad y el 
frío del invierno, como en espera e igual que el resfriado 
de la niña arropada por el cariño de la madre y la abuela y 
fuera y a lo ancho del campo, la oscuridad de la noche y 
por las cumbres, las ovejas y donde la hierba fina de las 
praderas, más frío y quizá la nieve cayendo y la espesa 
niebla. 


*POR DONDE LA SENDA cruza el arroyo, a la 
izquierda bajando de la aldea, está el peñón, donde crece 
el quejigo, la cornicabra abierta, la coscoja y ahora y en 
estos días finales del otoño y escalón del invierno y 
después de tanta lluvia sin parar y tanta niebla espesa sin 


remontar, el verde y espeso musgo. 
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Y como éste sigue siendo el peñasco donde 
siempre la niña se sentaba a comerse la merienda y 
mientras comía y miraba embelesada, como este día de 
hoy apagado y húmedo, siempre le quedaba, grandioso y 
amplio, al fondo el valle y más hacia ella, sobre la peña 
del roble verde que es el mejor mirador de juego y serio, 
los huertos del arroyo besando al otro arroyo y más hacia 
donde cuelgan sus pies, el barranco espeso y madroñeras 
por donde desciende el arroyo nuestro y brotan los 
manantiales e instalaron la merera y arrancan las canales 
que surcando la ladera y repletos de aguas limpias, iban y 


regaban los otros huertos. 


Y como la peña sigue estando en el mismo sitio y 
con su roble clavado entre sus grietas y su musgo largo, 
espeso y verde y su cornicabra ahora ya sin hojas porque 
hoy es veintinueve de noviembre pero sí su coscoja de 
hojas rugosas y con espinas y sobre todo, el asiento 
perfecto donde ella se sentada y donde hoy yo llego y me 
siento y dejo que mis pies cuelguen y mientras me 
empapa, en el núcleo de mi alma, no el agua sino el 
rumor del agua por la cascada del arroyo bello que se 


despeña repleto como aquellos días y tan crecido que no 
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puedo ni cruzarlo, recorro con mis ojos el barranco y todo 
lo encuentro como en aquellos días y tan húmedo como 
cuando aquel invierno y por eso el musgo, que es 
abundante y espeso en todas los peñascos y troncos de 
robles y fresnos que se amontonan en el mágico mundo 
de esta hondonada, está verde y terso y formando 
alfombras tan bellas y puras que más que musgo, 
parecen praderas de hierba concentrada que no caben en 
la tierra y rebosan y gatean por los troncos y los peñascos 
como si de este modo agradecieran a las nubes y a Ti, 
tanta lluvia o quisiera hacerse hojas o madroños entre las 
mismas copas de las madroñeras y así ya vestir de una 
vez y en el mismo juego de la niña, todo el barranco de 
verde y el agua clara del arroyo saltando por su cascada y 
su rumor, tantas melodías y tan gran concierto que a su 
compás el musgo crece y todo luce, besado por la 
humedad, el lujo del mejor traje de fiesta para el 


momento. 


Y estoy sentando en la cúspide de la gran roca que 
ella siempre llamaba su mirador perfecto en el centro y 
corazón mismo del gran barranco, y como siempre sueño 


y cuando no, recuerdo, se me pasa por la mente y me 
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acaricia el alma, aquel día de aquel invierno que, como 
hoy, no tenía nada nuevo pero como las ovejas pastaban 
por la parte de arriba y padre labraba las tierras del huerto 
y como era la hora de la comida, al medio día, abrimos el 
zurrón y sacamos la fiambrera de aluminio y las migas de 
harina que madre por la mañana nos había hecho, 
todavía calentitas, nadando en su apetitosa leche blanca y 
oliendo a incienso y entre las ramas de la cornicabra y el 
tapiz del musgo verde y el apoyo del tronco del roble y 
con los pies colgando hacia el barranco y con el viento 
besando las hojas del bosque y nuestras caras y el canto 
del arroyo igual o más que hoy, de compañero por la 
derecha, nos fuimos comiendo tan ricas migas mientras 
nuestros ojos pequeños se paseaban por el barranco con 
su espesura del monte y su valle al fondo y su mar de 
agua en forma de lluvia fina y por el cielo, las nubes 
corriendo y anunciando más lluvias y en todo y dentro de 
este repleto mundo verde y oscuro y blanco y mudo, Tú 
latiendo y besando y dando música al arroyo y sabor de 


maná, a las migas y al momento. 


Y como broche final y detalle de Padre bueno, 


dando órdenes al viento y éste moviendo las madroñeras 
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y los madroños rojos y maduros y blancos, soltándose de 
sus ramas y cayendo entre los mullidos tallos del musgo 
verde y destellando su rojo y a punto de reventar de 
bueno y por eso y su juego, al verlo la niña, qué bien que 
lo recuerdo y como me parece que sea ahora mismo, al 
tiempo que lo recoge, diciendo: 


- Este es el postre que nos regala el cielo. 


* Y COMO ESTOY sentando en el mismo tronco 
excelso de aquellos días y aquellas tardes y aunque ya 
los años son otros y muchas cosas son nuevas porque 
otras muchas han muerto, miro al barranco y desde este 
silencio que me arropa y ya creo es todo mío y por eso 
bebo y bebo del verde que mana del bosque y del blanco 
de la cascada quebrándose y sin romperse corre y como 
eterna día y noche año tras año en este saltar alegre y en 
su canto, ahora recuerdo entre tanto, aquel día que era 
invierno y que cuando caía la tarde subía con mi amigo el 
pastor por la cañada anchan donde los arroyos son 
remansos e íbamos buscando, él sus vacas y yo mis 
borregos y, qué bien que lo recuerdo, que al remontar al 
llano, él sí encontró sus vacas pero yo no vi a mis 


borregos. 
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- Pues regreso a la aldea y doy aviso de que tú te has 
quedado buscando a tus animales y que no estén 


preocupados que volverás en cuanto puedas. 


Y sigo andando subiendo hacia la cumbre y corono 
el cerro y aparto el monte y miro y llamo a los borregos 
que voy buscando y no aparecen ni dan señales de vida y 
a esto, el día que se acaba y desde allí y siguiendo la 
ladera de la tierra blanca y los romeros, yo sin saber por 
dónde baja la senda a la llanura y, además, con las 
esparteñas rotas y sin mantas y sin alimentos ni luz para 
alumbrar el camino ¿cómo volver y ya con la noche 


encima en aquel día de aquel invierno? 


Y para animarme y consolarme, me digo a mí 
mismo que los borregos, quizá ya han regresado a la 
tinada siguiendo otros senderos y por eso me quedo con 
un poco menos de preocupación aunque me envuelva el 
miedo del camino y la soledad en medio del monte y la 
noche brotada y cerrándome el regreso y ahora caigo en 
la cuenta que aquí, a dos pasos y entre los lentiscos y el 
mechón de enebros, se encuentra la cueva de los jabalíes 


y entre los tres agujeros, el del centro y el del pino grande, 
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es bueno para acurrucarse y pasar la noche e incluso, 


dormir y guarecerse de la lluvia del invierno. 


Y lo de aquel día y aquella noche y aquellos 
montes, ahora lo recuerdo, mientras estoy sentando en la 
piedra del juego y el sueño de la niña y mientras me bebo 
lo que del campo mana y de la ausencia y del momento y 
los días y las tardes y de las mañanas que parecen las 
mismas, por ser invierno y tener madroños rojos y mucho 
musgo y gran cantidad de agua el arroyuelo pero Dios 
mío, sólo Tú lo sabes, esta espera y este perfume y este 
recuerdo entre tanto latido de ausencia y tanto saborear 
aquel beso ¿cómo puede ser el mismo si ya no puedo con 


su peso? 


* Y DESDE ESTA PIEDRA, que es el mirador del 
roble verde, ahora recuerdo aquella noche de aquel día 
cuando ella estaba y sentados, todos junto al fuego de la 
chimenea y sus palabras diciendo que le contara, cómo 
era el barranco del sueño que sube desde la primera 
aldea a la que se recoge entre la cumbre y el cielo y 
desde el manantial grande y hasta el valle y por su centro, 


corre, salta y canta el arroyuelo. 
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- Pues dime tú cómo lo viste aquella primera vez que 
luego y, en cuanto madre me deje y sepa andar, contigo 
quiero ir a verlo. 

Y recuerdo como aquella noche yo le dije que la primera 
vez que y recorrí su monte y su misterio, lo vi como un 
cuento de hada muy bello. 

- ¿Pero cómo es? 


Y entonces hablé y le dije que: 


“Cuando los robles empiezan a desprenderse de 
sus anchas hojas verdes, las madroñeras y las 
clemátides, — florecen y los bosques se llenan del 
inconfundible perfume del otoño que también huele a 
bosque mojado y a setas recién nacidas. Abajo, en el 
barranco y junto a la corriente del arroyo y los manantiales 
que por las rocas fluyen, hasta mí llega el suave olor de 
las blancas flores de esta humilde planta y con ella y el 


rumor de la corriente, te saludo. 


Ya he visto la fuente de dónde ellos cogían el 
agua que iba por la reguera, a las huertas de las tierras 
bajas y como sigo y me adentro en la espesura de las 


encinas y el montón de zarzas que asfixian a las 
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madroñeras, me tropiezo con el trozo de arroyo que se 
une al que me has prestado, y que mira seco. El nuestro, 
el que por unos días es más que mi casa, aunque desde 
aquí no lo veo, sí oigo su cascabeleo y como sé que 
nace entre la espesura del matorral, en la ladera de la 
solana, a la derecha, hacia este lado me vengo atraído, 


también por la querencia de la aldea. 


Se atraviesan en el camino, si es que se puede 
llamar camino a la espesura de esta tupida maleza, las 
rocas llenas de musgo y ahora recuerdo que por aquí 
brota otro chorrilo de agua, aunque la del caño grande, 
viene de la pendiente de la ladera por donde la oigo 
saltar. El todavía imberbe cauce que desciende por entre 
las rocas de la solana por la que cae, se mete, se va 
filtrando, sale y se esconde otra vez en las raíces, las 
sombras, la oscuridad y las ramas y como me gusta tanto 
este trozo de nuestro arroyuelo, me paro un poco por 
entre el monte porque quiero ver si el manantial que le da 
vida, sigue igual y aquí mismo descubro la pared que 
tiene forma de camino. No la distingo con claridad y 
tanto se me ha olvidado, o mejor, se ha borrado lo que no 


se me olvida, que tengo que remontar aunque me cuesta 


444 


dejarme atrás lo que antes mis ojos se extiende. Y sí: 
parece que esta especie de parata es el camino que lleva 
a la aldea pero tanto bosque la arropa que aunque se ven 
las piedras bien puestas como formando lo que pudo ser 
el pequeño muro de contención para sujetar el camino, no 


hay ninguna otra señal clara de la senda vieja. 


El chorrillo que por aquí atraviesa la pequeña 
llanura y no desciende por la cuenca principal sino que 
viene del bosque y la pendiente que me corona por la 
derecha, del lado de la solana y de entre los pinos, tiene 
todo el rincón inundado y arriba, las cascadas de las 
raíces y piedras, repletas, rebosantes de aguas limpias y 
perfumadas y el gran surco que la corriente ha tallado 


entre las rocas y las zarzas. 


Veo que, pegado a la corriente y ascendiendo 
ladera arriba, ya no va la senda chiquita que 
amorosamente pasaba besándola, abrazándola, 
dialogando con los charcos y yo por ella siempre jugando 
y perdido entre su extraño juego, aunque sí se descubre 
como muchos rastros de animales que bajaran desde las 


partes altas, aprovechando los trozos rotos que todavía 
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quedan. Pero si me fijo bien descubro que no son 
animales silvestres ni los habitantes de los cortijos, los 
que ahora han dejado tan trillando las riveras de este 
arroyo. Es como si por aquí hubiera subido o bajado 
mucha gente dejando sus rastros en el monte tronchado, 


la tierra arrastrada y las piedras rodadas. 


Pueden ser los muchachos del campamento que 
han montado al final del barranco, en las mismas tierras 
en que estuvieron las huertas que dieron tan buenos 
tomates y lechugas. Seguro que por aquí han venido 
ellos buscando el nacimiento del arroyo, lo mismo que yo 
ahora y no me explico cómo pudo pasar el primero que 
por el lugar vino con un bosque tan espeso como el que 
me estoy encontrando y que, a pesar de la gran dificultad, 
si puedo penetrarlo y avanzar ladera arriba en busca de lo 
que intuyo y me falta y por eso te decía que tengo un 


motivo elevado para recorrer estas tierras, ¿pero ellos? 


Tengo ya recorrida un buen trozo de ladera y por 
entre la espesura de la sombra, raíces y oscuridad de los 
pinos, aparece el charco con su cascada que 


espectacular cae por entre las rocas. Me paro frente a ella 
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y la miro despacio intentando reconocerla para hacerla 
otra vez mía y descubro que en el centro, la limpia y 
sonora Cascada que más me corre dentro que fuera, ya 
tiene su árbol caído. Hasta parece que acaso hecho, 
alguien lo hubiera puesto para que sirviera de puente. 
Pero quiero creer que no lo ha puesto nadie sino que por 
sí mismo, una noche de viento fuerte o con el peso de la 
nieve del invierno pasado, él se ha tronchado y quedado 
tumbado sobre la corriente. Por encima, otro espeso 
bosque de pinos y el agua que sigue fluyendo entre 
charcos y más cascadas. Aquí, donde se rebulle este 
remanso que me refleja y comienza a recoger las perlas 
que desde mis ojos surcan mi cara y caen a mis pies 
donde se mece el agua, el terreno forma una pequeña 
hoya y es por el centro por donde baja el surco tan 
repleto. La ladera se inclina, el monte sigue espesándose, 
las rocas se pronuncian y la subida se complica. A cada 
paso resulta más difícil seguir subiendo, porque voy por 


donde nunca hubo camino. 
Es imposible que por terreno tan quebrado y 


cubierto de tan densa vegetación, suba ningún camino 


aunque bien sé que la necesidad de ellos, les obligaba a 
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trazar sendas hasta por el mundo de los sueños. Pero ni 
ellos están ni yo soy el de aquellos días y por eso, ante 
tanta dificultad, me paro, miro y me planteo abandonar 
porque creo que ya nos es posible romper frente solana 
arriba dirección a la aldea. Te miro en la lejanía y miro el 
barranco y la llanura al final, reflexiono y me digo que 
cualquier decisión que en este momento tomes, pasa 
primero por salir del atolladero en que me he metido. Tire 
para donde tire he de salir para algún sitio. Por eso, a las 
alturas en que ya estoy, lo mejor es romper para arriba 
porque es por este lado por donde me queda lo que voy 
buscando y si calculo bien, no echaré más tiempo en 


terminar de remontar que en regresar. 


Miro para el barranco y desde la espesura de este 
inmenso bosque que me cubre casi cinco metros, me 
empieza a correr una extraña sensación por el alma. 
Cuando las lluvias, cuando las densas, fuertes y oscuras 
lluvias que en tantos momentos y días Tú derramas sobre 
estos montes, llegan y caen ¿cómo será su presencia 
visto desde donde ahora mismo me encuentras? Con lo 
grande que son estas sierras tuyas, con la cantidad de 


barranco, arroyos, laderas, cumbres, rocas y demás 
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trozos de tierra, que maravilla tan grande es que 
pequeñas gotas de agua caída desde las nubes, rieguen, 
empapen y hasta formen embalses, a lo ancho no sólo de 


este rincón sino del casi infinito mundo de esta sierra. 


Y adivino que maravilla más grande es porque el 
sentimiento que acaba de sacudirme, desde hace siglos, 
ha sido una realidad palpable por esto paisajes. Lo sé y 
por eso me asombro. Si los humanos, si los hombres 
tuviéramos que regar la extensión que ocupan estas 
sierras con sus rincones, rocas y barrancos ¿cuánto 
tiempo y cuánta agua necesitaríamos? Sé que es un 
imposible. Los humanos con los medios que hoy tenemos, 
nunca regarían todos y cada uno de los pequeños 
trocitos de tierra que existe por estas sierras. ¿Cuánta 
potencia y cuánta agua no necesitaría? Es lo que me 
pregunto y es por lo que me asombras cuando veo la 
lluvia caer sobre estos campos regando cada centímetro 
y así hasta completar la totalidad. Y Tú, desde tu silencio 
y sin que nadie se entere, realizas aquí y allá y en todo el 


planeta el portentoso asombroso. 
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Continuo con mi subida metiéndome ahora por 
entre las rocas buscando el cauce del arroyo con la idea 
de ascender por ahí y en estos momentos, ante mis ojos 


se abre otra maravilla. 


Otra maravilla en el centro de este barranco donde 
todo me rebosa y principalmente el bosque, las cascadas, 
los charcos del arroyo y el silencio en cuyo seno nace y 
empiezan a crecer estos rayones. Por aquí el cauce se 
divide corriendo no por una solo canal sino por tres o 
cuatro diferentes. Si lo observo bien, veo que tiene sus 
lógicas. Miro para lo hondo. Descubro que ya me 
encuentras muy elevado sobre la ladera. Estoy ahora 
mismo subiendo no una ladera sino una pared 
fuertemente inclinada y por eso aquí el arroyo cae 
convertido en una pura cascada que se divide en muchos 


chorros. 


Unos metros más arriba, el canal del cauce de la 
derecha se queda seco porque toda el agua se concentra 
ahora en el arroyo de la izquierda y otra nueva sorpresa: 
sobre la ladera de la derecha ya veo el camino. Exclamo 


un “Me lo encontré”, aliviado y con la fuerza que contagia 
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la emoción, acelero mi paso y enseguida me sitúo sobre 
él. Veo que es el mismo pero roto, tupido de monte y 
como en aquellos días, sube adaptándose a la forma del 


terreno y al cauce del arroyo en busca de la aldea. 


Aquí mismo sigue verde mi árbol oscuro, el acebo 
que tanto me gustaba y miro más atento y descubro que 
aquí mismo sigue naciendo parte del agua que baja por el 
arroyo y arropado por la sombra de las viejas higueras. 
Me siento contento porque ahora sí parece que he 
encontrado de verdad parte de la senda que lleva al 
rincón donde en la soledad se desmoronan las casas que 
tenían sus cimientos más en las nubes blancas que en las 
rocas de estas montañas. Pero tanto ahora la emoción 
me inunda que dudo entre seguir subiendo o venirme por 
la senda siguiéndola para atrás. Quiero ver, aunque sólo 
sea rápido y levemente, qué se divisa desde los distintos 
puntos por la ladera que recorre el camino. Me digo que 
sólo recorreré unos metros para atrás y luego volveré y 


continuaré con la subida. 


Desde el cerrillo en que la senda se divide, se ve 
la misma gran panorámica bella de aquellos días pero por 
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lo que fue el valle, se nota ahora la ausencia de tanto que 
no parece el mismo: donde estuvo la aldea, las ruinas del 
viejo cementerio, las huertas, el camino grande que 
llevaba a media sierra, los otros cortijos al otro lado del 
río, el vado de aquellos pinos tremendos, la hebra 
plateada de las aguas del río... Como he regresado por la 
curiosidad de comprobar qué se veía desde este lado, sin 
pretenderlo me he situado casi en el centro del monte que 
se derrama por en medio de los dos arroyo. El nuestro y 
el que se le junta por encima de las huertas y viene del 
lado donde ella buscaba caracoles y bebía leche de su 
cabra negra. A la derecha me queda el nuestro, al frente y 
en lo hondo, el valle y detrás, que es el norte y la cumbre, 


lo más elevado de la cuerda. 


Saboreo la visión desde este trozo de sierra y 
mientras te alabo, te doy gracias, lloro y me quedo en 
cada temblor pequeño de las hojas que me rodean, me 
digo que cuando uno planta las cosas y las ve crecer cada 
día, hacerse grandes, florecer y dar sus frutos, uno se 
encariña con las cosas y se hace a ellas y es norma que 
luego, cuando ya no están, se le siga queriendo y duela 


tan fuerte su ausencia. 
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No regreso sino que sigo la misma dirección pero 
ahora ya por el camino viejo que a pesar del tiempo y el 
desuso, no está viejo, según de dónde se le mire porque 
se encuentra perfectamente tallado en la ladera y tan 
cómodamente me voy por él que es todo un alivio. Se ha 
espesado tanto el monte y se ha inclinado tanto la ladera 
que si ahora no fuera por el camino ya no podría avanzar 


por el terreno. 


Ya estoy de nuevo en el punto en que se divide. 
Ahora es cuando se ve con claridad que uno sube y otro 
baja. Me voy por el que sube y lo primero que descubro 
es que la senda empieza a pegarse al arroyo. Sé que 
busca remontar a la gran repisa de la ladera, 
aprovechando el surco que las aguas del cauce abrieron, 
sé que en cuanto corone el collado, aparecerá la llanura, 
donde se encuentra la aldea y frente me va quedando la 
roca del escalón de la repisa o la que es espejo del valle y 
la ladera que sube y es ahí donde se termina la 
pronunciada pendiente, en un también pronunciado cerro 
el cual ha sido tallado por el arroyo del lado en que subo. 
A la derecha, ahora, quedan las crestas de la cumbre, el 
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collado, cortando el escalón y detrás las llanuras que me 


tiemblan. 


Avanzo unos metros y caigo de nuevo al arroyo y al 
verlo ahora y por estas alturas me asombra la cantidad 
de agua que trae. Si no lo viera no me lo creería y sobre 
todo con la sequía que padecemos y a estas alturas sobre 
la solana. Mas yo sé que cada cumbre de estas sierras, 
es todo un depósito de agua que se va desangrando 
lentamente y en el arroyo que me cruza por delante, tengo 
la muestra. Y, además, compruebo una cosa: cuando 
hace un rato venía por allá abajo, me creía que de 
aquellas rocas y raíces, brotaba este arroyo. Ahora veo 


que no era verdad. 


Estoy viendo que por aquí, bastante más arriba de 
las fuentes de donde arrancaban las regueras, nuestro 
arroyo baja tan lleno o quizá más que en aquel punto. 
Parece como si en realidad fuera aquí donde de verdad 


naciera pero esto es lo que he pensado siempre. 


El camino y el arroyo se funden en esta zanja que 


corta la ladera y por su centro sube buscando la repisa de 
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las tierras llanas. Hay muchos arrendajos por aquí que 
van remontando su vuelo según avanzo por el monte. Es 
ahora también la época de las bellotas y por eso y por 
esta zona crecen muy esposas tanto las encinas como los 
robles y los quejigos y a los arrendajos les gusta mucho 
este tipo de bosque porque es donde se sienten seguros 
por la cantidad de alimento que entre las encinas siempre 
encuentran. Y es curioso, ahora que ya ando casi de 
nuevo por las aguas del arroyo, descubro que este trozo 
de por aquí, se parece mucho o es casi es igual al que en 


el otro lado de la ladera también conozco. 


En aquella zona está el salto por donde el agua se 
despeña y queda recogido bajo el bosque de pinos y 
madroños al tiempo que encajonado entre dos laderas. El 
salto de este arroyuelo nuestro, también se despeña por 
una pared rocosa muy parecida. Casi gemelos son aquel 
rincón y este otro del arroyo nuestro, aquí, por donde el 


camino viejo ya sí domina la ladera. 
Y el agua es limpísima. Puro viento que chorrea por 


la cascada y se estanca en preciosos charcos por donde 


en su fondo brillan los rojos madroños, otro sueño y otro 
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juego. Las madroñeras crecen espesas junta al charco, 
con sus raíces clavadas en la misma tierra que las aguas 
moja y como todas están repletas de frutos maduros, los 
que ya blandos se caen de las ramas, ruedan por la 
ladera y muchos se quedan en el mismo fondo del charco 
O la corriente. Otro trozo de belleza que viene a hacerse 
presente en el rincón lejano y escondido de estas 


perdidas malezas de las sierras. 


Y un poco más arriba, a la derecha por donde 
subo, la era, señal de que las tierras de la aldea no se 
encuentra lejos, por entre el monte, llena de pinos, 
comida por la hierba, rota, que me sale al paso para 
recordarme que por estas tierras tan repletas de agua 
aún hoy, crecieron las sementeras de trigo, la cebada y el 
centeno que luego trillaban aquí mismo para aventarla y 


separar la paja del grano”. 


Y recuerdo y quiero decirlo, que cuando terminé de 
contar a la niña hermana lo que vi la primera vez que subí 
por el arroyuelo, ella me miró sorprendida y dejó que 
pasara un rato y luego habló, diciendo: 

- Lo que acabas de contarme ¿es realidad o sueño? 
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Y le dije que era un poco mitad de las dos cosas aunque 
algo menos del primero y entonces ella me dijo que ya 
estaba deseando conocerlo pero que mientras tanto que 
llegaba el día de ese juego y ese encuentro que le contara 
ahora la otra parte o la otra subida por el lado de los 
robles viejos y allí y aquella noche junto al fuego y en 
compañía de los padres y el silencio que subía del 


barranco y el dulce beso del Padre bueno, le dije que: 


“Subo y remonto la ladera por una sendilla de 
animales esperando encontrarme en lo alto la caseta del 
viverista. Una encina grande y madroñeras con más de 
quince metros de altura. El suelo está lleno de hojas de 
las madroñeras, naranjas y conchas de pinas, muchas 
piñas, hojas secas y los madroños ya están gordos 
aunque todavía verdes. Al remontar me encuentro la 
senda que baja por la ladera hacia la huerta y cantan las 
cigarras y eso indica que hoy va a ser un día de mucho 
calor. Remonto y veo que esto sale a donde yo tengo las 
piedras blancas escondidas. Otro cardo azul, y las piedras 
blancas en el collaito, un quejigo con muchas bellotas 
gordas, la mejorana seca, el pasto seco y los jaguarzos, 


verdes y al tocarlos se me pega su resina. Retamas y 
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muchas esparragueras, baja la senda al collaito que es 
por donde viene la gran canal y por aquí se amontonan 
veinte quejigos preciosos y voy a encontrarme con la 
canal que viene desde el hoyo de las mereras, más 
madroñera, quejigos y por aquí empalma otra senda que 
viene desde el campamento. Un enebro roto con tallos 
jóvenes muy bonito y voy a coger por donde hay un pino 
con un pie cortado. Retamas, lentiscos y cardos azules y 
quejigos. Un rellano sin monte, mucho pasto, ramas secas 
y piñas. Más cardos azules, jaguarzos, majoletos, 
zarzaparrillas, al frente se ve la peña del musgo o del 
tesoro y un trozo de lo que fue el valle. Torvisco hay por 
aquí también, rosales silvestres, zarzaparrilla que ha 
nacido en un montón de las piedras que ellos dejaron por 


aquí y junto y majoletos. 


Muchos lentiscos, el pino grueso que se dobla para 
el quejigo, se espesa el bosque, zarzaparrilla abrazando a 
las madroñeras, y el espeso bosque de carrasca por 
donde aquel día me encontré con los jabalíes. Una peana 
de madroñeras con más de veinte pies, un pino seco 
caído y tronchando en mitad del camino, lo han cortado 


para poder pasar, muchas ramas, muchas hojas secas, 
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una pequeña hondonada con muchas ramas secas de 
encinas y pinos, piñas y hojas también, mucha hierba, 
mucha sombra, las junqueras y las madroñeras que se 
amontonan y una carrasca que se dobla hacia el 
barranco con el tronco recubierto por completo por el 


musgo y las zarzaparrilla que lo invade por completo. 


Remonto desde la hondonada y se adentro por la 
espesura de las zarzaparrillas, madroñeras y carrascas 
con tres troncos restos. Se espesa más el arroyo, el 
monte formando un puente, el tronco de madroñeras 
retorcido y podrido y roto por abajo, el pino resto y por 
aquí adivino la senda. El gran quejigo a la izquierda y creo 
que la senda. Otro gran pino a la derecha abrazado por la 
hiedra y arriba se abre llenando todo el tronco y las 
ramas, las ramas de las zarzas que caen tapando la 
senda y a la izquierda más bosque de madroños, y las 
rocas con el musgo, el puntalillo y a la derecha el bosque 
tupido de madroñeeras. Y el arroyo que se oye al fondo 
porque ya voy volcando para el barranco, un cerezo que 
sobre sale por entre las muchas madroñeras, los muchos 
quejigos, las muchas carrascas, muchos lentiscos, y el 


bosque espeso, sin hierba en el suelo, y esta no es la 
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senda, esto es un canal que iba más arriba de la principal. 
Me vuelvo y sigo buscando la senda, después del 
barranquillo con el pino caído y el puntalillo con la piedra, 
al lado de arriba, las madroñeras para abajo, y al frente el 
corte de rocas con el pino seco, el roble y la ladera por 
encima de la aldea y el barranco. Aquí cae un poco y ya 


va buscando el arroyuelo. 


He sudado y hasta me he equivocado, como el otro 
día, tampoco hoy encontraba la senda. Trozos de porras 
secas que son raíces de madroñeras, peanas podridas y 
un montón de rocas blancas sujetadas todavía por el 
esqueleto de esta peana. La senda baja un poco 
buscando el arroyo y a las izquierdas las grandes rocas 
que se desplomaron, ramas retorcidas y espesas y la 
sombra y las zarzas y poco hierba, muchas hojas secas y 
más piedras que han rodado y están aquí amontonadas, 
las madroñeras que caen y la gran ladera que voy 
atravesando y antes de llegar a la roca grande que 
también ha rodado desde arriba, un arce inmenso con 
más de doce pies que suben y cubren media ladera con 


su sombra. 
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La piedra grande tapa la senda y la tengo que 
rodear para seguir y arriba, descarnada la tierra y las 
rocas y abajo, la ladera blanca llenas de rocas con un 
pino y al final el bosque de madroñeras. Aquí rocas 
amontonadas, la madroñera que hace de arco y por 
debajo pasa la senda, el barranquillo con la roca al lado 
de abajo, la pequeña llanura, el enebro y ahora sube un 
poco, unas plantas verdes parecidas a narcisos que no 
son, tronco de pinos podrido, muchas hojas y mucha 
sombra, un tallo de durillo pequeño, una pared de piedra 
que sujeta a la senda por el lado de abajo, un quejigo 
abierto y vestido de musgo hasta arriba y subo un poco 
más, a la izquierda las rocas que parecen un mojón y dos 
más chicas acompañándolas, y a la derecha la roca 
grande con el quejigo que ha nacido en la grieta y ha 
crecido tanto que ahora la esta cubriendo y el manojo de 


carrascas que cae hacia el barranco. 


Sube, se allana y cae hacia el arroyo y aquí está ya 
el charco donde descanso, bebo y me refresco a la 
sombra del bosque mientras la senda pasa por una 
piedras que aquí han puesto y al llegar, un arrendajo que 


ha salido volando de entre las ramas verdes del fresno 
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grande que crece por la parte de abajo la cascada que se 
abre en forma de abanico y el agua se esturrea cayendo 
por las rocas y por donde va el agua, ha nacido el musgo, 
que está verde y la cascada blanca con charcos que la va 
recibiendo y luego más piedras y la senda que pasa por 


aquí justo donde el charco se remansa. 


Hay cuatro piedras para pasar y a lado de arriba el 
chorro que cae por las rocas más suave y en forma de 
escalera pero abierto y con el musgo verde en el fondo y 
a los lados un poco amarilla y el agua que es 
transparente, como espuma blanca, que salta y se abre y 
las zarzas que cuelgan silenciosas. Un arrayán junto a la 
piedra donde siempre me siento y por el lado de abajo, 
donde las aguas lo rozan, mucho culantrillo verde muy 
bonito y por la izquierda, mirando hacia arriba, otro 
chorrillo de agua que cae, un fresno, más zarzas, 
madroñeras y carrascas y la oscuridad del arroyo que 
sube. Es la una y media de la tarde y voy a pararme y 
quedarme aquí todo el rato que sea preciso. Más a la 
izquierda mirando para arriba, muchas rocas formando 
repisas, recovecos, llenas de culantrillo verde por lo alto y 


por los bordes y musgo y las rocas lavadas de tanto agua 
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como este invierno ha caído por ellas, en estos momentos 
por ahí ya no pasa agua porque la corriente es más 
escasa y se concentra por el lado derecho. En lo alto de la 
roca redonda donde crece mucho culantrillo, un tallo de 
mente florecido más a la izquierda, la otra roca llena de 
musgo es por donde crece el arce largo y luego la 


madroñera. 


Miro a la cascada hacia la izquierda conforme estoy 
sentado en la roca mirando en la dirección que corre el 
arroyo y descubro que el grueso cae por la piedra lisa 
llena de musgo, al charco. Forma espuma y una libélula lo 
atraviesa ahora mismo. Hay un chorrillo que se escapa 
algo más allá por donde se va la senda, por lo alto de las 
rocas llenas de algas verdes y al llagar abajo, antes de 
caer al charco, las rocas forman como una taza donde el 
agua se remansa un poco, como si fuera un puñado y 
entonces, rebosa más pegado a la roca, cayendo como si 
fueran hilos suaves, unos más gruesos siete u ocho 
pequeñitos, caen al charco y ni siquiera se sienten. Caen 
sobre ellos los juncos, más arriba los pinos y las zarzas. 
Se oye el rumor del agua y las cigarras cantando. Acabo 


de lavar mi pañuelo en el charco del agua que está 
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fresquita y al levantarme y mirar hacia abajo hacia donde 
está el fresno largo que tiene más de veinte metros de 
alto, con el tronco fino que se abre en cuatro tallos y luego 
arriba en uno más grueso y dos más por debajo, se ve un 
charco grande donde el agua cae de la cascada, hay una 
bajada tremenda, y se ve como un chorro de espuma 
blanca que se curva por encima del charco y luego rebosa 


y sigue cayendo. 


Y la idea que se me ha ocurrido ahora mismo es 
que todo el mundo, todo el plante y quizá todo el universo, 
como una gran mina de pepitas de oro, todo en sí entero, 
y abajo está el núcleo, la veta grande y entonces, sólo hay 
que romper la cáscara, por donde sea, y penetrar y 
entonces se llega a la mina de oro que es la misma en 
todos sitios, lo importante es que este rincón sea la 
galería por donde yo rompa la cáscara para llegar al 
núcleo de la mina de diamantes que es, nada más ni nada 


menos que Dios. El encuentro total con Dios. 
Ya estoy más fresquito. Llevo aquí un cuarto de 


hora y he lavado mi primer pañuelo y lo he enganchado 


en las púas del tallo de zarza que cae. He llenado mi boca 
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con un buche de agua fresquita, me he refrescado la 
lengua y como ya estoy más tranquilo, me muevo 
siguiendo la senda hacia atrás. Sube un poquito, un gran 
bosque de madroñeras por el lado de arriba y enseguida 
el montón de cinco o seis rocas tapizadas de musgo que 
está seco pero con tonos verdes y la hiedra de hojas finas 
con sus tallos delgaditos que se agarran a las rocas y 
hojas pequeñas en forma de corazón. Me subo un poco 
más la senda y hacia la izquierda primero se encuentra el 
gran bosque de troncos de madroñeras con casi cinco 
metros y con muchos madroños todavía verdes. Al fondo 
se ve la cascada cayendo y de pronto por ahí veo subir a 


los que vienen de fuera. 


Me voy por el lado derecho del arroyo subiendo y 
nada más remontar veo el pequeño rellano de las 
carrascas, me adentro más hacia el arroyo y las cascadas 
que caen abiertas por entre el musgo, cinco o seis caños 
de cascadas con el musgo fresquito y un charco donde se 
remansa, una mariposa naranja y otra azul y una libélula y 
el musgo verde formando canales por donde caen los 
chorros del agua. Por la izquierda se abre más y caen 


más agua. Me adentro por el centro de los tres arroyo y 


465 


hay por aquí muchas zarzas y por este lado cae otro 
ramal de arroyo, charcos, musgo y más cascadas y un 
gran arce y la madroñera larga, mas de veinte metros con 
un tronco que luego se va retorciendo entre sí, la 
madroñera con su tronco donde primero forma una peana 
grande con muchas covachas llenas de musgo y luego el 
tronco que se abre en forma de pala, forma un arco, se 
juntan los dos troncos, después se cruzan y ya caen hacia 


el barranco. 


Por encima del charco en que cruza la senda, entre 
los dos arroyuelos y en la sombra espesa de las ramas y 
el monte que me rebosa, hay muchas rocas tapizadas de 
musgo. Una de ellas es una siento perfecto en la cual me 
siento y cuelgan mis pies hacia abajo, los troncos de dos 
arbustos secos, llenos de musgo. Miro hacia abajo y a la 
izquierda me quedan tres troncos revestidos totalmente 
de musgo, algunas ramas secas que caen hacia el charco 
y luego la espesura de mucha zarza parrilla. Se nubla el 


día y no corre ni chispa de aire. 


Entre tantas rocas y musgo se puede escoger mil 


camas y mil asientos, mil miradores, todo lo que se 
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quiera. Una de ella por el lado izquierdo me sirve de 
asiento y por el derecho hay como una caída, formando 
como el asiento de un sillón y si me siento ahí, la roca que 
al principio me ha servido de silla, ahora me sirve para 
apoyar mi brazo izquierdo y de espaldar me sirve la roca 
que me queda detrás, al frente un trozo de otra roca me 
sirve para apoyar los pies y a la derecha tengo un trozo 
más de piedra tapizada de musgo para sostener el brazo. 
Y mi posición es totalmente mirando al frente del arroyo 
en la dirección en que corre, al fondo se ve el valle, por un 


agujero que me deja el monte y un trozo de cielo azul. 


Mientras estaba mirando y hablando desde la 
ventana que me presta el monte, ha subido un arrendajo y 
a pasado por encima y no me ha visto, son la dos y veinte 
de la tarde y aquí voy a estar por lo menos hasta las 
cinco. Contemplando, captando y observando todo lo que 


por aquí ocurra. 


Desde lo alto del arce se ha quebrado un trozo de 
rama seca y como es tanta la maraña, se ha quedado 
colgando un una de las ramas de zarzas. Lo mueve el 


viento y da vuelta en el vacío como si fuera una percha 
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colgada. Un mirlo que al verme se ha metido por entre la 
espesura del bosque, saltando de un lado para otro 
curioseando a ver qué soy yo. No canta ni un pajarillo. 
Sólo el rumor de la corriente, la monotonía de las cigarras. 
El sitio en el que estoy sentado es muy cómodo. Es un 


sillón que ni acaso hecho hubiera resultado mejor. 


Los tonos que veo es la roca color plomo, las 
sombras oscuras y las rocas por la parte que da la 
sombra, es más bien negra, el musgo que lo tapiza verde, 
seco, porque está seco, los troncos del fresno y de la 
carrasca y del arce son más bien grises ceniza, las hojas 
verdes y las remas secas oscuras, hay algún musgo en 
algunos troncos de árboles que tiene tonos ocre y las 
hojas secas, naranjas, algunas, amarillas, naranjas 
desvaída y color plomo negras las que están podridas y 
las que ya lo están mucho, plomo negro. Hay muchas 
hojas caídas, todo el suelo está tapizado de hojas seca. 
Un poco más abajo, la flor de la viuda color morada. 


De pronto han dejado de cantar las cigarras y 


parece como si algo se hubiera roto. ¿Qué ha pasado? 


Sólo se oye el rumor del arroyuelo. Sube el viento desde 
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el valle y a las tres de la tarde, viene caliente. Si miro 
hacia la derecha por entre el monte se abren tres o cuatro 
ventanas por donde se ve el cielo azul, la espesura verde 
de las ramas, más abajo las sombras y la espesura de las 
partes secas de los troncos y las ramas fina que se han 
secado. En los charcos de las cascadas se refleja la 
blancura del cielo. 


El tronco de la madroñera que tengo aquí a mi 
izquierda, la base, es una peana ancha cubierta por 
completo de musgo verde, tiene varias galerías de 
agujeros, varios trozos de otras ramas que se han secado 
y en el centro tiene una galería más grande también lleno 
de musgo y luego salen dos troncos para arriba, al 
principio lleno de musgo y luego poco a poco lo va 
perdiendo y quedan los troncos con su piel color de 
chocolate que se abre en dos en cuanto suben un metro, 
hacen una raja donde se juntan los dos hasta soldarse y 
luego, unos tres metros, se abren los dos troncos y el que 
salía por el lado derecho se abre y se viene al lado 
izquierdo con sus ramas que se abren cayendo hacia 
abajo y arropa todo el arroyo y el que salía por el lado 


izquierdo al terminar de cruzarse, se va para el lado 
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derecho y se abre también arropando el otro arroyo y 


tropieza con el arce de enfrente. 


Sólo este tronco es una verdadera maravilla. Por 
entre el verde de la espesura de estas ramas va cayendo 
el sol y de vez en cuando se me cuela por algún agujero 
más grande y dentro de un rato el sol caerá por completo 
y quedaré a la sombra total. El viento se va moviendo un 
poco más, al contemplar el paisaje se ve todo como una 
ola gigante y es el viento que lo empuja. De la parte del 
arroyo, de vez en cuando me llega, bocanadas de viento 
fresco, mientras que cuando está quieto, es caliente. Al 
moverse el viento, sobre mí cae una y otra, seguidas sin 


parar, hojas secas de la espesura del bosque. 


En una gran piña de la flor de la viuda que tengo 
por debajo de donde estoy y casi recortada en el charco 
donde se derrama la cascada, una mariposa lleva ya 
cinco minutos revoloteando sobre la flor. Algo más arriba 
revolotea una libélula color azul intenso. Y veo a los que 
han llegado de fuera que suben por el arroyo en busca de 
la aldea. Tres horas más tarde han bajado metidos por 


entre el monte. La impresión que recibo es que va cada 
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uno por su sitio, atropellando el monte y creo que sin 
gozar aquello que tanto buscan e incluso sin convivir entre 


ellos. 


El sol está cayendo y ya me cubre la sombra del 
cerro y la espesura del bosque. Aunque son las cuatro de 
la tarde, la oscuridad sobre el arroyo, empieza a ser 
grande. Cada vez que el viento se mueve cae un puñado 
de hojas secas y así está el suelo: todo cubierto de hojas 
secas, de ahora y de antes y por eso en todos los tonos y 
desde las que todavía están perfectas y las otras, las que 


ya se van rompiendo y las que están podridas. 


Una mariposa con pintas negras y naranja, ha 
venido volando con suavidad del lado del charco y 
pasando por entre los troncos revestidos por el musgo y 
se ha posado entre los dedos de mi mano izquierda. La 
estoy mirando y está quieta, abriendo y cerrando las alas 
como si te saludara o me saludar. Mi mano está apoyada 
en la roca donde me siento y lacia cae hacia el barranco 
en la dirección que corre el arroyo. La miro y veo que se 
siente bien. Muevo mi mano para verla mejor y ni se 


asusta. Me la voy trayendo y la pongo sobre mi rodilla sin 
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que se espante. Sigue quieta, moviendo las antenas y 


palpando como si intentara descubrir. 


Remonta vuelo y viene hacia mi cara y como la 
estoy siguiendo con mis ojos, veo que vuela hacia la 
parte de arriba y entre el musgo y por las raíces de la 
madroñera, se para, sobre una hoja amarilla y abre y 
cierra las alas como si estuviera saludando y ahí se queda 
quieta entretenida como si no quisiera irse. Pero levanta 
vuelo, me revolotea cinco o seis veces por la mano, por la 
cabeza y por la cara, por los ojos, y ahora mismo, 
mientras miro al valle y veo el cielo azul y siento el 
arroyuelo correr, la tengo parada justo entre mis cejas, 


entre los dos ojos. 


La veo con dificultad porque está sobre mi propia 
frente y sólo siento su presencia, su tacto, como una 
cosquilla y veo su figura borrosa, porque la tengo muy 
cerca y mientras estoy hablando contigo, que lo hago en 
voz fuerte para que me oiga el arroyo y el monte y las 
hojas, hay está quieta. Sin moverse y veo las ramas que 
tiembla y ahora se ha ido. Ha revoloteado otra vez por la 


mano mía, la derecha y la izquierda y ha venido a posarse 
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sobre mi brazo pero ya no es lo mismo. El primer 
momento es el bello y por eso de nuevo ha arrancado y 
se ha ido volando rápida, por detrás de la gruesa raíz de 
las madroñeras, por donde cae el sol y hay más luz 
donde ya no la veo más. Quizá ya no vuelva a verla nunca 


más. 


Y ahora me levanto y me estoy preparando para 
marcharme, miro hacia la derecha y el charquito que 
tengo cerca, por donde cae el agua por un pequeño canal 
que forma el musgo y donde se estanca, se extiende 
como en pequeñas olas y en ellas se refleja el cielo que 
se hace trozos sobre el agua. Este primer charco mío lo 
veo a través de un arco que forman los tres troncos 


vestidos de musgo que caen hacia la corriente. 


A los chorros del arroyo que caen más a la 
izquierda por entre los canales de musgo, le entra un rayo 
de luz desde el cerro por donde se pone el sol y brilla 
como espuma de nieve, mientras cae, se remansa y sigue 
cayendo y el musgo verde pegado a la roca y formando 


las canales por donde corre el chorro. 
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Ya me vengo y al cruzar el arroyo miro para atrás y 
ahora, el agua que recibe tu rayo de sol, se torna más 
blanca aún porque desde este punto la luz tiene otro 
color. El culantrillo verde tiembla como dos macetas en el 
centro del charco y una piedra cubierta tanto que está 
toda verde. El árbol grande que he tenido enfrente es un 
fresno y el otro es un alerce. Otro crece justo donde el 
camino cruza el arroyo. Todo el tronco lleno de musgo. 
Los fresnos del arroyo se estiran largos. Me voy por el 
camino y veo las hojas de la parra que ya se están 


cayendo y están rojas como la sangre”. 


Y sigo recordando ahora que aquella noche, al 
terminar de pronunciar estas palabras que intentaban 
reflejar el bosque y la senda por el barranco que ella tanto 
soñaba, ya no preguntó nada más, sólo que se quedó 
quieta y mientras, en los brazos de la madre, la ¡ba 
besando el sueño, casi ya dormida, pronunció dos frases 
que decían: 


- Ya me llevarás, contigo, un día a verlo. 


* AHORA ES EL MOMENTO en el que, al 


despertar por la mañana después del tercer canto del 
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gallo y mientras la luz del nuevo día se va extendiendo 
por las estancias de la casa y los campos, a uno no le 
apetece levantarse enseguida, sino acurrucarse en las 
sábanas y oler su perfume a limpio y liarse más en ellas y 
al colarcito del mismo cuerpo y entre las mantas, 
aplastarse en el mismo nido de la cama y quedarse ahí un 
rato más hasta que la mañana se abra del todo porque 
fuera y en el ambiente, hace frío y es pesado entonar, otra 
vez el alma, al nuevo día tan lleno de rocío y con tanta 


hierba y tanto barro por los caminos. 


Pero como el día empuja y ahora ya es mucho 
más pequeño y hay faena de sobra en la tinada y con las 
ovejas y los borregos y en la huerta y por el campo y las 
laderas y los senderos, como dice madre: “En el nuevo 
día, lo primero es saludar al Creador y elevar una oración 
al cielo y enseguida, aceptar que todo lo que espera, 
depende de uno y de la lucha y del esfuerzo y luego 
siempre pensar, que todo está en sus manos y que salgan 
y sean, las cosas, según su voluntad y su amor de Padre 
bueno, porque las cosas o se hacen por Dios o se hacen 
por dinero pero que siempre y al comienzo, quede claro, 


no sea que luego queramos que Él esté, donde no lo 
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pusimos primero” y así, ponerse mano a la obra y sin 
perder mucho tiempo porque en estas fechas del invierno, 
los días no son largos y el hielo, por la hierba y los 
caminos, sí blanquea y la lluvia cae y la sombra y el frío, 


se unen para entumecer el cuerpo. 


Y como aunque todavía queda, ya sí se acerca la 
Navidad, pronto, los borregos que nacieron hace unos 
meses, se venderán y en las otras casas de la aldea, ya 
las matanzas están hechas y las personas lo celebran y 
hasta se preparan, los pastores y las familias, para 
ponerse en verea y irse con sus rebaños, a las tierras 
bajas de la otra sierra y las familias, casi todas y la que 
más y la que menos, del otoño, ya tienen recogidas las 
cosechas de nueces y de bellotas y de almendras y de 
granadas y manzanas y de pimientos y uvas y aceitunas 
para aguantar los fríos de las largas noches y la soledad 
de los campos y la desnudez de las parras, las higueras y 
los cerezos y así, el que más y el que menos, con el 
invierno ya encima, se siente más acurrucado en su nido 


y en su hueco. 
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Y como ya los días son cortos y no tienen hojas las 
zarzas del arroyo, hace muchas tardes que no canta el 
ruiseñor ni las mariposas alzan sus vuelos aunque sí 
todavía las palomas se acurrucan por las peñas de la 
fuente de los álamos y entre los huecos y al pasar por ahí, 
alzan sus vuelos y esperan, no se sabe hasta cuándo y 
mientras tanto, el serbal que clava sus raíces arriba, en el 
puñado de tierra y entre los lentiscos espesos, ya hace 
tiempo que no tiene serbas y sí se le caen, amarillas y 
abiertas como abanicos de oro, sus hojas viejas y se 
quedan desnudas, sus ramas, y ahí mismo y entre las 
peñas que tanto gustan a las palomas, los tres acebuches 
viejos ya tienen negros sus frutos y como ahora es 
invierno y también en la humilde aldea las familias se 
preparan para irse por los cerros de la loma a la recogida 
de la aceituna, entre los lentiscos y los romeros se 
esconden los zarzales que han llegado de lejos a 
comerse y engordar con los frutos de los acebuches de 
estos poyos y los que hay al otro lado del arroyuelo y las 


de los olivos de la llanura de la aldea que roza el cielo. 


Y no es que sea porque ha llegado el invierno pero 


los que desde fuera nos miran y no nos consideran de los 
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suyos, sabrán ellos en sus corazones por qué razón 
absurda y con qué intenciones ocultas, no se acercan a la 
aldea a mirarnos cara a cara y hablar con la luz de la 
razón, sino que se le ve a lo lejos y como escondidos 
entre los árboles y en su silencio y como esperando en 
acecho para cogernos, sólo saben ellos y por eso dicen, 
con las manos en las masas aunque seamos pobres 
nosotros y de esta tierra y ya ves Tú, Dios mío, lo que 


escondemos. 


Y como ahora es el momento en que al despertar 
por la mañana, apetece quedarse un rato más liados en 
las sábanas al calor que mana del cuerpo y pensar 
lentamente mientras se deleita el perfume a fresco que 
mana de las sábanas limpias, porque es invierno, desde 
el abrazo de este amanecer que quiero unir al de aquel ya 
tan lejano en el tiempo, me dejo despertar y te saludo y 
sin querer, recuerdo la presencia de aquella madre y la 
caricia de su beso a lo largo de la noche que se iba y 
cuando todo estaba despertando entre el lenguaje del frío 
y lo que manaba del corazón, desde el silencio, y a veces 
y, esto era lo más grande y excelso y de aquí que tan bien 


lo recuerdo, el saludo de la niña todavía casi entre sueños 
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y adormilada entre las sábanas del rincón del cortijo, 
sentido como centro de la estancia, de la sierra, del 
corazón y de las mañanas de invierno y sin pretenderlo 
pero así surgía, el momento bello en que ella se alzaba y 
ya un poco juego, decía: 

- Os saludo y también quiero irme con vosotros por el 
campo y a la vida que, entre las escarchas y la hierba, 


tenemos. 


* ENTRE MOMENTO y momento de esta espera 
prolongada que quiero y no quiero, llaga y avanza, el 
tiempo, y aunque no me guste, sí me deja cada día más 
viejo, me acurruco en Ti desde este barranco que 
atraviesa mi arroyuelo y aquello que se me fue y duele y 
me digo que ahora ya para qué lo quiero y esto que tengo 
presente ¿cómo lo sujeto y otra vez más intento construir 


lo que después de tanto, sigue sueño? 


Y en la mañana que pasa con tan absoluto silencio 
y la cubre el cielo azul pero al calentarla en sol primero, 
se va llenando de niebla y de frío que parece hielo y hasta 
las nubes asoman y poco a poco, van arropando las 


cumbres y se tiñen de color ceniza y se parecen y son 
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casi iguales a las de aquel invierno de la nieve espesa y 
de aquí que me diga que esto ya sí puede ser la gran 
nevada que sirve de anuncio a la Navidad que tan lejos 
está todavía pero que tan dulce es ya su recuerdo, siento 
y veo que el ambiente es tan parecido o más al de aquel 


día que tan en mí llevo dentro. 


Y era de lluvia fina, de los que particularmente me 
gustan entre todos los otros en estas sierras y estaba el 
campo sereno y solo y, en mi silencio, me acerco a la 
aldea pequeña casi perdida en las laderas del cerro y me 
lo encuentro, sin buscarlo, y de verdad que es una alegría 
inmensa, lo que siento: Por encima y a la entrada de la 
que es zona de huerto y, aunque el arroyo por aquí existe, 
ni siquiera se le puede llamar arroyo, me vengo todo el 
cauce arriba mientras sigue lloviendo y como es medio 
día, pienso parar a comer y al mismo tiempo observo la 
construcción que por el rincón levantan y me encuentro 
con unas obras donde cerca han dejado unos ladrillos, 
algo de arena y monte cortado y ahí mismo, entre los 


pinos, su juego en forma de sueño. 
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Ayer por la tarde, padre estaba trabajando, 
limpiando el monte y otros poniendo ladrillos en la 
pequeña construcción y como esto queda a dos pasos de 
las casas de la aldea, con los padres se vinieron los 
demás niños y la niña, con ellos y para que no tuvieran 
frío, los padres les encendieron una lumbre que 
alimentaron con ramas secas de pinos y piñas y mientras 
lo mayores se dedican a sus cosas, lo niños se ponen a 
jugar su juego y con los ladrillos, fabrican las casas, una 
iglesia, el portal, una plaza y las calles como en los 
pueblos de verdad y se limitan, simplemente, a 
reproducir en miniatura lo que ellos ven cada día en la 


aldea donde viven y lo que saben de los cuentos. 


Pero los niños, y ella entre ellos y ahí está lo 
risueño, deben ser unos artistas, me digo en cuanto lo 
veo, porque la obra les ha salido preciosa ya que para 
construir todas las casas, el belén y demás, han echado 
mano al musgo que aquí y ahora, lo encuentran por todos 
sitios y han sembrado arbolitos por los alrededores y las 
calles del pueblo y han barrido las plazas y han trazado 
caminos y carreteras, seguro, habrán pensado ellos y al 


caer la tarde, de aquí se van y lo dejan todo y ahora que 
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llego y lo veo, además de sentir el gozo, me digo que 
seguro el lunes volverán a jugar su juego pero mientras 
tanto, yo he venido por el lugar y mira qué suerte he 
tenido y, además, hoy todo esto está solitario y mudo y 
quieto y en silencio y como estamos muy cerca de la 
Navidad y llueve, casi parece un sueño esta fantasía de 
belén, metido en la misma umbría de los pinares de la 
ladera norte del cerro y todo, una maravilla que a los 
mayores no se les hubiera ocurrido o quizá sí pero dudo 
que hubiera salido tan y bello y con tan poco ruido y tan 
grande, siendo tan pequeño. 


Y como ya estamos cerca de la Navidad y sigue 
cayendo la lluvia fina entre el frío con garras de hielo, 
ahora y aquel día, la beso en mi corazón y luego me digo 
que en cuanto la vea, quizá esta noche sentada junto al 
fuego, le voy a pedir que me explique el misterio y cómo y 
por qué surgió el capricho del belén entre el musgo del 
arroyuelo que más que juego, les salió una obra tan 
perfecta que es casi un trozo de eternidad sobre un 


puñado de cielo. 
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* ESTOY TODAVÍA DURMIENDO, liado entre las 
mantas al calorcito del suave nido que me ofrece la tierna 
cama y ya despierto, como en un desvelo y sin abrir los 
ojos ni mirar afuera, advierto que no es el momento de 
levantarse porque no ha llegado la luz del nuevo día y 
entre dormido y despierto, me digo que no llegue la hora 
de levantarse, hasta que no pase un rato largo y me doy 
la vuelta en las sábanas y me pego otra vez al calorcito 
con el gusto del nido tierno y aunque tengo los ojos 
cerrados y esté entre el sueño y la vigilia, no duermo pero 
ya me veo de la mano con ella subiendo la senda del 


arroyuelo. 


Y vamos, en la mañana fría y tan repleta de niebla 
y quieta y el monte mojado y por la cascada cayendo el 
hielo, empujados por la ilusión y el cariño y los consejos 
de madre que nos manda a donde padre guarda las 
ovejas para que le traigamos el desayuno y nos 
quedemos a su lado y le echemos una mano en lo que 
sea necesario y coronamos el primer rellano que está 
tupido de hierba y las hojas y los tallos, blancos del rocío 
y del hielo, cuando al mirar al espejo del primer charco, la 


niña hermana me dice que por aquí ella tiene un secreto 
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que ayer descubrió y a nadie ha contado y ahora quiere 


mostrarme a ver si entiendo el misterio. 


Y al remontar un trozo más y dar la curva de la 
senda que viene buscando la altura del pequeño cerro, de 
la roca larga que tapiza el musgo y que es como un 
voladero que cae al otro trozo de tierra que tiene más 
hierba llena de blanco hielo, el chivo de rabo blanco, salta 
como asustado y al verlo dando volteretas por el aire, los 
dos creemos que se ha estrellado en cuanto caiga al 
suelo pero los dos nos equivocamos porque llega a la 
tierra de pie y en cuanto la toca, sigue corriendo y todo es 
tan sencillo y tan espectacular y tan natural y bello, que no 


se puede creer hasta después de verlo. 


Y rodeamos la roca y ahí justo, donde ya termina el 
cerro, nos queda al frente la tinada y el barranco lleno del 
agua y la espuma y la música del arroyuelo y la tierra 
llana donde pastan las ovejas y al lado derecho, padre 
con su lumbre encendida donde se caliente y quita el frío 
de la mañana de hielo y también al frente y cerca y por 
donde pasa la corriente del agua que trae su juego, el 


charco azul que sereno se mece en la palma de la mano 
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de la mañana que comienza y ya tiene traje de invierno y 
aquí mismo y sobre la tierra que esta poblada de millones 
de gotitas de lluvia y de millones de estrellas de cristal de 
hielo, ella me tira de la mano y me pide que me pare y 
que atento porque aquí justo, ayer por la tarde y jugando, 


descubrió el misterio. 


- Pero explica y dime qué es y si yo lo estoy viendo. 
Y ella que lo sabe todo y es la primera luz de la mañana 
entre el dulce juego de su sueño, se agacha y de la tierra 
coge un trozo de palo seco y tres piedras blancas y otra 
color caramelo y sobre la superficie llana de la hierba 
fresca y el rocío y la escarcha que cubre el suelo, las 
pone siguiendo un orden y encima coloca el palo de la 
rama seca de enebro y mira hacia donde debe salir el sol, 
allá a lo lejos y por lo hondo del valle y la cresta de las 
cumbres de lo eterno y mientras me mira y mira a padre y 
a las ovejas que balan y acarician a los romeros, sigue 
atenta y va a mover el palo con su dedo y entonces dice: 

- Justo cuando salga el primer rayo de sol y se quiebre en 
este centro, este palo que aquí he puesto, como las 


agujas de un reloj, se moverá lento, lento e irá despacio 
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señalando el punto rotundo donde se encuentra el 


misterio. 


Y ya intrigado y más que inquieto, le digo que no 
puedo esperar tanto y por eso quiero que me lo explique y 
después lo veo y ella solemne y bella y reina y toda casi 
sueño, me coge de la mano y me dice que no es juego. 

- Ahí, en la superficie lisa del agua del charco que duerme 
entre la hierba y el hielo, en cuanto dé el primer rayo de 
sol, se refleja el cielo entero y en su mismo centro y como 
si fuera una estrella que baila, aparece la Navidad de oro 


y fuego. 


Y estoy todavía durmiendo y ya medio despierto 
pero liado en las mantas y calentito y entre la vigilia y el 
sueño, quiero que llegue pronto el día y al mismo tiempo, 
no quiero porque es tan dulce esta presencia en este 
suave nido y este sabor de su juego, que temo que se 
quiebre en la mañana del invierno, el gozo de su sonrisa 


y el sabor placentero y puro, de su misterio. 


* RECUERDO YO AHORA el cuadro y la escena, 


en esta mañana fría y ya con perfume de Navidad, como 
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si lo estuviera viendo o como si hubiera ocurrido ahora 


mismo y por eso, aún, el alma tiembla: 


En el nuevo día, salimos del cortijo que se recoge 
en la esquina de la aldea y la niña hermana y yo, sin ni 
siquiera saber que se acerca la Navidad, movidos por el 
consejo de madre y el amor a padre, cogemos por la 
vereda que remonta hasta el collado de los lentiscos y al 
volcar, se enfrente al arroyo y pasa justo por la sombra 
del pino viejo y busca, aunque no llega porque se divide, 
las tierras de la ladera de enfrente donde crecen los olivos 
y junto al arroyo pequeño, las zarzas se espesan y un 
poco más arriba, bien que nosotros lo sabemos, padre 


nos espera con sus ovejas. 


E íbamos nosotros caminando por el centro de la 
mañana y pasando el barranco de la vereda que era 
denso por las abundantes lluvias del otoño y apartando el 
monte con las manos y besando o besándonos el aire frío 
del día gris del invierno que ya es parte de la Navidad que 
sin querer se adivina al otro lado del cerro, e íbamos en 
nuestras cosas y si más miedo, pena o dolor en nuestras 


mentes pequeñas, que la de la luz gris de la mañana y el 
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silencio amigo con la música del arroyuelo y la de los 
zarzales volando y la de las nubes por el cielo y más en lo 
hondo y la dimensión del misterio, la presencia 
impenetrable de Dios nadando y dando vida a las cosa y 
reflejado todo en el espejo de la gran naturaleza vestida 
con su traje grandioso de invierno que late y va a lo suyo 
y trae a la Navidad enganchada a las madroñeras y a la 
nieve de las cumbres y a las estrellas de las escarchas 
junto a los arroyos y los manantiales y los charcos y las 


cascadas. 


Y asomamos al collado que da a la copa del pino 
grande y ahí mismo, junto a la piedra blanca y gorda que 
es parte de nuestros juegos, lo encontramos sentado con 
sus dos rifles tendidos en la hierba del suelo y las 
cananas y los cartuchos y las cien colillas de cigarros y el 
aire lleno de humo y en el silencio de la mañana, el miedo 
que se clava en nuestros corazones y la fría tierra que nos 
mira temblorosa y el suspense y la ternura, en la cara 
rosa de la niña, rota y nuestros pasos que se detienen en 
el camino cortado y ella y yo que miramos y sin saber qué 
hacer ni qué decir, saludamos y justo ahora él que se 


planta y dice: 
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- Este rifle es lo más potente y perfecto que hasta hoy los 
hombre han inventado ¿Queréis verlo? 

Y como es algo nuevo para nosotros y no estamos 
acostumbrados, ni decimos que sí ni decimos que no 
porque, además, no sabemos si contagia o no entusiasmo 
lo que él quiere y por eso nos miramos y callamos y 
vemos, desde nuestro silencio y parados, como coge el 
rifle, lo carga y apunta a las rocas de la solana de enfrente 
y está apunto de disparar, cuando dice: 

- Ya veréis como abre un agujero en el tronco del roble 


aquel que se recorta en el cielo. 


Y justo en estos momentos, el corazón nos tiembla 
y sentimos miedo y queremos habla y decir que allí, al 
otro lado, se reúnen los pastores junto al fuego y con su 
ganado y que nos parece tremendo un disparo así al aire 
y por juego, cuando retumba la explosión y al frente y en 
el otro repecho, vemos saltar las astillas de los robles y el 
polvo de las rocas al tiempo que el barranco se llena del 
trueno y no estamos todavía recuperados ni del rifle se ha 
evaporado el humo, cuando por el cerro vemos que 
asoman los pastores y entre ellos, padre, dando voces y 
algunos llorando y diciendo: 
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- ¡Alto ahí que han matado a un hermano nuestro! 


Y nosotros, la niña y yo que todavía somos 
pequeños, miramos y seguimos más asustados y sin 
querer ni pretenderlo, vemos y oímos al del rifle nuevo 
que nos dice: 

- Esto ahora será tremendo porque si es verdad que por 
mis disparo, el pastor ha muerto, habrá investigación y 
habrá juicio y habrá condena y esto, para mí y en estos 
momentos, será tremendo. 

Y nos mira, no asustado, sino decidido y conforme ya va 
caminando por la senda que lleva al barranco y luego a la 
carretera que se aleja de la sierra, nos dice otra vez, 
fuerte y no temblando: 

- Vosotros no habéis visto nada y los rifles, aquí os los 
habéis encontrado y cuando luego mañana vengan 
investigando, no se os vaya a ocurrir decir que me habéis 


visto aquí y mucho menos, contar lo del disparo. 


Y en la mañana tranquila del invierno que trae entre 
sus brazos a la Navidad de los pastores de la sierra y su 
barro y su frío profundo y su nieve y sus rebaños de 


ovejas que balan y están temblando frente a los tallos de 
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la hierba fresca y de los madroños rojos nadando por los 
charcos, nosotros sí que lo vimos y sin pretenderlo ni 
buscarlo, el alma se nos llenó de miedo y luego de dolor y 
de tristeza, frente al cuerpo inerte de nuestro amigo pastor 
ya muerto y los amigos llorando y luego su familia, en el 
gran desamparo. 

Y, un día más tarde, caminando detrás del mulo y 
en la tierra del cementerio de los robles recios, ya lo 
enterramos y al poco, mucha personas desconocidas, que 
entran al cortijo y preguntan y escriben en los papeles y 
entre la desolación de su muerte y el llanto de su 
ausencia, más dolor y más miedo y más noches sin 
dormir y más miseria a nuestra miseria y más sentirnos 
acorralados y el campo, espléndido que nos rodea y nos 
da la vida, más lleno de tristeza y las ovejas balando en la 


Navidad que llega. 


Y claro que recuerdo yo ahora el cuadro en esta 
mañana fría y todavía tan acurrucado en Ti y con tanto, 
dentro de mí, temblando y sólo tu calor de Padre bueno, 
abrazando y besando a esta evocación mía en el corazón 


que espera, Dios mío, frente a esta Navidad que se 
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acerca y sin tener otra cosa sino su ausencia y en la gran 


mañana, tu beso y el perfume de mi hermano. 


* TE SALUDO en el nuevo amanecer de este día 
cinco de diciembre y desde mi rincón pequeño, entre otros 
sentimientos y realidades, recuerdo aquel día cuando 
ellos estaban y caigo en la cuenta que igual que ahora, se 
tiró, sin parar de llover, tres días seguidos y como el 
mismo día cuatro de aquel invierno, se puso en verea, 
con sus ovejas, nuestro amigo el pastor del nacimiento del 
río blanco, recuerdo lo mal que lo pasó y lo mucho que 
sufrieron bajando por las sendas con el rebaño y todo el 
día y toda la noche lloviendo y los arroyos repletos y el 
agua, en los animales y en ellos, hasta el cuello y sin 
poder volver y con dificultad, seguir adelante por la lluvia y 


el barro y el frío y la nieve en el día de aquel invierno. 


Y recuerdo que por la noche, junto al fuego de la 
chimenea en la casa, estábamos sentados padre y madre 
y el abuelo y charlando del hermano puesto en verea con 
su familia, el hato, las ovejas y los borregos y de pronto la 
niña diciendo: 


- Esta noche he tenido un sueño. 
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Y la madre que la mira y le pregunta: 

- ¿Y qué has visto si lo recuerdas? 

Y la niña que se acurruca en las piernas del abuelo y en 
su juego, dice: 

- Vi como ahora, mucha lluvia y era, del invierno, casi el 
corazón y por eso ya estaba cerca la Navidad y estaba 
padre en el cerro y subimos a su lado y aunque estaba 
lloviendo, a las ovejas las habían acorralado en la palta 
alta y con palos, ellos tendían una alambrada al tiempo 
que discutían con padre y decían: “Y mucho cuidado no 


se le salgan de este cercado”. 


Y llegamos nosotros y como no comprendíamos 
nada, nos fuimos por el arroyuelo y le dijimos a padre que 
teníamos que pasar al otro lado de la corriente del río 
porque ahí y, en el cortijo pequeño, vivía el otro hermano 
pastor y de madre, teníamos encargo de ir a verlo. 

- Pues el río hoy va tan repleto que como no sea que nos 
eche una mano el hermano molinero, será difícil cruzarlo. 

Y le decimos a padre que se quede con el ganado y con 
los que ponen los alambres que nosotros bajamos y lo 
vemos y él contesta que de acuerdo pero que mucho 


cuidado. 
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Y andamos cien pasos por el arroyuelo cuando de 
pronto y, entre el barro pero relucientes como un sol y 
redondas como un huevo, veo tres monedas blancas que 
parecen plata y al ir al cogerlas miro y veo otras tres y 
junto al charco que es puro cieno de tanta lluvia como ha 
caído y está cayendo, veo un trozo de metal dorado que 
parece oro y también fuego y entonces el hermano dice: 

- Esto es un tesoro y mira qué bien nos viene ahora que 
es invierno y ya no poseemos tierras paras las ovejas y la 
Navidad también la tenemos a dos pasos y con esta lluvia 


y tanta nieve y tanto hielo. 


Y le digo que es como una gran suerte lo que, a 
pesar de todo, hoy tenemos pero enseguida caemos en la 
cuenta que nos hemos metido en las rocas del lapiaz 
donde sólo hay callejones y muchos agujeros y paredes 
de piedras rotas y grietas y como pasillos y habitaciones y 
galerías que se complican y nos envuelven y no vemos 
cómo podremos salir y aunque sí tenemos, en las manos 
y en los bolsillos, mucho oro en forma de monedas, 
creemos que no podremos sacarlo de aquí y, además, 


también me acuerdo que ahora y en cualquier momento, 
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nos pueden salir los fantasmas que guardan el tesoro y 
esto ¿cómo lo arreglamos en el centro del invierno y 


frente al río rebosante y con tanta lluvia y el frío intenso? 


Y en estos momentos asoma padre y da dos voces 
al molinero y le dice que salga con la balsa que vamos a 
cruzar el río para ir a la casa del hermano bueno a llevarle 
la Navidad y un beso. 
- Y alos niños solos ¿cómo los dejo? 
Dice padre y contesta el molinero: 
- El río baja tan lleno que es imposible cruzarlo ni con mi 
barca ni nadando y dejar solos a los niños, sí que es un 


peligro cierto. 


Y el hermano y yo que soy la niña pequeña, 
estamos entre las rocas frente a la corriente clara del río 
que sangra invierno y con las manos llenas de monedas y 
las ovejas, encerradas como para siempre y por ellos, en 
la misma cumbre del cerro y el molino del río, con el agua 
casi por el tejado y en el repecho y entre el monte, la 
familia y el hermano que queremos y en el valle, la aldea 
y en las casas, madre entre sus pucheros y padre, cerca 


de nosotros como inquieto y con una mano aquí y otra allí 
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y queriendo estar en todas partes y contra él, el invierno y 
su frío y su barro y la lluvia y la nieve y el hielo que 
anuncia a la Navidad y todo es como inmenso pero lleno 


de barro y entre el monte, las monedas reluciendo. 


Y por eso te decía antes, que en el nuevo día, te 
saludo y desde este recogimiento del rincón que me 
contiene y la monotonía del tiempo ahora tan crudo y frío 
y tan como congelado, el monte y el arroyuelo, me abrazo 
a Ti y me hago sueño con la luz titilante del día denso y, 


muerte y vida y llanto, con mi recuerdo. 


* Y EN LA NOCHE FRÍA del invierno crudo que 
sabe a Navidad, qué bien que lo recuerdo, mientras nieva 
mudamente por el campo y la niebla tanto encierra que 
parece no hay más mundo que el rinconcito de la cocina 
donde danza el fuego y está sentando el padre y la madre 
y la niña dulce, con el abuelo y el hermano, que soy yo, 
quieto y escuchando, la hermana reina dice: 

- Ahora le toca el turno al abuelo porque quiero, antes de 


irme a la cama, que me cuente un cuanto. 
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Y el abuelo que ya es tan rey sin pasar de pobre y tanto 
calla estando tan lleno, habla y dice, a la hermana que es 


puro juego: 


“El lugar se encuentra en uno de los rincones más 
bonitos de estas sierras y en las laderas norte del macizo 
más elevado al abrigo del barranco donde nace el arroyo 
tremendo y hacia abajo, empieza a fraguarse la rambla y 
las fabulosas llanuras de los campos llanos, hacia el 
levante y es conocida por la casa de los pastores en 
verano y más bien parece haber surgido de un sueño que 
de las manos de los humanos porque más que casa es un 
pequeño trozo de fantasía aplastada en el barranco, cerca 
del manantial de los narcisos y coronada por las cumbres 


y horizontes más azules y limpios del planeta suelo. 


- Este año, cuando en la primavera el sol funda las 
nieves y en los collados broten las flores, te llevaré 
conmigo hasta la gran cumbre. 

Le dice un día el padre por la fecha en que ella iba a 


cumplir los diez años. 
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Y llega la primavera y los prados que hay junto a la 
casa y que baña dulcemente el cristal del arroyuelo, 
extienden sus alfombras verdes y el sol sale de entre las 
nubes y el manto blanco de la cumbre comienza a 
derretirse y del manantial de la ladera surge a raudales el 
agua limpia y también llega el día en que el sol llena de 
luz los campos y la manada de ovejas ya sube por la 
ladera hacia los prados inmensos. 

- Es el momento de tu sueño. 

Le vuelve a decir el padre y salta de gozo y atraviesa la 
pradera donde juega entre la florecillas y abraza a la 
madre y feliz y con la ilusión, en la sangre, latiendo le 
dice: 

- Tanto tiempo he esperado este momento que ahora no 
me lo creo y ya me voy y te lo contaré todo en cuanto 
vuelva y te traeré un puñado de perfume, si es que puedo. 
- Ya verás cuánta belleza porque no hay sol como el de la 
cumbre ni hay silencio como el de aquellas rocas ni hay 
perfume como el del viento que por allí corre porque casi 
se puede tocar el cielo con las manos y besar las nubes 
con tus labios y volar si quieres y también si quieres 


hacerte juego con tu sueño. 
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- Me voy y vendré trayéndome conmigo todo lo que me 
dices. 


Contesta emocionada y con su corazón casi viento. 


Y se acerca al padre. 
- Estoy preparada. 
Cogen la comida, salen de la casa y comienzan la 
excursión arroyo arriba y como el arroyo hoy baja repleto 
de paz, belleza y luz, subir sin prisa por el cauce 
siguiendo la senda y dejarse empapar del verde del 
bosque, del arrullo de la corriente y del perfume del 
viento, sólo esto, llena el alma y hace feliz hasta lo más 
hondo del pecho. 
- ¡Qué hermoso baja hoy este cauce de cristal! Si tú 
supieras papá, cuánto y cuánto me gusta la corriente de 
este lecho. 
- Un poco lo puedo comprender porque a mí me pasa 
igual: Desde que era niño este arroyo me cautivó y por 
eso ya de mayor viene a construir la casa a este rincón y 
es que en ningún otro sitio hay agua como esta ni 
praderas que den mejores hierbas ni colinas que tengan 
azules tan puros y fíjate hoy, lo que por aquí corre, es la 


nieve de la cumbre hecha viento en el silencio y pasa 
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rozando las paredes de nuestra casa, llena de vida la 
hierba de la llanura, en cada tallo verde deja una gotita 
semejante a rocío pero que no es rocío sino cristal y sigue 
luego vaguada abajo hacia lo hondo del barranco del 


misterio. 


La casa, la misteriosa y silenciosa y hermosa casa 
de piedra, está construida casi al final del arroyo, cerca 
del manantial, en una pequeña pradera y al abrigo de las 
nieves de la cumbre y metida entre dos colinas, 
coronadas de gruesos pinos verdes y por eso la casa se 
funde con las rocas de las laderas, se pierde todos los 
años bajo la nieve del invierno, aparece al llegar la 
primavera y durante el verano, vigila fiel el arroyo que 


desciende de la cumbre y desgrana su concierto. 


Y hoy sobre la cumbre, sobre el silencio celeste de 
las rocas blancas de la cumbre, se mecen majestuosas, 
cinco nubes blancas de incienso. 

- Parecen vellones de nieve que se van volando. 
- Es como si estuvieran allí clavadas tejiendo una corona 


de ensueño y esperando que vayas. 
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Y cruzan el cauce y llegan al manantial que brota unos 
metros más arriba de la casa y el rincón hoy está verde, 
lleno de narcisos, juncos y aguileñas y el agua cristal, casi 
viento, brota de las mismas entrañas de la ladera del gran 
cerro. 

- ¿De dónde viene tan limpia? 

Pregunta el ángel travieso. 

- Es la nieve que allá arriba meses atrás viste caer y 
luego durante tantos días formó la extensa sábana blanca 
que ahora el sol la ha derretido en el barranco de la dolina 
redonda y por entre las rocas de la gran cumbre y en 
lugar de bajar en arroyuelos por las laderas, se adentra, 
por las grietas de las rocas, hacia la oscuridad y el 
silencio de la montaña y en un pacto de amor y vida, baja 
noble trazando venas y arroyuelos por entre los secretos 
más hondos de estas cumbres porque así se purifican y 
se ennoblecen y se abrazan para, ya casi río, venir a 


nacer al rincón verde del prado nuestro. 


Sobre el rincón verde caen las sombras de los 
laricios: los nobles pinos blancos y esbeltos que crecen en 
las laderas mimados y besados por el viento y junto a sus 


troncos, crecen los enebros formando un pequeño bosque 
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y de entre la oscuridad de sus ramas y raíces, surgen los 
hilillos de cristal echo venero. 

- ¿Es este el río? 

Vuelve a preguntar entusiasmada. 

- Aquí nace el que allá, unos kilómetros más abajo, será 
de estos montes, el río más bello. 

y una vez más la niña enreda sus manos entre los hilos 
del agua y el padre se acerca y mientras se sienta en la 


roca, le dice: 


- Respira hondo y observa nuestra casa en medio 
de la llanura y contempla el río yéndose barranco abajo y 
goza de la hermosura de los cerros llenos de enebros y el 
azul del cielo y los campos verdes y los pinos recostados 
en el horizonte y el viento impregnado de flores que 
esperan tu beso y ¿sabes hija mía? Me siento orgulloso 
de haber nacido y vivido en un rincón como éste y en 
pleno corazón del silencio y entre sabinas y peñascos 
porque en el centro de este mar de soledad hay mucha 
belleza y dulzura desconocida para infinidad de personas 
y hay que nacer y respirar, soñar y pasar frío entre estos 


cerros, como lo hemos hecho nosotros, para llegar a 
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conocer el misterio que late en la luz, el perfume y el 
viento de estas cumbres casi cielo. 

- Tienes razón, porque de verdad son bonitas. 

- ¿Y sabes otra cosa vieja y nueva? Lo que más me duele 
es que nunca nadie haya escrito la verdad y el gozo de 
estos paisajes y te lo digo porque todos los que han 
hablado de estos rincones lo han hecho desde fuera y no 
desde aquí dentro y no han vivido ni nacido aquí y por eso 
dicen pero no aman a estos montes ni lo llevan en su 
alma y por eso escriben o hablan enfatizando hasta el 
exceso unas cosas y envileciendo otras y convirtiendo en 
normal el resto pero la verdad, la vida honda y eterna que 
late en estos rincones, jamás nadie la ha contado ni la 
contará y por encima de todo, lo que más temo es que un 
día venga mucha gente desde fuera de estos campos y 
nos echen a nosotros para traer por aquí a sus coches, 


sus botellas, sus latas... y otros juegos. 


Y al atardecer, mientras las ovejas pastan por la 
ladera y el valle o la colina, ella se entretiene en sus 
juegos y ahí, junto a la casa de piedra casi fundida con la 
montaña, corre por entre las florecillas y acaricia el 


agua con sus manos y mancha de rocío sus pies y su 
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pelo y corta una y mil plantas olorosas que son narcisos, 
tulipas, centauras, peonías y otras muchas con olor a 
incienso y el viento y su alma, la corriente y su sonrisa, las 
nubes y sus fantasías, la nieve y sus sueños, sus juegos y 
las praderas, las ovejas, los mastines, sus padres y la 
cumbre, los álamos verdes y el canto de los pajarillos, son 
sus únicos compañeros pero para ella, según va 
creciendo, todo es una misma cosa: Silencio, paz, gozo 
limpio, amor y dicha fundiéndose con la corriente celeste 
que se escapa desde la cumbre hacia el valle y hacia el 


río, de entre los ríos, bello. 


Y cuando ya van por entre las ovejas, las praderas 
y los pinos, al subir por el arroyuelo y cogida de la mano 
del padre y de su juego, es ella la que dice: 
- Mira, ahí está el árbol de aquellos tiempos y no se ha 
secado, sino que sigue tan verde y joven como aquel día. 
¡Qué curioso es ¿verdad? 
A estas palabras el padre mira hacia donde la niña señala 
y al descubrir el tronco dice: 
- Es cierto porque este árbol lleva aquí varios años y a 
pesar de estar tronchado y caído en el suelo sin raíces, 


permanece verde un día tras otro y no parece dar 
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señales de marchitarse nunca y por eso lo de este árbol 


realmente es misterio. 


Y fue un día, unos años atrás y antes de empezar 
la primavera cuando, la niña con su padre, atraviesan la 
pradera y se van hasta la ladera que hay detrás del 
manantial por el lado del poniente, al otro lado del arroyo 
y por ahí se quedan jugando por los prados, con su padre 
y con el viento y jugando este juego estaba ella cuando 
empezó a tronar y el cielo se llenó de nubes negras y los 
truenos empezaron a crujir y antes de que pudieran 
reaccionar, comenzó a llover reciamente y ellos, sin 
pensarlo mucho, se refugiaron en lo primero que 
encontraron y lo primero fue un espeso enebro algo bajo y 
redondo porque las ramas de aquel arbusto parecían lo 
bastante espesas como para aguantar el raro aguacero 
pero esto fue al principio porque a los diez minutos de la 
lluvia, el enebro dejaba pasar tanta agua, que daba igual 
estar bajo él que en cualquier otra parte del cerro. 


Sin embargo, allí se quedaron todo el rato y quince 


minutos más tarde contemplaron, llenos de asombro, la 


gran tromba de agua que empezó a bajar por el cauce y 
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es que como la lluvia había caído con tanto ímpetu el 
agua se deslizó rápidamente por la ladera y llenó a tope 
todos los arroyuelos. 

- No sé cómo podremos irnos de aquí. 

Comentó la niña en su miedo. 

- Esto se pasa enseguida. 

Dijo el padre y así fue porque ni siquiera media hora más 
duró nublado el cielo sino que cesaron los truenos y unos 
minutos más tarde empezó a desinflarse la corriente de 
los arroyos y cruzaron el cauce por entre unas rocas y 
luego, atravesaron la llanura en dirección a la casa e iban 
recorriendo los últimos tramos de la pequeña pradera y se 
acercaban a los álamos espesos cuando en aquellos 
momentos fueron azotados, en la cara y en las manos, 
por la fuerza de una gran ráfaga de viento que subía 
desde las navas por el arroyo y eran los últimos coletazos 
de la tormenta que acaba de pasar y se ¡ba entre rayos y 


truenos. 


Y aquella ráfaga de viento les dio un susto de 
órdago porque justo cuando llegaban a la altura de los 
álamos, uno de ellos crujió, se retorció y la vieron partirse 


por la mitad y la parte seccionada, el mismo viento la 
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empujó y fue a caer al borde del arroyo y el tronco se 
quedó metido dentro de la corriente en un charco redondo 
y las ramas apuntando hacia la colina que hay en el otro 


repecho. 


Y contemplan, un poco asombrados, el fenómeno 
porque ha sido un espectáculo salvaje que no se 
esperaban y esto les impresionó y es la niña la que al rato 
se arranca diciendo: 

- Me da pena porque le tengo un gran cariño al pequeño 
bosque de álamos de este arroyo porque como yo, tú 
sabes que en verano da una sombra fresquísima y en 
invierno, ver la lluvia o la nieve caer sobre ellos desde la 
ventana de la casa, es extraordinariamente bello. 

- Volverá a crecer, seguro, ya lo verás. 


- Eso espero. 


Y cruzan cerca del álamo roto y lo miran y siguen 
hasta la casa y ella, en cuanto ve a su madre, se lo 
cuenta y aquella misma tarde bajan hasta el bosque de 
álamos para observar más despacio lo que el viento ha 
hecho y la niña y sus padres hacen gran cantidad de 


comentarios y no dejan de estar extrañados por el cambio 
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que se ha producido en este lugar y pasa el tiempo, un 
mes, tres meses, un año, dos años y el trozo del árbol, de 
unos cuatro metros de largo, no pierde lozanía ni se 
marchita sino todo lo contrario: Cada día que pasa está 
más verde y joven a pesar de estar totalmente separado 
de sus raíces y ser ya viejo y en cambio, el tronco que 
aún queda clavado en la tierra con sus raíces, sí se seca 
y poco a poco se va pudriendo. 

- ¡Qué raro es verdad, papá! 

Comenta la niña de nuevo. 

- Y, además, fíjate lo que ha sucedido con el pino grande 


del cerro. 


Y lo que sucedió con el pino más viejo de aquel 
rincón es que aquella misma primavera se marchitó por 
completo y era el que estaba cerca del álamo que había 
sido roto por el viento. 

- Siempre dije que era el pino más alto, recio y frondoso 
de estas cumbres y, sin embargo, se ha muerto. 

- Dos semanas más tarde del día de la tormenta yo me di 
cuenta que empezó a ponerse amarillo y veinte días 
después estaba por completo seco. 


Comenta otra vez la niña. 
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Y a ella le llamó mucho la atención y desde aquel 
día siempre que pasaba por allí no paraba de mirar a los 
dos árboles y le parecía imposible que el álamo tronchado 
siguiera teniendo tanta vida y en cambio el otro, el lozano 
y de raíces gordas, estuviera tan seco y pasado el tiempo, 
hasta llegó a tener miedo que por fin un día se secara 
porque después de tantos noches roto y con vida, no 
podía morirse sino que tenía que seguir verde para 
siempre y con ella, en su juego porque para ella era como 
una necesidad o como la demostración de algo que no 
llegaba a comprender qué podría ser pero sí intuía que allí 
había un mensaje y, además, trascendente y bello. 


Y, sin embargo, pasó el tiempo y el trozo de álamo 
no se pudrió y de esta imagen su padre y ella, hasta 
hicieron razonamientos: 

- Parece como si dijera que las persona más sanas, las 
que tienen muchos medios para vivir y poseerlo todo, 
pueden ser, sin embargo, las más prontas a morir y 
desaparecer y en cambio, esas otras sin nada, sin amor, 


sin casa, sin dinero, sin amigos, sin raíces y sin tierras, 
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son como si no fueran capaces de permanecer en la vida 
para siempre y no morir nunca y quedar eternos. 

Le decía el padre. 

- Y es cierto porque ese trozo del álamo que permanece 
clavado en la tierra con sus raíces, se acaba y su muere y 
lo tiene todo: agua limpia, aire puro, luz, calor y espacio y 
a pesar de esto es el más pobre y de menos atractivo 
porque la vida ya no pasa por él y por eso no crea ni 
belleza ni expectación ni tiene secretos. 

- Y en cambio el otro, hija mía, en cambio en otro, el que 
está tronchado junto a las aguas del arroyuelo, sí refleja el 
misterio y rebosa de encanto porque posee la vida plena 
con todo su riqueza y esplendor y por eso es como si aquí 


el tiempo se hubiera quedado eterno. 


La niña escucha muda al padre y como ahora, esta 
mañana, después de estas palabras y desde este rincón 
camino de la cumbre, comienza a sentir la hermosura del 
silencio y la luz y alegría de los campos donde vive, 
mientras la senda va serpenteando por la ladera hacia el 
collado y se oye el viento en los pinos y el agua que allá 
en lo hondo va quedando atrás y se oyen los graznidos de 
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los pájaros y el silencio caminando por el monte de los 
cerros, el padre habla de nuevo: 

- Lo único que siempre has de tener presente a lo largo de 
tu existencia, es ajustar tu vida, tu respirar y tu caminar, al 
misterio de estos campos y desde dentro de ellos 
elevarte a Dios, hacia la eternidad y serás feliz y no 
destruya nunca nada en estos parajes sino harmonízate 
con ellos y vive en sintonía con el universo no como 
hacen las otras personas que de estos campos sólo 
desean llevarse lo que sea pero llevarse para tener 


mucho y venir a menos. 


Y a media mañana coronan el Collado de las 
dolinas y ante ellos se abre el horizonte con el fondo de la 
gran cumbre y a la izquierda, la cumbre total y a sus 
espaldas, la casa de piedra y el barranco y más abajo, la 
rambla de la noguera y el barranco por donde, entre 
montes y peñas, se va yendo el río bello. 

Y ven que la mañana desde aquí es más hermosa 
y el viento es frío y allá por las dolinas y praderas, corre 
una gran manada de cabras monteses y más abajo, pasta 
el rebaño de ovejas y ladra el perro. 


- ¡Qué bello, papá! 
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- Fíjate que en los paisajes sólo parece que haya vida y 
luz. 

Y es cierto porque el tulipán del sur, en su pequeña 
matita, abre sus flores amarillas cerca de la roca para 
llenar de esencia la soledad de la cumbre y se oye el 
silencio cuajado de cantos y explotando de eternidad y 
en las amapolas, tiemblan las gotitas de rocío y más 


arriba, la alondra traza su vuelo. 


- Y te digo otra cosa más para tu gozo y contento y 
es que fuera de aquí, fuera de este silencio desde donde 
se intuyen la puerta hacia la dimensión de la belleza 
grande, no hay ningún sitio a dónde ir ni nada que 
alcanzar porque todo vive y late aquí y luego, desde aquí, 
a lo eterno, a lo inmenso, a Dios, sólo hay un paso y un 
beso y por eso, todo lo que a los humanos les falta, todo 
lo que ellos buscan y no poseen, está en la luz de esta 


colina y en el viento frío que ahora nos roza y bebemos”. 


* ESTOY AQUÍ, entre lo que es tuyo y dejas en 
mis manos para que me sienta dueño y como me noto 
pobre y torpe y con tan poca inteligencia para coger y 
decidir que este frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, 
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en el nuevo día, te saludo y te doy las gracias por tu amor 
sincero y reconozco que de nada soy dueño ni me 
pertenece y tiemblo por la confianza con que aquí me 
dejas y me lo dejas y, desde lo más sincero y limpio que 
en mí llevo, me atrevo a reconocerte y me atrevo, desde 
este rincón mío, tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia 
de grandiosas obras, miro al frente, desde el dolor y el 
sentido que me hiere dentro y a lo lejos y, entre el cielo y 
la tierra y las nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la 
línea que es como un metro de larga y contiene el infinito 
y en ese punto inmaterial, aunque no quiera, veo todo lo 
que cabe y late en este mundo y más, porque es como un 
espejo que refleja, no la fachada sino el fondo de lo que 
no es materia, sea bonito o feo, y el sueño mío y el juego 


de ella y lo que fue y hoy es recuerdo. 


Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero 
ver y veo, entre el viento que llaman viento, y lo es sólo si 
desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo 
que también llaman Navidad y un poco más abajo y entre 
los pinos del cerro, a mis amigos caminando detrás de su 
rebaño de ovejas y siguiendo la senda que le lleva a otras 


tierras porque son pastores y van de “verea” entre el 
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barro, la lluvia y el hielo y sí que parecen que van al 
encuentro de la Navidad que se anuncia en tu Evangelio y 
en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y como voy 
con ellos, real y desde más allá del tiempo, ya veo como 
cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro que es puro 
“penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas 
y a los tornajos se acerca el pastor y como el agua tanto 
se ha enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y 
rompe el cristal y llama a las ovejas para que beban y no 
desfallezcan del todo y aguanten un poco más porque él y 
yo, sí que vemos lo larga y dura que todavía es la vereda 
hasta llegar al belén de la hierba fresca y el sol que 


calienta de lleno. 


Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis 
ojos y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y 
dejo aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya le 
cae la noche encima y de frío y lluvia y barro e hielo tan 
encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su cuerpo 
que se pone y levanta su tienda bajo el pino seco y en el 
barranco y ahí mismo enciende el fuego y en la noche 
oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, donde cae y 


quema tanto el frío intenso, se acurruca en su saco y 
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pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya se 
mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y 
no puede porque, Dios mío, lo mismo que yo, él está 
viendo que sobre la raya del infinito se amontona tanta 
lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad por los caminos 
que se borran y tanto destierro frente a las luces de la 
ciudad y de los pueblos con sus belenes y sus coches, 
que no puede creer que sea cierto que en aquella 
Navidad y aquel belén, los primeros fueran los pastores y 
después de tantos siglos y tanta música y tanto tiempo, 
ellos sean todavía trozos de la Navidad y sigan siendo los 
últimos aunque allá, canten y digan, junto a los otros 


belenes de charol, que los pastores fueron los primeros. 


Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos 
para que bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y 
al mirar, sin querer veo, a nuestra casa sin techo y ahí 
mismo, levantando un mural grande con letreros que 
anuncian muchas cosas y rutas y sobre las rocas del 
voladero que sujetaban la reguera que llevaba el agua a 
los huertos y donde pastaban, en la llanura, los borregos, 
a mucha gente que con sogas escalan y suben, dicen que 


hasta el cielo y algo más abajo, a muchos que están 
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vendiendo la Navidad en trozos de colores y dan voces y 
gritan diciendo que esta es la vida bella con sus luces y 


sus gozos verdaderos. 


Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado 
y un poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la 
tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, 
veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es madre 
abrazada a la niña y ésta preguntando, en su juego: 
- ¿Por qué dices tú que en aquella Navidad los pastores 
fueron los primeros? 
Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice: 
- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe 
los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 
dinero sino que lo único importante y bello, es el perdón y 
sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y que 
eso sea tan real que salga y fluya y, como nuestras 
fuentes y ríos, rebose llenando el suelo y tanta sea la 
abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que 
nos miren y nos rocen, se vayan llenos y vuelvan y 
encuentren amor y todo sea como un juego que les 


consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 
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todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto 


que mana de otro muy dulce beso. 


Y la niña que responde y pregunta: 
- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus 
almas y este beso ¿es donde los pastores fueron los 


primeros? 


* DESDE MI RINCÓN pequeño y en este día siete 
de diciembre y domingo que ya roza la Navidad y frente a 
la raya del infinito, siento, palpo y veo, además del 
universo entero regido por Ti y presente en todo y 
latiendo, el momento este en que me despierto y en él, la 
ausencia de la que se fue y dentro de la aldea que sigue 
viva entre las ruinas, al pastor con su matanza y su mano 
rota por las heridas del cuchillo justo cuando fue a matar 
el cerdo y cerradas las puertas de las casas de los que ya 
se han ido, a la recogida de las aceitunas, unos y por las 
vereas con sus ovejas a las tierras de la hierba y el sol, 
otros y a las ciudades de las luces y los coches, los 
demás y también siento y veo a la casa nuestra asomada 
al río y en silencio mirando y meciéndose como en la 


imagen de un bello sueño. 
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Y como la monotonía sigue con su juego y la vida 
es tan sencilla y no para de rodar hacia el centro de Ti 
mismo, sobre los mulos tordos salimos de la aldea, la 
hermana y yo, acompañando al hermano bueno que se 
lleva a sus ovejas de verea y hasta que la noche llegue y 
salga de la sierra, le vamos dando apoyo y le echamos 
una mano en los duros días del invierno. 

- Y luego al volver os pasáis por la tierra que labra padre y 
le ayudáis, en lo que sea y cuando ya regreséis del todo, 
os traéis una carga de leña. 


Nos dice madre. 


Y en cuanto ya empezamos a caminar vamos 
sintiendo la profundidad del río con sus cascadas y sus 
charcos azules y la lejanía de la tierra allá en el valle por 
donde, amontonados, tiemblan los álamos y los caminos 
perdidos y, entre ellos y la distancia y más silencio y las 
cumbres blancas de la nieve pura, los que van y los que 
vienen, con sus ilusiones y sus luchas y sus esfuerzos, 
por entre la nieve que se amontona y no pueden cruzar y, 
casi al margen de la tierra y el frío, los que miran quietos 


acechando y buscando cómo llevarse de nosotros un 
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poco más de sangre y hasta ignoran que Dios está 
presente no controlando pero sí dirigiendo los 
acontecimientos y como esperando y diciendo que al final 
de los tiempos se verá que muchos de los, ahora, triunfos, 
habrán sido fracasos y los que ahora parecen 
descalabros, se verán que fueron éxitos y por esto y la 


presencia del día que me quema, ahora lo recuerdo: 


Antes de ponernos en camino, acompañando al 
hermano, nos dijo madre que: 
- La actitud frente al cielo, en el día de hoy, ha de ser la 
de que todo lo que hagamos, sintamos o respiremos, sea 
para gloria de Dios y que si Él lo quiere, doblegue los 
corazones de nuestros enemigos para que se conviertan y 
vivan y les ponga dificultades a los soberbios, al modo en 
que Él enseña, para que lo conozcan y lo quieran y que 
este sueño que tenemos y aquel deseo por el que 
luchamos, lo bendiga para que si es para mayor gloria 
suya, salga y alumbre y los demás vean que las cosas y 


la vida y el universo, lo rige Dios aunque no parezca. 


Y desde mi rincón pequeño, en el día de hoy que 


ya es umbral de la Navidad, como en aquel momento, lo 
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que decía madre es lo que deseo y, además, te doy las 
gracias porque entre aquel dolor estaba tu beso y entre 
tantas ruinas y desolación, nos permitiste gozar su 
dulzura aunque todo quedó en silencio y casi nadie lo 
supo y en el día de hoy, con la raya del infinito y la 
Navidad asomando de frente, pues que salgan y sean las 
cosas según Tú quieras y convenga para tu gloria en este 


suelo. 


* EN LA MAÑANA DENSA de frío y pesadez y la 
nieve blanca por el campo y la niebla, estoy 
desperezándome en el refugio de mi cuna y como tengo 
hambre, más en el alma que en el cuerpo, cojo un puñado 
de bellotas, de las que guardo de este otoño y ya están 
avellanadas y mientras las parto y las saboreo y me 
saben a gloria, miro lentamente como buscando el 
horizonte que me trae la luz de la Navidad que se acerca 
y enseguida, como otras veces, el corazón se me abre y 


la mañana se me llena. 
Porque ahí, en el mismo centro de la llanura y entre 


la hierba bañada de rocío escarcha y la bruma de seda 


blanca que se pega a las ramas de los pinos y del musgo 
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entre las piedras, la niña hermana y pequeña, ya colma 
con su presencia el valle y junto a ella y su frío en la cara 
y sus manos de princesa pero manchadas de barro y son 
sangre porque el aire gélido que pasa se las está 
besando, las tres cabras romeras que acaban de parir y 
por eso padre le ha dicho que se quede a su lado y que 
las guarde y que tenga mucho cuidado y que las lleva a 
los rodales donde la hierba está grande para que coman 
mucho y se les llene la ubre y den buena leche y 
alimenten bien a sus chotos que en cuanto llegue la 
Navidad que se acerca, quizá podamos celebrarlo junto al 
fuego y en el rincón que a tan dulce, en las noches de 


invierno, sabe. 


Y en la mañana densa de frío quieto de este 
invierno grande y ya de ramas de higueras peladas y de 
viñas sin sus hojas y de granados helados que no 
tiemblan al paso del viento porque también ya se han 
muerto sus tallos y tienen el color ocre de la tierra, me 
acerco a la niña hermana para decirle que hoy yo también 
tengo mi tarea porque en el valle, todo se ha llenando de 
invierno y de nieve y de hielo y de serenidad eterna y de 


olor a morcilla de sangre que mana desde la matanza y 
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de chorizos colgados y huele también, la mañana, a 
soledad quieta que tiembla en las ramas desnudas de los 
manzanos y a esquilas soñolientas que surgen de entre el 
balar de las ovejas y como no tengo otra cosa que 
ofrecerle, quiero decirle que ánimo porque la tierra es la 
tierra y aunque ahora parece que está muerta, se nota 


reventando. 


Y está ella sentada en su piedra y tiene entre sus 
manos el bloc pequeño que el abuelo le ha regalado y 
está escribiendo, no se sabe qué juego o qué secreto o 
qué lista de sonrisas o llantos, cuando de pronto me dice: 
- Es que quiero que me aclares este puñado de dudas 
que aquí tengo anotado. 

Y le digo que hable y me diga cuales son sus dudas pero 
que a lo mejor yo no sé tanto y entonces mira a su 
cuaderno y como si leyera, dice callando: 

- Este camino que trazan por donde ayer crecían los 
huertos, aquel arroyo que sangra, tantos y con papeles 
allí amontonados, esa casa de piedra fuerte que acaban 
de romper y he amado, aquellas parras torcidas y ya la 
tierra cercada y prohibida para el ganado, aquellos coches 
y tanta gente como de fiesta cantando, estos otros que 
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vienen desde tan lejos y dicen que quieren ver el campo y 
también dicen que están conservando y no sigo pero 
como coronando a este manojo de dudas ¿por qué ahora 
llega tanta gente y nos miran como asombrados y nos 
hacen fotos y nos dicen que somos como piezas de 


museo que hablamos y respiramos? 


Y en la mañana de frío denso y entre la Navidad ya 
temblando, miro a la niña sentada en su piedra y le digo 
que quizá madre sí tenga en sus labios lo que ella me 
está preguntando porque ahora mismo y sobre la tierra 
del valle, lo que sí hace es mucho frío y como yo le traigo 
a ella un buen puñado de bellotas de aquellas que en el 
otoño cogimos de la encina que se vestía de primavera, 
se las ofrezco para que desayune mientras el sol va 
llegando y la niña que me mira y me dice que sí, que lo 
mío es un detalle de hermano pero que una pregunta más 
que le está inquietando: 

- ¿No se podría, lo mismo que padre cava la tierra, borrar 
todo y levantar de nuevo otra sementera en el mismo 


campo? 
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* EL CAMPO ESPLÉNDIDO de hierba y el rayo de 
sol, el primero de la mañana, llega vestido de oro y limpio 
y como la humedad es tanta de la espesa lluvia que, en lo 
que va de otoño ha caído, amanece el día brumoso y 
espeso de gotas cristalinas que se traban en las hojas 
verdes y tiemblan y, sólo ver el espectáculo, también mi 
alma tiembla de contenta y alza una oración al cielo y mira 


atenta y sí: 


Más a lo lejos, se ve ya el humo surgiendo de entre 
los olivos y huele el aire a hojas verdes que arden y al 
igual que el almez de la llanura que roza el cielo y que ya 
tiene sus hojas amarillas y se le empiezan a caer y 
quedan las ramas peladas, a los álamos y a los kakis y a 
los almendros y a las higueras y a los granados, ya les ha 
llegado el turno de tirar sus hojas viejas y de los kakis 
cuelgan las frutas redondas oro y sus ramas, en 
apariencia secas, se llenan de musgo y ahora las 
nogueras y los robles, siguen los pasos de las higueras y 
por eso, sólo mirar el bosque, se ven los rodales amarillos 
castaño, en el centro de las laderas y destacando por 
entre el verde intenso y limpio del resto de los árboles que 


se acurrucan contra el invierno que llega. 
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Y como me voy y vengo con el humo de la lumbre 
que medio arde en el centro de los olivares y por los rayos 
del sol que vigorosos y tiernos, llegan y con la bruma que 
mana del suelo y con el rocío que tiembla en las hojas 
verdes de la hierba, no sé cómo pero por ese camino que 
va desde el recuerdo al corazón del alma, desciendo y 
ahí, donde parece que se detiene el tiempo y todo es 
como un sorbo de vida eterna y la dulzura de un blanco 
beso, me encuentro a madre que se acurruca también 
contra la mañana que viene vestida de Navidad y al verla 
tan hermosa aunque ya sea tan vieja, le pregunto, desde 
mi miedo grande: 

- ¿Esa la niña, a quién esperas o es al padre? 

Y la gran madre que fue pavesa y en mi corazón, como 
lumbre ardió y arde, me dice que: 

- ¿Acaso no lo sabes? 

- Pero si tú me lo dices, me das la tranquilidad en medio 
del frío que hace. 

Y desde su amor rotundo y el dolor que en el corazón le 
late, habla y dice: 

- “El Señor es un Dios eterno y creo los confines el orbe. 


No se cansa, no se fatiga, su inteligencia es insondable. 
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Él da fuerzas al cansado, acrecienta el vigor del 
desvalido... los que esperan en el Señor renuevan sus 
fuerzas y le nacen alas como de águilas y corren sin 


cansarse”. (Isaías 40,25-31¿ 


DURANTE TRES DÍAS el cielo estuvo brillante de 
azul, sin una sola nube que lo empañara, mojado el 
horizonte de escarchas blancas y soplando el viento 
gélido del lado del norte. 


Y durante tres noches con sus atardeceres dorados 
y sus mañanas brasa, el campo se estuvo vistiendo de 
blanco armiño dejando los tallos de la hierba congelados y 
los cristales de las goticas finas, trabados en las ramas 


secas junto a las cascadas del río hermano. 


Pero al cuarto día, amaneció el cielo también teñido 
de azul inmaculado y sobre la alta cumbre que resguarda 
al sur, los jirones de las nubes algodonosas, revoloteando 
inquietas y amenazando nieve aunque el cielo estuviera 


teñido de azul y el viento fino quemara de tan frío y puro. 
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Y aquella mañana del mes de diciembre, ya casi 
pórtico de la Navidad aunque por el campo aún no 
corrieran los arroyos porque el otoño había sido de poca 
lluvia, en la sencilla y humilde casa de la aplastada aldea, 
la madre trajinaba dentro en las cosas de la matanza ya 
algo avanzada y junto a la lumbre de llamas rosadas y 
olor a tea, temblaba la abuela sosteniendo en sus manos 
la sartén negra con las mollas de pan y en su pelo plata, 
la esperanza inquieta de su sueño último con sabor a 


alba. 


La hermana mediana, con su niña del alma ya a 
punto de cumplir seis meses y la otra hermana, la 
pequeña y vestida de sierra, cuando todavía el sol no ha 
derretido la escarcha de los charcos del río, junto con la 
madre, salen de la casa y con la cesta de mimbre en la 
mano y la curva de la corriente, donde la hierba espesa se 
funde con los berros del agua clara, se ponen de rodillas y 


lavan las tripas del marrano de la matanza. 
Y como por la orilla pastan las ovejas y en la losa 


blanca de las rocas calizas, se sienta hambriento y mira el 


carea o en todo caso espera que algún trozo de carne se 
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escape, al observarlo y verlas, desde este rincón mío en 
la distancia, se me rompe el alma, no de pena ni de 
tristeza, sino de añoranza y para mí o para Ti o quizá para 


ellas, me digo sin palabra: 


“Madre y querida hermana, como aquel día y aquel 
otro durante tantos años y en la lucha callada pero todos 
unidos y todos abrazados donde nacen las estrellas y 
ahora, hoy madre y risueña hermana, fijaros qué tragedia 
y qué vació en las cosas que siguen vivas en la tierra del 


alma”. 


Y madre con su niña querida, de rodillas frente al 
agua que por el río rebosa y lava que te lava las tripas de 
la matanza y mientras y en silencio y en la tarde semi 
callada, las ovejas pastando por la pradera verde del río, 
las nubes revoloteando y anunciando escarcha y el humo 
que por la chimenea sale de las casas, trazando sus 
caminos como hacia el infinito o hacia la inmortal región 


tantísimo soñada. 


* YA POR LA NOCHE y sentados frente a las 


llamas amigas de los troncos que en silencio arden y 
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estando la abuela y la madre y las otras hermanas y 
hermanos de la aldea, ahora y por estos días, preparando 
las cosas para las matanzas que ya comienzan y estando 
la niña ayudando en lo que puede y como en muchas de 
las cosas, de la vida entre estas personas, ella todavía es 
principiante, pregunta a la abuela: 

- ¿Y cómo dices que se hacen? 

Y la abuela llena de amor por la nieta y sintiéndose 
maestra e importante en la transmisión de la experiencia 
que tan certeramente sabe, explica, a su modo y en su 
lenguaje: “El día antes de matar los cochinos se pelan las 
cebollas y si se quiere echar treinta kilos, pues esto que 
preparamos y después de peladas las lavamos y las 
hacemos trozos y la ponemos en los canastos y a otro día 
matamos los marranos y los pelamos con agua hirviendo 
y cuando ya hemos quitado el agua de pelar los 
marranos, fregamos el caldero bien fregado y ponemos la 
cebolla y la cocemos y cuando está cocía, la sacamos con 
un cucharón grande y la ponemos a escurrir y está todo 


ese día y toda la noche escurriendo. 


Y a otro día de matar los marranos, lo primero es 


levantarnos a la cinco de la mañana y los hombres a 
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deshacerlos que es apartar las carnes con los lomos a un 
lado, las costillas en otro, los jamones en otro y así hasta 
que los descuartizan y ya los jamones se meten en sal y 
también las paletas y el tocino y las carnes, la que es para 
el chorizo, se echa a un lado, la que es para la morcilla 
blanca, la echamos a otro y la que es para la morcilla 


gueña, va a otro lado. 


Y nos ponemos a picar la cebolla porque ya está 
escurrida de la noche de antes y así que la tenemos 
picada, seguimos con la tarea de picar la carne 
empezando por los gordos de la morcilla de cebolla y la 
cantidad es la siguiente: si se echan diez arrobas de 
cebolla se le ponen diez kilos de gordos que es la 
manteca del cerdo y así que ya está el gordo “espicao”, 
pues nos liamos a espicar los ensangrentaos que es lo 


que le echamos a la morcilla gúeña. 


Pero primero cocemos las cabezas y el morcón que 
es el estómago del marrano y las tripas y todo lo lavamos 
bien en una olla de jabón deshecho y un calderete con 
tomates y le damos varias vueltas y a continuación de 


picar lo de la morcilla gúeña que son los ensangrentaos, 
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picamos lo de la blanca y a continuación picamos lo del 


chorizo. 


Y así que están ya todas las carnes picadas pues 
decimos, “amos a hacer los bodrios” y nos ponemos y 
primero hacemos lo de la blanca, después el de la gúeña, 
el de la morcilla de cebolla porque como lleva sangre y 
todo eso por si acaso se pone fuerte, es lo último que 
hacemos y luego el del chorizo con las chichas en adobo 
y así que están hechos los bodrios pues entonces 
comenzamos otra vez la tarea en el mismo orden 
embutiendo primero la blanca y en la misma agua 
cocemos la morcilla blanca y la gueña y luego la de 


cebolla. 


Y ya que están las morcillas cocías, las ponemos 
en un barreño y conforme las vamos sacando, se van 
colgando en las varas y colocándolas en el techo y así 
que todo esto está hecho, nos liamos a hacer el chorizo 
junto con el salchichón que es de lo último que se hace 
porque se ha echado en adobo la noche de antes y a otro 


día sale un salchichón myy rico. 
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Y lo que tarda en secarse la matanza son unos diez 
días o así con el chorizo colgado pero esto depende del 
tiempo que venga porque si corre frío y caen hielos, se 
tiene menos días porque se seca antes y si está 
lloviendo, pues el chorizo se mantiene blando y aguanta 
unos días más, once o doce días porque si se deja mucho 
tiempo colgado se pone feo en las varas y luego no está 
bueno y las morcillas, pues unos quince o veinte días las 
tenemos colgadas y así que ya vemos que se han 


secado, pues a freírlos y a guardarlos en aceite. 


Los lomos, como antes te he dicho, se echan en 
adobo con ajos, pimienta, canela, clavos, azafrán en 
rama, nuez moscada y se hace un adobo muy rico y se 
echan las carnes de los lomos y a los tres días o así, se 
les pone una poquita de sal y cuando se prueban y 
notamos que tienen su punto, pues decimos: “ya está el 
lomo para freírlo” y se saca y se tiene un día colgado, más 
no ya que las carnes no pueden estar mucho tiempo al 
aire porque se ponen feas y de momento los freímos y 


también lo echamos en aceite y ya tenemos para el año. 
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Y los jamones, ya he dicho que cuando los 
desguazan de los marranos lo primero que hacemos es 
meterlos en sal y con una maza los golpeamos un poco 
para que la tomen mejor porque la sal es lo que cura al 
jamón y los dejamos un mes, aunque esto es según la 
costumbre porque hay quien los tiene menos días y 
también les va bien y por eso te decía que cada uno la 
costumbre que tenga pero eso de depende porque si son 
los jamones más grandes, se tiene más tiempo y si son 
más pequeños, menos y el caso es que nosotros siempre 
los dejamos veintiocho o treinta días y por eso nos sale un 
jamón riquísimo y nunca se me ha echado a perder ni el 
salchichón ni el chorizo, sino que como tú sabes, todo 
está rico de comer y además de ser sano, alimenta y da 


energía y vida al cuerpo. 


* HOY, en el corazón se siente y se gusta la 
imagen de la Navidad en la figura del morro redondo que 
es corona en la ladera de los álamos y empapa y deja 
lleno con la satisfacción de lo que es rotundo, sólo mirarlo 
desde el silencio de la noche y verlo ahí quieto como 
anunciando la presencia de ella y de él pero en el cálido 
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regazo de lo que es compañero y que completa y sostiene 


y da aliento. 


Y como entre la senda que se borra y el monte del 
cerro que la va arropando, mana el venero y late el 
corazón de la madre mientras juega la niña su juego, en 
esta Navidad que es ya espejo del silencio de la tierra y 
del lucero que tiembla en la noche al compás del rocío 
que se hiela en la fina hierba, lo que con gozo se siente 
es que el morro del cerro es el complemento o el trozo 
esencial que falta para redondear la tierra que rodea a la 
aldea y es al mismo tiempo lo nuevo y el broche o la 
corona del cerro verdadero o algo así como lo que falta o 
sobra para que el suelo sea real y dé apoyo y sentido al 
cuerpo y al corazón y por eso se palpa y se siente el gozo 
en el complemento de la ladera de donde mana la fuente 
y se borran las veredas y camina la madre y la niña va 


tras su juego. 
Y al pasar por donde el hermano está sentado, 


como esperando a que llegue la mañana y la Navidad 


termine de abrirse como la flor en la primavera y llene de 
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sabor a beso los corazones y el alma hasta su centro, la 
madre y la niña se paran y entonces les digo que: 

- Estoy aquí sentando cuidando de las ovejas pero 
también acabo de llegar de perseguir a una estrella. 

Y la niña pregunta: 

- ¿Qué estrella? 

Y la madre responde: 

- Es la estrella que baja y al llegar a los corazones, pide 
permiso y si la dejas, entra y luego remonta vuelo y por el 
cielo azul de la mañana bella, se lleva los juegos y los 
sueños de cada uno y luego, como el rocío que en la 
hierba tiembla, se derrama desde el silencio y devuelve, 


traspasada y multiplicada, a cada uno su cosecha. 


Y la niña y yo que estoy a su lado y por la tierra de 
más abajo, pastando las ovejas y el pastor que es padre, 
luchando y cavando la tierra, que la miramos y ella que 
nos dice, con su beso de madre grande y pavesa: 

- El morro del cerro es el puñado de tierra que viene a ser 
complemento y en el corazón hoy se nota y en esa misma 
ladera y punto ¿no sentís también que está llamando la 


estrella? 
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* DESDE EL RINCÓN que me arropa en el frío 
momento del día que asoma, miro distraído al hueco de 
la ventana por donde me llega la luz de la mañana que 
nace y al frente y por entre la niebla que llena el barranco, 
sigo viendo el mismo beso de sol que en verano 
calentaba la pared que es espejo y, meciéndose al viento 
que imperceptible pasa, la misma sábana verde del 
bosque inmenso y hasta siento y me digo que todo es lo 
mismo menos la mañana y el rocío que ya es de otoño 
final y con la Navidad en su cuna y luego, el mismo 
momento y el río lleno y el perfume del aire más detenido 
porque el hielo y la nieve visten, al barranco y las 
cumbres, con un traje nuevo aunque por dentro y, el 
rincón que me contiene y mi sueño y espera, parezcan el 


mismo y en su silencio. 


Y mientras siento que me abro a la mañana porque 
la considero hermana en mi pecho, ya me corre por el 
alma y me llena con su esencia, el recuerdo hermoso que 
late con la fuerza de aquella tarde de juego en el barranco 
de las adelfas y del arroyo pequeño con sus charcos 
remansados y las blancas piedras que la losa ha formado 


y que al besarlas el sol, relucen como trocitos de espejos. 


536 


Y ya me veo subiendo desde el valle siguiendo la 
senda que se esconde por el lado derecho y remonta el 
cerrete y vuelca y vuelco y al frente tengo el algarrobo que 
siempre mudo se mueve y a su sombra y por la hierba 
que a su sombra crece, los momentos celestes de 
nuestros juegos y la soledad contenida y la sonrisa de la 
hermana siempre como ajena pero llenando la redondez 


de la tierra y en su juego. 


Y me acerco sin quererlo y algo despacio y al 
remontar el cerro, me ciegan los reflejos de las piedras y 
los tejos de la dulce casa que se rompe donde crecen los 
romeros y ya tiene las zarzas crecidas y las maderas 
carcomidas y por todos sitios agujeros pero que todavía y, 
a lo largo de los días, nos sirve para refugio y organizar 
nuestros juegos y por eso a sus ruinas acudo y en cuanto 
llego, toco en la puerta que no existe pero sí para ella y 
sus sueños y lo que espero es lo que se me presenta y, 
además, con qué belleza y qué temblor de primavera y 
qué amanecer de invierno. 

- Pasa y verás como lo que anoche dijimos, aquí entre las 


piedras lo tengo. 
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Y paso pisando las ruinas que fueran casa 
grandiosa sobre el grandioso cerro y miro y lo que 
anuncia veo: un puñado de musgo amontonado, cuatro 
piñas secas que según ella son muñecos que 
representan a los pastores y al belén y a las ovejas y al 
pesebre y a los borregos y a María y a San José y al Niño 
que es un trozo de hielo, repleto de belleza pero extraño y 
por eso me sorprendo y al preguntarle, habla diciendo: 

- El niño y en esta Navidad, tiene que ser blanco como la 
nieve y al mismo tiempo, tierno y que al tocarlo se derrita 
y se funda para que nunca sea ni tierra ni cielo sino agua 
que todos beben y al suelo empapa y da la vida y sin 
tener un color concreto ni pertenecer a nadie, a todo y 


todos llena por dentro. 


Y quiero decirle que un niño de hielo cuánto frío no 
tendrá y entre estas ruinas y ta lejos y también quiero 
decirle que los pastores, los de verdad y carne y hueso, 
están llenando la sierra con padre y las ovejas que van 
por el arroyuelo y con madre trajinando en la tinada y 
frente al calor del fuego donde se cuecen los garbanzos 


que caben en el puchero y entre el olor de las morcillas de 
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sangre y el rumor del río que roza el huerto pero no le 


digo nada para no romper la belleza de su sueño. 


Y desde el rincón que me arropa en esta mañana 
de invierno y de frío que me besa y la imagen de aquel y 
otros recuerdos y mientras sigo en esta espera paciente y 
con el sabor de aquel beso esponjándome el alma y 
dándome fuerzas en el sendero, cuando ahora llega la 
Navidad, hay que ver que dulce me empapa el sabor de 
aquel recuerdo y la niña hermana pequeña entre las 


ruinas de la casa y su juego. 


* EN EL MISMO CENTRO de la humilde depresión 
de la tierra negra y justo donde estuvo el corazón del 
huerto, ahora brota el venero de agua limpia y fresca y 
como surge con tanta fuerza y en tanta cantidad y nunca 
fue esto manantial, sale de la tierra en forma de 
borbotones o como si estuviera hirviendo y mezclada con 
el barro negro que fue el corazón del huerto y luego se 
extiende y llena toda la hondonada abundante como un 
río manso y transparente y tanto que parece puro viento y 
mientras cae por la depresión humilde de la tierra que es 


algo de ladera y fue huerto, empapa todo el barranco y 
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tanto que, hasta las mismas piedras y los troncos secos 
de las higueras, están chorreando y bañados por sus 
juego de olas diminutas de cristal rizado y de arroyuelos 
que también son de juego y de charcos y de espejos 
líquidos que son besados por la luz de la mañana y más 


aún, parece juego. 


Y como voy andando por la tierra un poco como 
recreo y otro poco por matar el tiempo y que el trago de 
este recuerdo y esta ausencia, mientras las horas y el día 
llegan, me sea más leve y llevadero, entro a la tierra que 
fue centro del huerto, por el lado de abajo que es donde 
estuvo la aldea y como la tierra, desde su silencio y 
soledad, a todas horas me besa, quiero ver y pisar y 
tocar precisamente lo que fue el corazón del huerto y 
donde justo sembramos y crecían la hierbabuena, es 
donde más agua veo y más grande es mi sorpresa en 
cuanto más subo y más piso la tierra y más me adentro el 
en núcleo vital del huerto porque encuentro y veo que el 
agua brota también del trozo de tierra donde crecían las 
patatas y de donde aquel año crecían los pimientos y más 
en la solana que es donde estuvieron las calabazas y las 


habas y los melones y el tabaco verde que fue tan bueno. 
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Y mientras subo y voy pisando la tierra que de 
tanta agua hoy se empapa y mana tan en silencio, me 
digo que no es normal que antes de llegar el invierno haya 
llovido tanto que la negra tierra del viejo huerto que, a 
pesar de lo abandonado y la soledad, tanto todavía 
quiero, se haya convertido en puro erial y en puro venero 
y piso la tierra procurando no hundirme justo donde la 
hermana pequeña sembró la albahaca entre la 
hierbabuena y al mirar al frente, veo la vieja encina del 
tronco negro y veo sus ramas temblando en la mañana y 
en la región del recuerdo, la veo a ella y al padre bueno 
que bajan dándose la mano y llevando una carga de 
patatas y me dicen que tenga cuidado que ahora vuelven 
a coger del huerto todo lo que este año el huerto ha dado 
y como espero y espero y ni a la tarde ni a la mañana 


vuelven, sigo caminando. 


Y besando la sombra negra de la encina, mientras 
salto el arroyuelo y ya tampoco veo a las tres encinas que 
a la derecha del huerto siempre me saludaban llenas, sus 
troncos y sus ramas, de parras engarbadas ni tampoco 


veo el dulce columpio que padre aquí construyo para la 
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hermana ni veo a las ovejas que siempre balaban 
mientras subían el repecho que lleva a la fuente de los 
álamos ni sobre la piedra o losa blanca que era el otro 
mirador de la hermana en el reino de sus juegos ni sobre 
la roca del musgo, veo la casa humilde que miraba y 
miraba y parecía un palacio vestido de reina, justo en la 
parte alta del monte y por su puerta y sus estancias, la 
madre siempre callada y siempre amando y siempre 
soberana, abrazando y besando a la niña hermana y al 
abuelo y a la abuela y al padre cuando llegaba y, Dios 
mío, a cuántos y a cuánto ella, desde su dolor, besaba y 


hacía de la vida un beso. 


Y por esto, aunque tanto me grita que mañana será 
Navidad, otro tanto o más, me grita y dice que: ¿Cómo va 
a ser mañana Navidad si lo que quiero y necesito, no 


tengo? 


Y mientras ando, vuelvo a mirar a la tierra y ahora 
veo que la que pega a la carretera del asfalto negro, es 
roja, con mucho pasto del año pasado y entre él, la hierba 
empapada de agua y toda llena de hozaduras de jabalí 
porque buscan bulbos que algunos se ven sobre la 
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superficie dejados por ellos y lavados por la lluvia y 
cantan los mohínos o. rabilargos por donde se 
desmoronan las paratas de las huertas y por aquí, los 
robles con sus hojas amarillas y muchos de ellos secos y 
rodando por la tierra con los troncos de parras que se 
liaban a los pies de las encinas y corre al agua por la 
tierra donde estuvieron las huertas porque como la lluvia 
ha sido tanta, ahora rezuma por todos sitios y por aquí 
mismo, también se ven muchos álamos caído y secos y 
en su madera que se pudre, las setas nacen y graznan los 
cuervos y según voy subiendo me encuentro con trozos 
de tierra por completo despoblados de vegetación y 
tupidos de hierba y siento el chorrillo del agua caer y más 
trozos de otros árboles, rotos y podridos. 


Entre las rocas de los lentiscos, mana el agua y 
todo está pisado y hozado de los jabalíes y sobre el puntal 
estuvo la tinada y aunque la busco, ni siquiera adivino ya 
dónde estaba por lo que la han desmoronado y veo el 
rellano y todavía, la piedra que tenía forma de chozo 
cónico y por entre las hojas secas que se pudren por el 
suelo, de los robles, me encuentro las agallas pequeñitas 


y redondas y en el collado del cerro donde se dividen las 
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mil canales de la grande que venía del barranco oscuro, al 
pisar la tierra, vuelvo a adivinar por donde iba cada una 
pero ya quedan pocas señales y al lado, una madroñera 
con dos troncos gordos como el cuerpo de unas personas 
que a tres metros del suelo se divide en cinco o seis y 
tiene mil madroños y las ramas de sus copas se tuercen 


hacia el valle con más de diez metros de alta. 


Y el día está nublado, oscuro y como parado y en 
silencio y sobre las cumbres, las nubes rozan y tapan las 
partes más elevadas y al llegar al collado donde se 
dividían las regueras, tres ciervas han salido huyendo y 
como voy por todo lo alto, veo que esta pequeña cumbre 
está poblada con madroñeras que tienen troncos que se 
elevan del suelo cuatro metros, gruesos y luego se 
extiende y por eso se parecen tanto a las encinas y a los 
robles y, además, se mezclan con ellos y el suelo lleno de 
pasto, con mucha hierba y entre ella, los robles, las 
encinas y las madroñeras, algunas bellotas todavía y 


madroños que se han caído esta noche misma. 


Ya voy subiendo por la cuesta, justo por donde está 
el pino torcido y me vengo para la izquierda buscando los 
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primeros álamos y la gran roca del musgo en el bancal 
que pega a las zarzas espesas y por aquí, y rota, busco la 
senda que es puro barro y machacada de tanto como la 
han pisado los jabalíes y los ciervos y justo en la piedra 
del roble, el camino que sube, cruza a la nueva vereda 
que hicieron a lo largo de la ladera y mientras la senda, 
rota y casi desdibujada, se va buscando el arroyo, la que 
traigo, sube resto buscando la parte por donde se 
derrama la llanura y el camino que remonta, de tanto estar 
abandonado, ahora es cauce del agua que baja desde la 


llanura. 


Y me he encontrado un níscalo, con su raí y la 
tierra y fresco pero arrancado y ahí mismo, sobre un 
montoncito de musgo, una navaja de pastor abierta que 
está nueva y tiene las cachas color pino pero debe estar 
perdidas desde algunos días ya, porque tiene tierra por la 
parte de abajo y en la ranura donde se guarda la hoja 
cuando se cierra y pienso que alguien que por aquí ha 
venido a buscar níscalos, se ha parado y se le ha caído el 
níscalo y se ha dejado la navaja olvidada y la cojo y la 
limpio un poco con el musgo y veo que por la parte que se 


cierra está algo oxidada y por eso me ha costado cerrarla. 
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Sigo por el surco que traza el arroyo donde ahora 
no hay agua pero cuando llueve rebosa la llanura, 
remonto de la ladera y ya estoy en la pequeña hoya que 
en aquello tiempos fue huerta de tierra rica que daba 
buenas cosechas y a la derecha, mucho pasto en el suelo 
y mucha hierba y al frente, un gran bosque espeso de 
pinos, robles y madroños que parecen secos por tantas 
ramas como cuelgan por las partes bajas pero no están 
secos sino verdes y es que el otoño ya viene rozando los 
umbrales del invierno y ando un poco y en el centro me 
encuentro lo que sería la bañera donde se bañan los 
jabalíes que la ha construido en la misma tierra de la 
llanura donde se ha formado un charco y tiene casi exacto 


su figura. 


Y por el lado izquierdo me remonto un poco y las 
laderas de las rocas blancas, el musgo y las carrascas y 
corono el cerro y en cuanto llego al pino de la piedra que 
tiene figura de pez, me asomo y se ve el valle pero no se 
ve porque lo tapan el bosque de copas de pinos espesos 
que por aquí sembraron y ando unos metros más y 


enseguida me encuentro la dolina que se abrió en todo lo 
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alto del cerro y en ella, caído el pino grande que aquel 
verano se secó y el viento lo tronchó y casi la tapa y como 
no puedo pasar, rodeo por el lado norte que es donde 
queda la llanura y paso por donde tiene entrada la gran 
grieta que corta el cerro por todo lo alto como en una 
trinchera y nada más entrar, a la derecha, el espigón o 
monolito rocoso solo y casi rozando el cielo y en el centro, 
el tronco de la madroñera, la carrasca y la sabina y al 
frente, la otra sabina vieja, la gorda que también está seca 


entre las ramas del pino caído y muerto. 


Me vuelvo y salgo de la trinchera y bajo unos 
metros y ya estoy en la llanura donde los jabalíes tienen 
sus bañeras y la atravieso y enseguida, al frente, me 
queda el otro bosque gemelo con su multitud de piedras 
blancas, mucho musgo y troncos de carrascas y nada 
más atravesarla, treinta metros y salgo a la otra pequeñas 
llanura que es un ramal de la primera, como una repisa 
donde también estuvieron las huertas y en cuanto la 
cruzo, dirección al espigón que queda enfrente donde 
estaban y están las tres cuevas, penetro en el bosque 
espeso por donde iba la senda pero ya no va porque el 
tapiz de hojas secas y de piñas y de musgo y de rocas 
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que han rodado, la han roto y corono un poco y ya estoy 


rozando las cuevas. 


Me agarro a un tronco de sabina y entro por lo que 
era antes la vereda y lo primero, la gran sabina, la que era 
alta y gruesa como el cuerpo de una persona y está junto 
a la piedra que mira al levante y es espejo del sol en 
cuanto éste sale pero la sabina está seca por completo y 
abajo, donde la roca se clava en la tierra, los jabalíes han 
hecho su cama y siguiendo la pared de la roca hacia 
arriba, ya se abre la primera cueva donde hay tres tronco 
pequeños de carrascas y la cueva y la camas de los 
jabalíes y la pequeña cavidad que es la gran cueva que la 
miro y la observo y aquí me vuelvo para atrás y veo el 
valle al frente como si fuera una pantallas que me besa y 
reflejado en él y en las colinas y en el cielo, toda la sierra 


cubierta por arriba de niebla y de tono oscuro. 


Y me salgo un poco y ando hacia lo que fue el gran 
balcón y sigue siendo el balcón que mira al valle desde 
donde todo se ve y todo se siente y todo se concentra y 
¡qué hermoso es este valle aunque ahora ya no estén los 


que tenían que estar! ¡Qué hermosa la ladera por donde 
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sube la senda y qué hermoso el barranco donde 
estuvieron los huertos y el puntal donde estuvo la aldea y 
el bosque oscuro, silencioso y durmiendo con sus 
recuerdos sin que nadie lo sepa y sin que nadie, desde 
que faltan ellos, sean capaz de arrancarlos ni adivinen 
dónde se esconden y por qué se esconden y qué es lo 


que más adentro, encierra! 


Y me asomo más a la izquierda y las dos piedras 
llenas de musgo de donde sale el tronco de la carrasca y 
el paredón de rocas color naranja y abajo, el arroyo que 
corre, aunque no se le ve, con su música y ¡qué notas, 
Dios mío! Y al fondo y bajo mis pies, el gran barranco que 
baja hacia las huertas y que ahora está verde porque 
tiene muchos pinos y muchas madroñeras y muchas 
zarzas parrillas pero también se le ve naranja y oro y seco 
y castaño y pálido como si fuera piedra porque ya se han 
secado las hojas de los robles que espeso, también 


cubren el barranco del arroyuelo. 
Y al frente, se ven la ruinas de la tinada y el otro 


cañón del arroyo gemelo que baja desde las partes más 
alta donde la abuelita tubo su casa y el acebuchal y la 
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pared de rocas color naranja que sube desde el valle y 
queda como clavado en el centro del bosque que llena 
esa ladera y a mis espaldas, sigue estando la roca que 
tiene como un sombrero arriba y abajo, como la barriga de 
un pez gordo y donde ya se clava en la tierra, le crece el 
pino torcido que mira al valle y el otro que sube recto 
buscando el cielo y debajo, la otra cueva, la pequeña de 
las tres que ahora ya sólo usan los jabalíes y de donde 
salen las zarzas parrillas y la tierra es muy negra 


mezclada con hojas de pinos y ramas de madroñeras. 


Y me vuelvo para atrás y que por aquí, que es lado 
norte, no se puede avanzar porque se alza la pared de la 
piedra que mira al sol cuando sale por la mañana y paso 
por delante de la primera cueva donde ya no vive pero 
está, la sabina seca y remonto por la parte trasera y en 
estos momentos me acuerdo que cuando la hermana 
pequeña estaba, al pasar por aquí, siempre cantaba su 
canción del alba y me subo a la piedra que roza el tronco 
del pino que sale desde la raíz seca de la sabina vieja y 
está, la piedra, toda llena de musgo, mucho musgo en lo 
que fue un asiento, otro más de los muchos que teníamos 


en esta tierra y en el centro, entre la primera, la segunda y 
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la tercera cueva, el otro pino caído, aquel viejo y grande 
que nunca llegamos a saber qué era lo que encerraba 
entre sus ramas y misterio y está caído y roto y tronchado 
y seco y ya casi podrido y setas de varios colores que le 
nacen de las ramas y las otras, parecen huesos que se 


elevan como pidiendo clemencia a las nubes y al cielo. 


Y me vuelvo otra vez porque por aquí no puedo 
pasar y sigo justo por donde entraba la verea pero ahora 
me voy un poco a la derecha y rozo la primera cueva que 
también es cama de jabalíes y aquí ya si que no duerme 
nadie, sólo tierra negra y silencio y mucho musgo que es 
el traje tremendo y bello y misterioso de todas las piedras 
y todos los troncos que ruedan y crecen por estas laderas 
y este barranco y en cuanto remonto ya adivino las dos 
puertas, los dos agujeros que entraban a la cueva y la 
grande, la gran cueva, la que es todavía misterio porque 
nadie la ha descubierto ni la ha pisado desde aquel día en 


que se cayó la roca de la pared larga que es espejo. 
Me voy por la derecha, me agarro a las ramas de 


las madroñeras y subo por donde los jabalíes y las cabras 


monteses han trazado una vereda y remonto esta 
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primera, la segunda y la tercera y ya estoy encina de la 
roca que es como un sombrero y la barriga, como la de un 
pez gordo y al llegar, también lo recuerdo, ya se oye otra 
vez el barranco que contiene el arroyuelo y desde aquí 
justo, se ve la aldea de la llanura que roza el cielo y el 
bosque de carrascas y los pinos y los robles y ahora, ya 
nada más que paredes y ruinas, las casas y el almez y la 


llanura donde estuvieron. 


A la derecha que es el norte, la primera cascada 
del arroyo que descuelga de la llanura alta y al lado sur 
que es por donde queda el valle de la aldea, la llanura y 
más acá el cerro y más hacia mí, el otro mirador y la 
ladera que arranca desde mis pies mismo y más abajo, 
donde estuvieron las huertas y la aldea y me adentro 
desde aquí, desde lo alto, por las otras rocas que han 
caído encima de las que abajo son cuevas y salgo a otra 
pequeña llanura con muchas rocas caída, muchas hojas 
secas, muchas ramas y el trozo del pino seco que aun se 
clava en la tierra pero que ya no tiene vida y que sólo le 
queda de tronco, cinco metros y ya remonto la piedra del 
sombrero y, Dios mío, qué visión más excelsa y recuerdo 


ahora cuando la hermana estaba porque siempre decía 
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que desde aquí no se veía el valle, sino que se veía el 
cielo, un poco más allá y luego la raya del infinito y luego 
la eternidad completa y después, todo el grandioso 
universo donde debe concentrarse Dios con toda su 
esencia y belleza. Esto era lo que ella decía y cuánta 
verdad tenía y todo, qué cierto. 


Suelto mi macuto y remonto y me sitúo en lo alto y 
ahora ya veo que estoy por encima de todas las copas de 
los pinos y los robles que crecen en el barranco con sus 
laderas y veo las piñas de los que tengo más cerca y las 
puedo coger con mis manos y veo, Dios mío, al frente el 
monte negro con la piedra del zapato que la cubre la 
niebla y el valle, no quiero decir lo que en el valle veo pero 
ahí está el valle y aunque no están las huertas ni la aldea 


ni ellos ni sus ovejas balando y comiendo. 


Y a la derecha, mirando barranco arriba por donde 
llega el río grande, las otras laderas llenas de monte 
espeso y negro y en silencio y arriba y cubriéndolo, las 
nubes negras y la niebla blanca y lo que se adivino, Dios 
mío, lo que se adivina y sé, porque lo siento, ahí está la 


eternidad quieta y Tú sosteniendo. 
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Doy la vuelta y un poco más a mi derecha y aquí 
cerca, la plataforma por donde se sube a la piedra y el 
tronco del pino seco con las tres ramas que le ha 
quedado, colgando a los lados como si estuviera pidiendo, 
todavía, un poco de clemencia y al frente los pinos y las 
carrascas y más al frente, hacia la cumbre grande y por 
debajo de donde está la aldea, y entre mí y ella, la ladera 
que es espejo por donde viene la canal que arranca 
desde donde se ven las ruinas de las casas, y es espejo 
del sol cuando éste sale y tiene color oro y naranja y doy 
más vuelta y ya me quedo frente al arroyo que surca el 
barranco y también mi corazón y lo siento cantar mientras 
baja y veo a la senda por la ladera de enfrente, bueno, 
más bien no la veo porque el bosque la cubre y está rota 
pero sé por dónde va y la veo a través de las hojas y de la 
espesura y veo la ladera y donde corona el otro arroyo de 
la cascada blanca, arriba, el collado y la tierra donde 
estuvo la casa y más allá y entre la niebla, adivino la otra 
aldea y arriba la niebla, cubriendo la cumbre total como si 
ya, a partir de ahí, comenzara ¿qué es lo que comienza? 


¿El cielo o la eternidad o la raya el infinito o el misterio? 
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Y me giro un poco más hacia abajo y al frente, el 
valle y por la ladera según baja el río, a la izquierda, y 
todo es bosque de pinos espesos y pinares y la otra 
piedra de los acebuches y se adivina por ahí a las ovejas 
pastando y a él con sus perros pero no hay nadie hoy, 
todo en silencio y el cielo negro cubriendo todo el valle y 
abajo, la negrura total y ya me vuelvo y me quedo frente a 
la aldea como en aquellos días cuando estaban ellos y lo 
que veo ¿qué es lo que veo? No quiero decirlo, Dios mío, 
porque no veo nada más que un trocito de monte un rodal 
de tierra que tiene color de hierba y más abajo, el charco 
grande y azul e inmenso como el cielo y se mantiene en 
silencio y se riza como si estuviera todavía jugando el 
juego que siempre tenía ella pero ahí ¿qué es lo que 
duerme que tanto calla y tanto grita y desde aquí, tan 


nítido, siento? 


Más y entre las huertas y el azul inmenso que se 
derrama desde el cielo, pasa la carretera del asfalto negro 
con sus curvas y los coches y se le siente a ellos y aquí 
ahora me voy a despedir porque quisiera seguir subiendo 
por la canal que se cuelga de la pared y lleva a la aldea y 


quisiera quedarme en el lugar para siempre y en esta 
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piedra, cómo me voy y cómo me quedo y cómo quisiera 


que ellos todavía estuvieran por aquí y conmigo subiendo. 


Pero aunque me voy, antes de despedirme vuelvo 
a mirar hacia el valle y ya mis ojos se concentran allá a lo 
lejos, en la piedra aquella que sobresale y siempre 
llamábamos el zapato y donde la niebla juega cubriéndola 
por un lado y otro y por detrás y por arriba, la deja 
descubierta como si quisiera llevársela o cogerla y 
arrancarla de raíz y elevarla al cielo y la niebla corre a su 
alrededor en forma de anillo y la cubre pero no la cubre 
por arriba y tapa el monte que cae hacia la ladera y viene 
hasta el valle y que bello y qué misterio y como, cuando 
estaba ella, siempre miraba y miraba a la piedra y siempre 


me decía tanto y tan tremendo. 


Y estoy mirando a mi reloj antes de irme y dejar la 
piedra y veo que son las dos de la tarde y ahora me digo 
¿me voy por la reguera que surca el voladero y sale a la 
llanura de la otra aldea o me voy por la parte alta y corono 
el cerro y desde ahí palpo y me bebo los otros recuerdos? 
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Dejo la piedra, cojo el macuto y atravieso la 
pequeña llanura donde está la otra cueva pequeña donde 
se refugiaban los borregos y por el lado que pega al 
arroyo, sigo subiendo y más pies de madroñeras y ahora 
ya aquí, el otro mirador que da al arroyo y donde se 
concentra el cataclismo de las piedras que se rompieron y 
las tres primeras cascadas que caen desde la aldea y 
conforme voy subiendo, qué bien lo sé, no voy por lo alto 
total sino volcando un poco hacia el arroyo que es por 


donde se sube y baja al cerro. 


Ahora ya no hay senda pero sí lo usan los jabalíes 
y me encuentro con más troncos secos de madroñeras y 
a la derecha ya me queda el voladero y el gran bosque 
del barranco de las malezas y al frente, el roble viejo que 
también ya se ha roto casi total, aunque todavía tiene 
ramas verdes y una seta redonda como una moneda y 
grande como un sombrero y color bronce, en la misma 


rama seca del roble que se desmorona y clama al cielo. 
Y sigo por la senda buscando lo que sería un 


pequeño collado y aquí ya se espesan las rocas porque 


es cordón de la cumbre y más madroñeras viejas y rocas 
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y barro y pisadas de jabalíes y piñas y zarzas parrillas y el 
gran bosque espeso con su musgo y su misterio como en 


aquellos días pero ahora todo en silencio. 


Corono el repechillo y ya aquí está la reguera, la 
canal, el cas que traía el agua desde el arroyo que nace 
donde la aldea y por aquí justo cruzaba y ahora rota está 
pero sin embargo, por donde atravesaba la roca al salir 
del voladero y volcar a la llanura donde están las cuevas, 
sigue todavía tallada en las rocas y con las piedras 
puestas aunque ciega y con mucha hierba nacida y 
perdida y me voy un poco en la dirección que corría el 
agua y después de tocarla y besarla y bebérmela, me 
vuelvo porque desde aquí para delante adivino como se 
pega a la aldea de las rocas del voladero color naranja y 
es de la mañana espejo, la adivino por entre las zarzas y 
aferrada a las raíces y en la pura piedra hasta llegar a la 
tierra de donde cogía el agua y de allí la traía hacia esta 
llanura y la regaba. 


Pero no la voy irme siguiéndola sino por la parte de 


arriba buscando lo más elevado de las rocas y el bosque 


de pinos que me besa y las conchas que tapan la tierra y 
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las hozaduras de los jabalíes y más ramas y las piedras 
sueltas y muchas piñas y cagarruta y madroños y musgo 
en las piedras y lentiscos y sabinas y otra rama vieja de 
madroñera que me serviría de garrote pero no la cojo y 
sigo subiendo y más pinos y todo en silencio sin que 
nadie por aquí ahora venga y si viene no son los que 


tenían que venir sino los otros. 


Una piñas comidas por las ardillas y mucha pulpa 
tirada por el suelo y la ladera que se empina con espeso 
pasto y abundante hierba y aquí los níscalos, aquellos 
níscalos viejos y grandes comidos por los jabalíes algunos 
y otros todavía hermosos y dorados y rezumando esencia 
y sierra y los cojo en mis manos y los dejo entre la hierba 
porque enseguida me digo que para qué los quiero pero 
ando y piso la tierra y miro por si los veo porque aunque 
no los recoja ni me los coma, es un placer verlos y 


recordar aquellos tiempos. 


Y otro grande como un sombrero que asoma por 
entre las hojas verdes y qué belleza y lo cojo y está 
todavía bueno y otro más pegado a los troncos, dorado de 
fuego y oro y tres más arriba, y ahora recuerdo que este 
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es el sitio donde en aquellos tiempos salían a puñados 
pero hoy y aquí, se pudren o vienen a buscarlos los otros 
y sí me paro y los cojo porque son tantos que sacian el 
alma sólo verlos y me alejo del pino y sigo subiendo la 
ladera por entre el pasto, la sabina, el lentisco, el musgo y 
la sombra espesa de las nubes y el cielo y dos níscalos 
más que se pudren y se come el suelo y otro más y otro y 
cómo se amontonan, Dios mío y qué hermosos y como 
veo tres más juntos, los cojo y aunque no tengo pensado 
llevármelos, los miro y cómo relucen de oro y qué tiernos 
y perfecto, redondos y jóvenes como si hubieran nacido 
esta misma noche aunque son grandes como la palma de 
la mano y ya sí me paro y los corto con la misma navaja 
que hace un rato me he encontrado y como son tantos, 
me animo y me digo que me los llevaré para que el 


momento sea lo más parecido a lo que fueron aquellos. 


Y en cuanto me entusiasmo y me voy buscándolos, 
llego a la misma boca de la sima que hay por encima y 
entre los pinos viejos y las ramas de sabina y paso 
rozando los tres agujeros que casi están tapados por el 
pasto y las ramas secas y me entusiasmos tanto con los 


níscalos que en nada de rato he cogido más de dos kilos 
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y en cuanto llego a lo alto del cerro, me vengo a la 
derecha buscando el filo de las rocas que forman en 
voladero y desde aquí me asomo al barranco por donde a 
la mitad, va la reguera y bien que la veo porque estoy en 
todo lo alto, metida por entre los peñascos que se cayeron 
hacen unos años y el gran roble, caído en medio del 
cataclismo de los bloques que se despeñaron y el 
barranco, entre la reguera y el paredón rocoso, lleno de 
robles y madroñeras y por el filo de las rocas, mirando al 
frente, casi a la altura de mi cabeza, tengo ya la pocas 
ruinas que aun quedan en pie de la bella aldea que 


rozaba el cielo y el barranco ¡qué espléndido! 


Por mi derecha y en lo hondo, la oscuridad del gran 
charco azul que refleja a las nubes y humo que sale de 
donde ahora las instalaciones del campamento y en 
aquellos días, estuvieron las huertas y son las lumbres 
que encienden en las parrillas, los que llegan de fuera 
para asar sus chuletas o sus chorizos y el charco azul 
que, más todavía lo arropan las nubes, con un borde en 
forma de encaje más negro y a todo su alrededor y en 
centro, blanco pero como es niebla lo que en él se refleja, 


no puede ser azul sino blanco sobre azul y verde por los 
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pinos y los montes de las laderas y desde donde estoy, 
siguiendo todo para abajo, el espigón donde se 
encuentran las tres cuevas y la canal y toda esa ladera 
que sube amurallando al barranco del arroyo limpio por el 


lado del poniente vieja. 


Y aquí, justo en todo lo alto, la gran sima que 
desde aquel día, pende sobre mi cabeza como la espada 
de bronce que me dará la muerte y se llevará por delante, 
lo poco que aun de nosotros por rincón queda y ella es 
como una profunda grieta que con el tiempo y la lluvia y la 
nieve, se ha abierto en el mismo paredón rocoso pero 
arriba en la parte llana y profundiza en la línea de la pared 
que mira al sol y desde la sima o grieta oscura con sabor 
a muerte, hasta el borde del paredón, cuatro o cinco 
metros de ancho que será el gran bloque de piedra que 
una noche de estas y, cuando la lluvia la tenga bien 
empapada, se caerá llevándose por delante, Dios mío, 
cómo lo adivino, la mitad de este barranco, las tres 
cuevas, los robles viejos, todas las cascadas del arroyuelo 
y las madroñeras y por supuesto, lo poco que ahora 
queda de la canal y el camino viejo y las últimas huellas 


de los últimos de aquella raza que aun andamos por el 
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lugar más que refugiados, escondidos y parapetamos 
contra la ciencia y la sabiduría de ellos y lo que llaman los 


nuevos tiempos. 


Se hundirá este cerro un poco más porque así es 
como las cosas pasan en esta tierra y mientras sigo 
subiendo y atravesando los romeros mojado de la lluvia 
fina que cae y me tropiezo con los níscalos solitarios y 
rozo las carrascas, me vuelvo a decir que este trozo de 
roca pura se desploma en cualquier momento y se lleva 
por delante la sabina que crece en el mismo borde y la 
reguera y los robles y ¿qué más, Dios mío, qué más? 
Sólo pensarlo tiemblo y siento miedo pero sigo y corono el 
cerro y ya por aquí me encuentro con las señales de 
aquella vieja vereda y ello me animo porque en dos 
minutos me pongo en el mismo borde de las rocas y 
frente a la aldea, veo por donde bajaba y en la tierra que 
hay frente a la llanura y donde ahora sólo crecen pinos y 


en aquellos tiempos, crió tan buenas sementeras. 
Coronaba por todo lo alto y luego, por la ladera que 


acabo de remontar, bajaba buscando la llanura donde 
ahora los jabalíes tienen sus bañeras y desde ella, iba 
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hasta la aldea del valle y como ellos bien la conocían y la 
andaban, en media hora iban desde la aldea que rozaba 
el cielo a la aldea que dormía en el valle pero ahora, 
nadie, sólo yo y en este día silencioso y de lluvia fina y 
tierna, la recorro mientras la voy buscando porque, de tan 
rota, ya no se ve y empiezo a bajar hacia el arroyo 
sintiendo que estoy pisando la sagrada tierra que tanto 
hollaron ellos en aquellos días largos de invierno y de 
primavera y de otoño y de verano siempre con sus tareas 
y sus luchas y sus bestias cargadas con la paja o la leña o 
las patatas de las huertas o los haces de trigo o el trigo 
mismo para llevarlo al molino y la harina y el pan y entre 
tanto y tanto, los sueños y las angustias y el llanto, que en 
silencio rodaba de sus ojos y se quebró en estas duras 
piedras y sólo Tú, Señor, lo besaste y luego el viento y el 
sol de las mañanas y después, la gran soledad y el olvido 


que ahora es en mi mente recuerdo. 


Mientras bajo y busco la aldea que no sé ni para 
qué la quiero, tiemblo por entre la lluvia que mudamente 
va cayendo y me quedo con la tierra que sólo cría pinos 
añejos y pasto para las monteses y bellotas, las encinas, 
para las ardillas y los cuervos y como llueve, igual que en 
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aquellos tiempos, me digo que ahora mientras ando, 
tengo que tener gran cuidado con las rocas y los palos 
secos porque si las piso y los piso, puedo resbalar y caer 
y salir rodando y despeñarme y hundirme en el barranco 


por donde corre el arroyo y yo a su lado, espero. 


Ya vuelco a la tierra llana de la aldea y al 
comienzo, los robles espesos y luego, los pinares donde 
estuvieron las tierras de aquel trigal y aquel centeno y 
pastaban las ovejas al salir el sol, bajo la escarcha de 
enero y como llueve mansamente y no tengo nada con 
qué cubrirme y me da igual porque quiero sentir la lluvia y 
quiero dejarme empapar como en aquellos tiempos y 
porque sé que la lluvia fina de estas cumbres siempre 
limpian más por dentro que por fuera, me dejo ir sobre mi 
alma y desciendo hasta el arroyo de las aguas limpias, 
más por aquí que por allí, porque está recién brotada del 
manantial de las zarzas que es ahí mismo y en dos 
minutos, estoy rozando su corriente y como sigue 
lloviendo y no tengo ningún motivo fuerte aunque sí lo 
tengo, para cruzar y subir a la llanura donde se 
desmoronan las últimas ruinas de las casas amadas y en 


la misma puerta y pegado al horno, se empapan de otoño 
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invierno y de lluvia fina y fría, las bolitas negras del almez 
que tanto sabían a miel cuando en aquellos días, la niña 
hermana y yo, las cogíamos y a puñados o de las mismas 
ramas, nos las comíamos, miro y veo la cueva de la 
encina curva con musgo por abrigo y me digo que aquí 
me paro y como también es la hora de la comida, tres y 
media de la tarde, mientras me resguardo un poco del 


frío, me alimento. 


En la cueva que hay junto al cauce y frente a la 
ladera donde crecían y ahora se secan las higueras y un 
poco más arriba, en el cerrete, la aldea y las otras 
huertas, me paro y bajo la lancha que forma como una 
cueva y donde en aquellos tiempos tanto me refugie 
pegado al calor de ellos, voy a comerme los puñados de 
bellotas y madroños que guardo y he venido cogiendo 
mientras siento el agua correr y contemplo el tronco verde 
de musgo y vivo con las nubes y la niebla y mi recuerdo y 
la soledad del campo y el silencio y ya mientras como, me 
deleito con la música del arroyo que pasa a diez metros y 
corre, hoy con mucha menos agua que el otro día y miro 
al frente por la llanura con la niebla casi cubriéndola y veo 


caer la lluvia mansa sobre las encinas y la hierba quieta y 
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ahora me recuesto sobre la fría piel de la roca húmeda y 
miro al cielo y ya no pienso pero sí siento que en mi 
corazón tiembla la presencia de lo ausente, que fue tan 
dulce beso. 

Y por esto, aunque tanto me grita que 
mañana será Navidad, otro tanto o más, me grita y dice 
que: ¿Cómo va a ser mañana Navidad si lo que quiero y 


necesito, hoy no tengo? 


* EN LA MAÑANA NÍTIDA del otoño húmedo, 
desde la cueva que se enfrenta a la tierra que se muestra 
despojada de sus huertos y la cumbre en silencio y el 
rocío blanco y la niebla espesa, miro absorto y en mi 
mente siento y en la tierra veo, aquella tarde de aquel día 
que se fue borrando pero que fue bello porque estaban 
las ovejas, estaba padre, estaba la aldea, la “rosquera” 
redonda y la red de esparto y también la tierra manando 
su agua y el perro noble siguiendo los pasos del pastor 
cansado y estaba el campo lleno de grandeza y por entre 


la hierba, el bosque y la llanura, estaba ella. 


Y como estoy mirando desde la pequeña cueva, la 


siento y la veo que sale de la aldea y por la tierra llana 
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que da a la parte alta, guiándolos a ellos, el grupo de 
amigos niños de la aldea, se acercan a la rosquera y la 
miran despacio y tocan con sus manos el monte seco que 
forma la puerta y miran y se asoman por dentro y al verla 
tan estrecha, la niña dice: 

- Pues esta es la cama de padre en invierno para estar 
cerca del corral donde duermen las ovejas. 

Y los niños dicen que esto más que un chozo pequeño, a 
lo que se parece es a un puñado de sueños que salen de 
un juego y ella contesta que eso es verdad pero que aquí 
duerme el pastor de las ovejas en las noches de escarcha 


y entre la nieve y el hielo. 


Y siguen subiendo como si hoy fueran a la cumbre 
más alta que tiene este cerro y al pasar por el manantial 
que es fuente de viento y que en cantidad inmensa, da 
vida al arroyo, la siento y la veo y al tenerla a mi lado, me 
dice sin miedo: 

- Nos vamos de la aldea y no es que estemos huyendo, 
es que nos rebelamos contra los que vienen subiendo y 
nos atacan y nos rompen y nos quiebran y ya estamos 


hartos. 
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- Pero todos los niños y tú al frente con ellos ¿a dónde 
vais por estos montes y sin caminos y en este día de 
invierno? 

- Vamos a la ladera que enfrente estás viendo que es la 
que mira al barranco y domina al valle y domina a la aldea 
y es como balcón y palacio, frente a la tierra buena del 
querido huerto. 

- Y en la ladera ¿qué es lo que se esconde que sea mejor 


que esto? 


Y la niña me dice que ahí y entre el monte, ellos ya 
tienen una mansión con caminos limpios y flores de 
incienso donde siguen manando las fuentes y dan trigo 
las tierras y frutas los cerezos y sólo hay presencia de 
Dios entre el puro viento. 

- Y ahí nos haremos fuertes y cuando ellos vengan, no 
pasarán dentro porque, y ya te lo decimos, ese rodal de 
tierra en el centro de la ladera y nuestra alcázar de sueño, 
pertenece sólo a los niños que vivían en la aldea que ellos 
rompieron y que por eso ahora es tierra sagrada y más lo 
son los niños que ahí siguen con su juego. Así que esto 
es todo y seguimos por el camino y hasta pronto y un 


beso. 
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Y en la mañana nítida de este frío otoño-invierno y 

ya con la Navidad temblando en la aurora y colgada del 
hielo, desde mi cueva pequeña miro en silencio y mientras 
cae la lluvia, ahí la sigo viendo y la siento tan grande y tan 
bella y tan cielo que todo el monte entero y la ladera y su 
manantial de viento, es como esencia de ella que sin 
tener cuerpo, todo lo llena y todo se hace juego y padre, 
un poco más abajo, acurrucado en su rosquera que, como 
yo, la siente y se dice en silencio. 
- Ahora mismo salgo y la toco con mis manos y con mis 
labios la beso y entre el rocío de la noche y la niebla del 
cielo, le doy un abrazo grande, porque es Navidad y le 
digo que la quiero. 


(Nota: rosquera = chozo pequeño y portátil que se pone 
junto al 
aprisco donde el pastor duerme por las noches al cuidado 


del rebaño¿ 
* COMO QUEDAN POCOS FECHAS para la 


Navidad y madre que lo sabe, lo medita en silencio y el 


campo en pleno, lo rezuma por todas partes, en cuanto 
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llega el nuevo día padre se va con las ovejas por el cerro, 
la hermana se va por la verea que es llano y justo donde 
la curva del río se remansa, retozan los borregos, la 
madre organiza y pone a punto las tareas en la casa y 
mientras la abuela y el abuelo se acurrucan en el rincón 
de la lumbre calentando sus carnes y rumiando sus 
recuerdos, yo me voy por el puntal de las madroñeras y 
donde la tierra no tiene monte y la hierba crece espesa y 
el rocío de la noche la llena como en un vestido 
inmaculado y terciopelo, a la orilla del bosque me pongo a 
recoger las ramas secas para la lumbre en la casa del 


rincón del abuelo. 


Y estoy pisando el barro de la tierra empapada del 
venero que brota junto al roble y del otro manantial que 
surge por el agujero de la roca del musgo y de parte de la 
corriente que trae el arroyuelo porque la lluvia ha sido 
tanta que el agua rebosa y llena y empapa el suelo y 
encharca a la ladera y a la llanura de la hierba espesa y 
los surcos del huerto y encharca a la torrentera y el 
camino y el monte y el rincón oscuros de los enebros, y 
mientras recojo las ramas secas de los pinos caídos, miro 


hacia la montaña que me corona y al verla y ver la niebla 
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y el azul del cielo, caigo en la cuenta que mi amigo el 
pastor ayer me dijo que: 

- En cuanto llegas a la cumbre y te asomas al puerto, a lo 
lejos y sobre el valle inmenso, se ven las ciudades 
aplastadas en la tierra y en ellas se ven los tejados y las 
antenas y las carreteras y los mil coches corriendo por el 
asfalto negro y se oye la música y se ven a las personas 
llenando las calles y siempre corriendo y luego se ven las 
luces y los adornos y los belenes de algodón y caramelo y 
suenan más canciones y unos a otros se felicitan y dicen 
que la Navidad ya está en su centro mientras en los 
portales de las casas, entre cartones y mantas viejas, 
duermen los que ha llegando de lejos y esperan la 
recogida de la aceituna y como no tienen ni techo ni pan 
ni dinero, se acurrucan donde pueden y todo, desde la 
cumbre y el puerto, parece esplendoroso y grandioso con 
las ciudades allá a lo lejos y las carreteras y los caminos y 
los brillos de las paredes y otros mil reflejos que las 
ciudades, desde la cumbre y el puerto, parecen bandadas 
de gaviotas que se aprietan y quieren volar pero no 


levanta vuelo. 
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Y mientras recojo la leña me digo y pienso que si 

me queda un rato, puedo subir hasta la cumbre y me 
asomo a verlo pero tan entusiasmado estoy en la lucha 
que tengo que hasta me he olvidado que la hermana 
pequeña también anda por el campo y por eso me asomo 
al puntal que mira al río y la veo que por el sendero, 
viene como jugando detrás del borrego blanco que bala 
buscando a la madre y en cuanto la niña lo llama se le 
viene a las manos y con él como juego y el barro del 
camino y el rocío y el agua del arroyuelo que fluye 
saltando, remonta por la tierra y llama a padre y donde las 
ovejas se esturrean pastando, se detiene ella y al verlo, 
no al padre sino al muchacho, ni se asusta sino que lo 
saludo y enseguida le pregunta si busca algo concreto. 
- Desde la ciudad de las luces, me han traído en su coche 
de lujo porque me dijeron que les enseñara el campo y al 
llegar a este cerro, nos hemos parado para ver el río y en 
cuanto he acordado, han salido huyendo y aquí me han 
dejado. 


Aclara él. 


Y la niña le dice que no se preocupe y que deje su 
llanto que entre la aldea de los pastores y, mientras ellos 
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por aquí respiren y tenga tierras y huerto, no está perdido 
sino que tiene regazo y techo. 

- Así que vente conmigo que en mi casa, madre está 
esperando y junto al fuego, la abuela y el abuelo, 
recordando y padre, por las tierras de enfrente ya viene 
bajando y recogiendo más leña para la lumbre porque la 
noche ya llega y es Navidad y crudo invierno. 


Y desde mi rodal de tierra negra y monte claro e 
hierba espesa llena de rocío como tejiendo un manto, al 
ver lo que veo, me vengo pisando la tierra empapada y 
con la leña acuestas y en el corazón soñando que la 
Navidad ya está llegando y que la niña y sus borregos de 
nieve y de agua con olor a estiércol pero blancos, acaban 
de hacerse sueño encontrando a otro hermano y por esto 
aligero y en cuanto llego a la casa que es el corazón de la 
madre y el rincón del amor donde estamos apretados, ella 
nos acogen y nos reparten más tareas y avivan el fuego y 
mientras besa al abuelo, dice que la alegría es buena en 


un día tan blanco y bello. 


Y en cuanto cae la noche, sentados junto al fuego y 
rodeando al muchacho y entre el abuelo y la abuela y 
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madre arropando a todos en un mismo nido y centro, 
mientras las llamas danzan y fuera balan las ovejas y el 
abuelo sigue en sus recuerdos, ella habla y dice: 

- Este hermano nuestro estaba perdido y lo hemos 
encontrado y no podía ser en mejor momento. 

Y entre susurros y bajito, la niña me mira y quedamente 
dice: 

- Pero si no lo conocemos de nada y estaba como 
abandonado y solo y triste por el campo. 

Y también quedamente le digo a la hermana: 

- Si madre lo dice, es nuestro hermano y ya está todo 


dicho y hecho. 


* DENTRO DE LO QUE TÚ has ordenado, hoy le 
ha tocado su presencia al día concreto que tiene fecha de 
dieciséis de diciembre y entre tantos como ya han llegado 
y siguen viniendo, ni siquiera parece un día, el que se 


presenta en este momento. 


Recortado como los caminos de mi tierra y sin luz 
propia, porque es verdad que se ven los cerros y las 
siluetas de las rocas y los pinos y los arroyos pero como 
tanto lo arropan las nubes y tanto la lluvia y la sombra cae 
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en silencio, parece como si el día fuera menos de medio y 
lo poco que es, ni siquiera desea abrirse ni traer un beso 
nuevo para no ser grande ni señalado en esta escala del 
tiempo, sino que lo que es, ni quiere ser notado como día 


ni dejar huella ni tener nombre ni color de cielo. 


Y como es tan poca cosa este día de hoy aunque sí 
tiene su mañana toda vestida de invierno y en ella 
resonando la Navidad que no es cosa del día sino de los 
seres humanos que aquí nos movemos, desde este rincón 
hoy, de la sombra y la monotonía donde tiemblo, me digo 
y siento que en esta espera y con mis manos vacías y con 
mi realidad toda entera convertida en recuerdo, una 
porción de tiempo como el de hoy ¿para qué lo quiero y 
para qué quiero lo que ni me trae ni va a cambiar nada en 


la realidad que, abrazando a mi vida, tengo? 


Pero aun así, el día de hoy que siento como el 
pequeño que ni luz propia parece tener, por aquí avanza 
ya y me viene comiendo las pupilas de los ojos y la 
realidad en mi pecho y todo parece estar en su sitio real y 
con la ilusión de acabar de encajar menos yo que sigo en 


la espera y, el recuerdo, como al acecho para mañana 
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traerme un trozo más de aquello que me mantiene vivo y 
ya está lejos pero que tiene que llegar y debe ser así y no 


hay ni más luz ni más puerta en mi sendero. 


* ES COMO SI DOS placenteras sensaciones me 
quemaran dentro y cuando ahora llega el día y mis ojos se 
abren sin ganas, una me dice, con voz de beso, que no 
me levante y que siga acurrucado en el dulce lecho y que 
escuche y guste el dulzor que transmite la quietud y el 
calor que me abraza y me repite que todo yo, en carne y 
en espíritu entero, me quede porque pertenezco a este 


sueño. 


Y la otra sensación, me pide que me alce y que 
abra la puerta inmaterial e inmaginaria que me da paso a 
la realidad de la tierra y me pone en contacto con el 
viento, la luz del sol en la mañana primera de la Navidad y 
del invierno y que ande y me asome al barranco porque 
ahí, si miro desde dentro, veré el arroyo saltando 
recogido como en un juego y de él y el contenido que lo 
sujeta, manando la música celeste que embriaga al 
corazón y es alegre y triste y al mismo tiempo, y si quiero, 


desde el espejo que muestra el arroyo, veré todo aquello 
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que se ve en un sueño que será la humanidad entera con 
su ciencia perfecta y la voz que lejos queda y los 
márgenes de las otras culturas y las bellezas que ellas 
encierran y el momento y si yo lo quiero, me llevará a otro 
universo rico en colores y en personas y en música y en 
reuniones que siendo materia, son como sueños que sólo 
se ven y se sienten en el corazón pero ni se tocan ni se 
parecen y sí dejan en el alma la sensación y el gusto de 


un beso. 


Y me digo que mi amigo el pastor tenía razón 
cuando me contaba que desde el puerto de la cumbre se 
ven las ciudades como amontonadas en el valle y todas 
durmiendo y vestidas de gala y en estos días con los 
niños de los humanos llenando y abarrotando los colegios 
y cantando, dicen que la Navidad, y vestidos de brillo y 
con juguetes de plástico y cartas para los reyes y más 
sueños que son otros sueños de los míos y estas sierras 
y luego se oye la música y unos y otros hablan y luchan y 
hasta se pelean mientras en las puertas de las casas 
otros se amontonan en cartones y duermen o sueñan o 
mueren en la espera de la aceituna y no pueden porque 


mil puertas se cierran y la lluvia cae y el frío quema y el 
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hambre y la soledad del alma, da la muerte, aunque sea 


otro tema. 


Y me vuelvo desde el barranco que la corriente 
atraviesa y como hoy no está ella y sí la siento en la 
tristeza de la luz que cubre el campo y el verde del 
bosque que tiembla y enganchado a mi espera y ahora, 
mucho más añejo, el beso dentro del alma por la 
ausencia de lo que quiero y aunque me acaricia es sólo 
nostalgia y en el espacio pavesa, me meto en el rincón 
que me contiene que es como una casa pequeña y está 
fría y huele a romero y es más que bella y la quiero 
porque no es ni tierra ni sueño sino algo así como el gozo 


que mana y empapa, de un sueño y eterno. 


Y para mí y en mi silencio me digo que no quiero 
despertar a este día sino que en este amargor de beso 
ausente y por eso perdido para siempre, quiero la muerte 
en la soledad y la misma tierra de este rincón que me 
contiene y como es frío porque es cueva frente a las 
ruinas que quiero, deseo no sentir ni palpar nada más que 


la esencia de este sueño que me protege y me alza de la 
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tierra y del miedo y la pavesa de los que gritan y sólo 


anuncian desolación y vacío en la fría materia. 


Y por esto, hoy que ya es Navidad y en mi corazón 
tengo la sensación de un dulce beso que me quiere y 
aunque está ausente, da la fuerza, me acurruco y mis ojos 
cierro y digo que no al otro mundo y en el universo de 
estrella, me pierdo y si de mí dependiera, ahora mismo 


muero. 


* YA DIECIOCHO DE DICIEMBRE, más umbral de 
la Navidad, miro a la mañana y lo que más asombra son 
sus inmensas nubes negras rebotando de montaña en 
montaña y el verde húmedo de la hierba en las laderas 
más lavado por la lluvia blanca que ha caído, sin parar, 
toda la noche y ahora que el sol la besa y baña, no parece 
otra cosa sino un mar de finas perlas que juegan sobre el 
manto de esmeralda porque el viento corre fuerte y por 
eso las nubes resbalan y las hojas tiemblan y el rocío, en 


la hierba, parece plata. 


Y es que la lluvia de este año, no para y por eso los 


arroyos cada día más repletos, bajan y los charcos ya 
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rebosan y aunque a ratos y a veces, el día entero, las 
nubes sí se alzan y sale el sol y siguen por sus montes y 
la sierra entera parece primavera adelantada, al día 
siguiente vuelven las nubes y las lluvias caen y al suelo 
empapa durante horas y noches y aunque todo calla, por 
doquier sólo se ve agua y más agua y las nubes negras 
que revolotean y saltan de cumbre a cumbre y de 
montaña en montaña como en un juego eterno que se 


clava en el alma. 


Pero el de hoy es más limpio que el de ayer y 
parece más grandioso al tiempo que más fantástico por 
tantas nubes negras como revolotean desde el azul del 
cielo y empujadas por el viento, de montaña en montaña y 
se esconden y llenan de sombra los campos y al rato se 
tornan blancas y luego inmensas como océanos y se 
ponen y derraman más lluvia y más tierra se empapa y 
tanto es lo que este otoño la tierra está calada que hoy ya 
dieciocho de diciembre, beso de la Navidad en mi cara, 
parece un día de aquel diluvio plantado frente a la 
mañana y lloviendo y soplando el viento y las inmensas 
nubes negras, además de lavar la hierba, saltan, en su 


juego, de montaña en montaña. 
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* YA LA NAVIDAD AQUÍ y en mi alma sólo un 
sueño y al llegar este otro día, miro ansioso y lo que veo 
es la casa aplastada en la misma tierra llana del final del 
cerro y por su chimenea, el chorro de humo que hoy sí 
juega con los caprichos del viento que corre y como las 
paredes están chorreando y ni el tejado ni la tierra ni los 
arroyos ni los ríos, pueden más con tanta agua, miro 
dentro y pegado al fuego de la cocina en el rincón, veo al 
abuelo y a la abuela junto a madre y padre que se 
calientan mientras la noche corre y entre las piernas 
entumecidas, la niña hermana que pregunta: 

- ¿Cómo era aquel cuento, abuelo? 


Y el gran hombre que dice: 


- Lo que en estos momentos me llama la atención y 
me remite al personaje es el cortijo grande que, por el 
significado que para mí tiene, fundido lo del individuo con 
el cortijo, podría llamarlo con otro nombre más soberbio y 
otro apellido más rotundo pero no es el tema y sí, en el 
fondo era inteligente pero más cabezón que un burro y 
cuando se le metía una idea entre ceja y ceja no había 


hombre en la tierra ni dios en el cielo que le convenciera 
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de lo contrario aunque su proyecto fuera un absurdo y los 


demás, por sus decisiones, sufrieran. 


Y un día habló con un grupo de niños y les dijo: 
- Os voy a llevar de excursión por las tierras más bellas 
que nunca nadie a conocido. 
- ¿Adónde nos va a llevar, señor? 
- Al Cortijo Grande y fundamentalmente por dos cosas: 
para que veáis cómo ha quedado después de las obras 
que he hecho y para que gocéis paisajes hermosos. 
- Pero señor, si a nosotros nos han dicho que el Cortijo 
Grande es la obra de lo ilógico. 
Al oírlos los otros niños rieron y dieron algunos codazos al 
que había hablado, diciendo por lo bajo: 
- ¡Cállate! 
Pero él oyó la frase que el muchacho había formulado y 
oyó ese ¡cállate! disimulado que el otro le pedía y 
entonces preguntó: 
- ¿Qué es lo que pasa? 
- ¡Nada, nada! 
- Sí que pasa algo. 
- Nosotros decimos lo que está en boca de todo el mundo. 


- ¿Y qué dice todo el mundo? 
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- Que la obra que usted ha hecho en el Cortijo Grande es 
pura cabezonería suya y por eso le llaman el cortijo del 
absurdo. 

- ¿Quién dice eso? 

- Muchas personas y, además, dicen que esto es así 
porque usted es el que tiene el poder y que nadie se 
atreve a contradecir porque ya sabe cómo acaba. 

- ¿Cómo acaba? 

- Como el encargado del Cortijo Grande. 

- En fin, vosotros no hagáis caso de lo que digan los 
demás porque en el fondo es que ellos tienen envidia y ya 
se sabe: hagas lo que hagas uno, siempre habrá quien no 


lo vea bien. 


Y se trajo de excursión a los niños y por fin llegó, 
no al cortijo sino a las tierras que le rodean y empezó la 
ruta con ellos bajando por la ladera que mira al río. 

- ¿Dónde están los manantiales”? 
Les preguntaban los niños pensando en los veneros de 
aguas limpias que a ellos les habían dicho existía en unas 


de las curvas del cauce. 
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- Luego los veremos, si tenemos tiempo porque ahora 
vamos a ir directamente al cortijo para que admiréis la 
obre que allí he levantado. 

- Pero señor, como nos han dicho que todo aquello es un 
absurdo, ahora no es la obra lo que deseamos ver sino 
los manantiales o las fuentes esas donde se refugian las 
cabras monteses. 

- Es que nos gustan las cosas sencillas como el campo y 
sus paisajes y no las sofisticadas y modernas de las 
personas un poco raras. 

- También he puesto unas mesas y asientos que son una 
preciosidad y por eso quiero que lo veáis haber qué os 
parece. 

- Pero también nos han dicho que todo eso son rarezas 
suyas y los que le rodean, si no se lo dicen es porque 


temen que les pase como al encargado. 


Tampoco les hizo caso a las palabras de los 
muchachos y siguieron bajando y como ellos insistían en 
que quería ver las otras cosas, contestó y dijo: 

- Pues como sigáis así de pesados nos volvemos y damos 


por terminada la excursión. 
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- Pero ¿podemos ver al encargado que usted a 
despedido? 

- ¿Y para qué queréis verlo? 

- Para preguntarle porque dicen que el pobre hombre está 
hecho polvo. ¿Tan mal le cae? 

- Después de la remodelación en el Cortijo Grande había 
que empezar una nueva etapa. 

- Pero él llevaba toda su vida trabajando en el cortijo y 


dicen que lo hacía bien y era bueno. 


- En fin, ya estamos en el cortijo. Si os portáis bien y 
me decís que os gusta os dejaré que cojáis todas las 
flores de romero que queráis. 

- Pero si hasta dicen que las obras y los adornos, han 
costado un dineral. 

- Es que la pobreza hay que saberla interpretar porque las 
cosas hay que tenerlas controladas. Ya veréis que bien 
ha quedado el cortijo. 

- ¿Y por qué tiene tanto empeño en enseñarnos a 
nosotros, que somos niños, su obra y no a las personas 
mayores? 


- Es que en el fondo son personas raras. 
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Y aquel día el director fue feliz enseñándoles las 
obras del Cortijo Grande a los niños de la ciudad y los 
pobres muchachos acabaron cansados y ya al final le 
dijeron que no quería ver más obras del cortijo sino que 
seguían con ganas de ver los manantiales del río y al 
destituido capataz. 

Y sí que lo sé: al final ellos se encontraron con 
aquel hombre y al verlo, tanto se compadecieron de él 
que hasta llegaron a desear la ruina del precioso y 
moderno Cortijo Grande y entonces le preguntaron: 

- Para usted ¿quién es el raro en esta historia? 

Y como el hombre no contestó porque tenía miedo y 
estaba asustado, los muchachos se fueron y desde 
entonces, nadie ha podido olvidar ni se borra por entre las 
bellezas de los bosques, la presencia orgullosa del Cortijo 


Grande. 


Y al callar el abuelo, la niña pregunta: 
- Pero ¿fue o no cierta, la realidad de ese cortijo? 
Y el abuelo dice: 
- Un día tendré que llevarte para que veas y escuches 


como el valle, desde entonces y en su silencio, grita: 
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“Levanto los ojos a los montes ¿de dónde me vendrá el 


auxilio?” 


* ESTAMOS SOBRE LA TIERRA que mira al valle 
y como es temprano y tenemos hambre, remontados en la 
piedra del musgo que siempre nos sirve de mesa y de 
mirador grande en el silencio del barranco y arropada por 
la sombra de los árboles, abrimos la merendera y con el 
trozo de pan que ayer mismo cocía madre, nos vamos 
comiendo el puñado de aceitunas que hace unos días 
cogimos de los olivos que tanto mima padre y como ya 
están aliñadas con su tomillo, su ajo y con hojas del laurel 
que, temblando en la misma puerta, crece gigante, saben 
a gloria y más lo saben en esta mañana de frío ya 
hermana casi de la Navidad que avanza por los caminos 


del valle. 


Y estamos sentados frente al día nublado que 
parece quieto y está respirando, como nosotros y las 
ovejas y la aldea que duerme y se abre, el silencio y la 
ilusión de la fiesta que se acerca, cuando vemos que por 
el camino viejo, hoy ya carretera de asfalto negro, suben y 


bajan los coches y entre ellos algunas bestias cargadas 
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de leña y otros petates y vemos que ya vuelven, de la 
ciudades y los pueblos que desde la loma caen y llenan el 
otro valle, algunos de los hijos de los pastores que 
estudian en los colegios y por estas fechas regresan a sus 
casas con un poco más de ciencia pero con el corazón, 
no se sabe si más lleno de amor a su tierra o más roto y 


dividido y con más dudas y más hambre. 


Y vemos al perro mastín que se acurruca en la 
tierra de la cueva que se abre pegada al mismo camino, 
que no descansa en su trajín porque a cada coche que de 
la curva sale, se levanta y ladra y vuelve a su cama y está 
en su tarea que no para porque no lo dejan tranquilo y 
como la niña lo mira, no se sabe por qué o yo no lo sé 
pero con su voz pequeña me dice, mirando al valle: 

- ¿Te acuerdas cuando en esta misma ladera se te cayó 
el mulo cargado con los costales de trigo que llevabas 
para moler en el molino del río y tener harina para las 
galletas que, en Navidad, hacía madre”? 

Y le digo que sí. 

- ¿Y te acuerdas de las voces que diste y lo que pasó 
cuando llegó padre”? 


Y le repito que me acuerdo. 
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- Porque padre lo primero que hizo fue levantar al mulo y 
recoger el trigo de los costales y luego, en esa pequeña 
cueva y bajo la lluvia y el frío de aquella Navidad, nos 
refugió a los dos y allí cerca de su corazón y aquella 
tarde, puerta de la fiesta como hoy, nos dio el abrazo más 
dulce que nunca, bajo el sol, ha dado nadie. ¿No 
recuerdas tú aquel amor y el calor manando de aquella 


sangre? 


Y la niña hermana me dice que lo recuerda y que 
hoy y con este trajín de los que vuelven entre el frío y el 
hambre de su tierra y de la Navidad y de sus padres, 
también siente que lo importante, como aquel abrazo 
dulce, parece suspendido en el aire y amordazado a la luz 
que baña el campo pero no se ve porque es un 
presentimiento y un dulzor de alambre que acaricia el 
alma y se siente inmenso y se palpa bello y ni es 


corriente ni está claro lo que anuncia ni a lo que sabe. 


* Y COMO EL OTOÑO está tocando su fin, 
anunciándolo ya el frío denso que en las largas noches, 
sobre la hierba, blanco se queda, voy caminando por el 
barranco de los pinos viejos y mirando despacio a la 
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sombra larga que desde las cumbres muda chorrea y sin 
quererlo, miro distraído desde el arroyo por la torrentera y 
por la senda, veo que baja la hermana hermosa como 


revestida de atardecer o de perfume de tierna ajedrea. 


- Que te vengas a la casa, dice padre, y deja a los 
animales que pasten por la pradera. 
Me dice parada frente a la llanura y la corriente de agua 
limpia que por el arroyuelo juega con las piedras y en este 
momento la miro mudo y me digo, sin decir nada, que el 
otoño, ¡ay que ver con cuanta fuerza se hace presente y a 
la vez, dejando sobre la tierra a tantas hojas amarillas que 
caen de los álamos y lo arces y al mismo tiempo, ay que 
ver qué inmenso mar de dolorosa belleza. 
- Que te vengas a la casa que ya el fuego está encendido 
y madre sentada frente a las llamas de las 


chisporroteantes teas. 


Y le digo que sí, que ahora mismo me voy para la 
casa pero al mismo tiempo le digo que, los hermanos y la 
otra niña pequeña, compañera suya por los anchos 


campos, de juegos y fantasías de hiedra: 
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- ¿Cómo nos lo dejamos solos con este frío que hace y 
con tanta escarcha trabada en la verde hierba? 

Y la hermana querida: 

- Pues vamos a buscarlos y que ellos también se vengan 
y que se sienten, frente a las llamas doradas de la lumbre 
que arde en la chimenea y, junto con el calor de madre y 
las miradas dulces de padre y el vapor de la niebla que 
sube desde los barrancos, que se acurruquen en nuestro 
cariño y gocen el momento del otoño pálido de escarchas 


que crujen y nunca se quiebran. 


Y como el momento es tan fino, frío, cálido, 
nebuloso y misterio chorreando desde mi corazón, por las 
grises piedras, otra vez le digo que sí, que se hará lo que 
ella quiere para que de dulce belleza se llene, no sólo las 
tierras amadas que rodean al cortijo, sino los caminos 
blancos que Dios tiene tallados por entre las blandicas y 
temblonas nieblas. 


* YA ES HOY veintiuno de diciembre y por lo que 
sé y me dicen los entendidos y mayores del lugar, un 
otoño como que se va, no se ha visto nunca por la sierra y 


es que aunque la nieve y el frío y el hielo ha sido mucho, 
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no fue tanto como otros años pero lo que son las lluvias, 
sé y dicen que nunca por estas sierras se vio un temporal 
tan abundante en agua ni las fuentes, arroyos y ríos 
brotaron y corrieron tan llenos ni tanta inundación, por las 
campiñas y los pueblos que llenan el otro valle, se vio 
nunca ni la sierra estuvo tan repleta de cascadas bellas y 
de espumas blancas llenando los barrancos ni las encinas 
ni los majuelos y las yedras dieron tantos frutos como 


han tenido este otoño que acaba de pasar por la sierra. 


Y como lo recuerdo y estoy viendo a los que de 
aquí son y regresan a sus raíces porque el otoñó hoy se 
acaba y llega, con los primeros días del invierno, la 
Navidad sincera, miro al barranco que me contiene y 
también a la que se fue que llega y a la niña hermana que 
la saluda y después de darle un beso en la cara y decirle 
que la quiere y que se alegra, me veo subiendo con ella 
de la mano por la senda de esa tierra del arroyo que es 
estrecha y donde el puntal y arriba, se alza imponente la 
piedra y justo en ese barranco retozan los machos cabríos 
y pastan las ovejas, sintiéndose sin verse, la presencia de 


padre entre el rocío cristal en la espesa hierba. 
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Y vamos subiendo en la paz del nuevo día por la 
senda que es como un sueño de tantas adelfas como en 
la curva crecen y tantos charcos de agua azul y tantas 
zarzas enredadas en las ramas de los fresnos y las 
encinas viejas clavadas en la torrentera y ya sin bellotas 
porque el invierno las besa y al sentir los balidos, nos 


paramos y miramos por la tierra. 


Y estamos nosotros en el centro del barranco que 
es por donde viene la senda subiendo, en su silencio, 
arroyo arriba en busca de la aldea y estamos sintiendo 
que el otoño se acaba y el invierno llega con todo su 
nombre repleto y el día nublado y algo triste, no por lo que 
regresa sino por lo que no vuelve y sigue en sus luchas 
por aquellas tierras y hasta se siente que no vencerá 
porque la desigualdad entre sus fuerzas y los que le 
acorralan, es mucha y estamos recordando el calor de la 
lumbre en la casa junto al abuelo y a la abuela y esta 
noche y las siguientes, en compañía de la que vuelve y 
tanto queremos y el dulzor que ya sí contagia, que se 
acerca, cuando la niña hermana me dice: 


- ¡Mira, allí está la oveja! 
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Y miro y sí que la veo subir por la estrecha senda 
que remonta oculta entre las adelfas y como la oveja 
perdida desde hace tres meses, es negra, reluce en la 
mañana blanca y más reluce el borrego que le sigue que 
también es negro y la hierba que le recorta y el temblor de 
las ramas secas en el arroyo entre las adelfas y como ella 
al vernos no detiene sus pasos y la niña la sigue mirando 
sin salir de su sorpresa, me aprieta la mano a la vez que 
la llama a ella. 

- Corrala, te escapaste de la manada y te fuiste por la 
sierra sin decir nada y ahora que el otoño acaba y ya no 
tienes bellotas en las encinas porque el invierno llega, 
vuelves a Casa y qué bien que vengas pero tú debes 


comprender el disgusto que nos diste y la tristeza. 


Y Corrala, como es oveja, continua subiendo 
seguida de su borrego y reflejando, en la mañana, el 
negro de su lana vieja y mientras mira a la niña y me mira 
a mí, bala y parece como decir que la llevemos a la 
manada porque se queda y que se olvide su fuga y sus 
maneras ya que en el fondo fue por la golosina de las 
bellotas y los madroños junto con la tierna hierba y porque 
necesitaba comer y libre quería irse por la tierra pero que 
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ahora que llega el invierno y ya está vieja y criado su 
borrego, vuelve para quedarse porque su prado y su 


corral, tiene otro sabor que llena. 


Y la niña que se acerca y con su mano de nieve 
que parece de princesa, la acaricia y su lana peina y la 
llama por su nombre y le dice que el momento de su 
vuelta es bello porque hoy es ya el otoño se acaba y el 
invierno llega. 

- ¡Ya verás madre y verás padre y verás tus compañeras, 
cuando te vean! 

Le dice la niña desde su eterno juego y la oveja de lana 
negra, bala y sigue subiendo y parece como si ella, con la 
mañana y su vuelta, otra vez más anunciara que el 
invierno llega y también la Navidad besando en el corazón 
y llenando, de amor, el rincón de la dulce tierra. Final del 


otoño 


Comienzo del invierno 
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“Se sabe que siempre es más triste pero no en el 
sentido de tener tristeza sino que quedaban los árboles 
deshojados, que nevaba y no se podía salir pero era 
precioso con la nieve y levantarse una mañana y ver 
todos los árboles sin hojas y todos cuajados de nieve. 
Otras veces temporales muy grandes de llover mucho y 
tampoco podían salir los animales y por eso tenían que 
estar prevenido de tener comida porque al no poder salir 
al campo, se hubieran muerto. Las ovejas tenían sus 
tinadas y cada animal tenía su establo donde estar 


guarecido. 


Y ya pues, las matanzas. Unas lumbres muy 
grandes y el candil colgado en la chimenea. Uno o dos. Mi 
madre si tenía que coser, ponía dos candiles. En mi casa 
se leía y esto era una suerte. Mi madre sabía leer y le 
gustaba mucho y otras veces leía mi abuela. Mi padre no 
sabía pero le gustaba mucho oír a mi madre y a mí 
también algunas veces me decía que le leyera. Le 
gustaba la Historia Sagrada y lo que más de esta historia, 
era lo del Rey David y lo de Jacob y sus hijos. 
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Y cuando se quitaban los temporales de las lluvias 
y la nieve, tenían que salir a la recogida de las aceitunas 
que se llevaba en capachos hechos de pleita a lomos de 
los mulos a las fábricas de aceite y se recogía los turbios 
con los que se hacía el jabón y lo que aquí se le dice 
orujo, allí se le decía “jipia” y aquello servía de pienso 
para los cerdos que se lo echaba mi madre revuelto con el 
salvado que aquí se le dice molluelo. Cuando mi madre 
cernía la harina que salía del molino la cernía con el 
cedazo haciendo así, así que yo muchas veces le 


ayudaba a mi madre a cerner la harina...” 


* CUANDO AHORA son las siete de la mañana del 
primer día de invierno, según el calendario y modo de 
medir lo intangible que para esta tierra han establecido 
ellos, me despierto igual que ayer y desde este rincón que 
me acoge frente al tiempo y al frío y a la lluvia, se me 
llena el alma de gozo a la vez que de dudas y miedo y no 
es por Ti, Dios mío, sino por lo que aún tengo que palpar 


y es puro suelo. 


Porque ahora mismo hace frío y no se mueve el 


viento y siendo el día como fue el de ayer, a estas horas 


598 


todavía no se ve porque las tinieblas de la noche lo cubre 
casi todo y es que claro: el reloj marca su hora, según la 
ciencia de los humanos pero Tú tienes tu nombre y llevas 
tu ritmo y yo, desde este rincón mío pequeño, miro y 
tengo que adaptarme y decir que sí, que hoy ya es el 
primer día del invierno y que ahora mismo es la misma 
hora que fue ayer aunque no haya llegado la luz ni se vea 
al campo ni los caminos ni salga el sol hasta dentro de un 
rato y mientras me repito, para saberlo, que hoy es el 
primer día de invierno, me voy despabilando al tiempo que 
caigo en la cuenta que hoy, y según Tú y no la ciencia de 
ellos, es puerta de algo y, además, y como su colorido 
está casi mezclado y perfecto, dentro de un rato luce y 
empieza y se alza, la gran puerta de la otra Navidad. 


Porque ya casi estoy sintiendo cantar a los niños 
de la lotería que abren, según el calendario que sobre el 
papel escribieron, la puerta de la Navidad y ponen en 
marcha la ilusión y se encienden los corazones y aunque 
no sea cierto y el día de hoy y este momento resulte el 
mismo que el de ayer y tenga casi el mismo color gris, el 
cielo se muestra callado y duerma tan quieto sobre estos 


campos míos que son hermosos y desde mi corazón sí 
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es verdad que se alzan bellos y, ahora te digo por qué, 
mientras miro a la oscuridad que se va yendo y me 


desperezo en el alma y me despierto. 


Porque puerta, Dios mío, ¿qué es y dónde la 
tengo? Y te lo digo porque pienso que nada de lo que es 
materia y me rodea y veo por este suelo, siento como 
puerta y menos lo que me decían ayer del libro y la 
puerta ahí esperando en lo escrito y no una sino un ciento 
ni tampoco siento hoy que sean puertas los caminos que 
me han roto en mi tierra ni los nuevos que han trazado y a 
tantos sitios, según ellos, llevan ni tampoco la ilusión de la 
lotería ni el reloj que tanto marca el tiempo mientras aquí 
estoy en mi espera y me repito de nuevo: ¿qué es puerta, 


Dios mío, qué es puerta? 


Pero siento y, ya te lo digo, que el día que llega es 
invierno porque lo sé en mi corazón y en el dolor de mi 
recuerdo y por esto te decía antes que el día de hoy y lo 
que me anuncia, desde mi sentimiento y mi soledad y mi 
rincón pequeño, es el que más me gusta porque es 
invierno y sus noches largas y sus silencios cuajados de 


frío y sus nubes densas y sus hielos bajo las estrellas 
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nacaradas y su monotonía de bosques viejos, me recoge 
en Ti y me da tu beso con el dulzor que me presta vida y 
me calienta y me trae recuerdos de lo que sí creo es la 


gran puerta que abre el cielo. 


Y quizá por esto esta noche que ha sido parte del 
otoño y parte del invierno, a lo largo de toda ella, ha 
estado lloviendo sin parar y he sentido el viento y el rumor 
de la cascada de mi mágico arroyuelo y esto sí que me 
gusta porque ello y la soledad y la humedad y el musgo y 
el frío y el barranco y las nubes en la cumbre y las horas 
largas y la oscuridad en el centro y tan preñada de pronto, 
sí sabe a invierno y por eso en el nuevo día y ahora que 
me despierto, te doy las gracias y me alegro porque esta 
noche y, desde este rincón frío y misterio y oculto y lejos 
de aquellos tinglados que ellos montan, la he estado 
sintiendo en su juego por los campos y tan aquí conmigo 
y tan gozo y dulzor en mi alma y tan música en sus pasos 
por el suelo y el rocío por la hierba y las nubes y la lluvia y 
este corazón que tengo, que esto sí me gusta y digo que 
es puerta total en este día que ya es invierno, según lo 


dicen ellos que es otra realidad a la que en mi alma tengo 
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pero sí y, para entendernos, en su lenguaje y medidas: 


hoy ya es invierno. 


* HOY AMANECE y ya es el segundo día de 
invierno y mientras la niña en la casa se prepara para 
entregarse a su tarea, la que ha vuelto y tanto habla y 
tanto quiere a la hermana pequeña, dice: 

- Fíjate tú, de la ciudad de donde vengo, ya desde hoy no 
se trabaja y hasta después de reyes son vacaciones de 
hecho, comenzando con lo que llaman Navidad y es 
primer día de invierno y pasando por el fin de año y hasta 
que reyes, todo seguido y completo y, sin embargo, aquí 
en estos campos y esta casa y esta tierra, ni descanso 
hay en la mañana ni al caer la tarde ni en otros 


momentos. 


Y la niña la mira y le dice que sí pero que ¿cómo va 
a dejar sin comer a las ovejas y que se mueran los 
borregos? Y la hermana no habla pero piensa que algo, 
en algún lugar, no está bien hecho y mientras se 
despereza en la cama, ya ve a la niña saliendo por la 
puerta del cortijo y al poco la ve subiendo por la senda 


que surca el cerro y guiando a su rebaño de cabras, surca 
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la sombra gris del nuevo día y ahí, donde la tierra se 
allana y hay un rodal de monte espeso y mucha hierba 
alta que forma como una pradera que parece salida de un 
sueño, para a las cabras y mientras las ve quedarse y 
satisfechas, comiendo, mira despacio al valle y hoy y a 
estas horas y con este traje de invierno, el valle respira 
hermoso con su chimenea en la casa y el humo por ella 
saliendo y los colores congelados de las piedras, los 
árboles, el monte y el cielo y el río aplastado y ajeno a la 
Navidad y a las vacaciones y las ovejas pastando y los 
pastores en sus faenas sin notar que sean fiestas o que 
sea invierno pero el valle, desde la repisa en que ya juega 


la niña ¡qué hermoso y en su silencio! 


Y como estoy con ella real y desde este lado del 
tiempo, la veo que deja a sus cabras y sigue por la senda 
estrecha y al pisar el suelo, ya ve brotando de la tierra y 
por entre la escarcha del hielo que como es rocío, parece 
nieve, los narcisos enanos o pequeños que son los 
primeros en nacer en cuanto llegan los fríos intensos y 
como se muestran tan bonitos con su color amarillo añejo, 
verlos aparecer por entre la nieve blanca y tersos por 


donde hace unos días rodaban las bellotas y los 
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madroños viejos ¡qué gusto da y cómo anima la fuerza de 


tanta vida entre la soledad, las rocas, el frío y el hielo! 


Y como ya los conoce y aunque son bellos, hay 
tantos que cubren y tapan el suelo, los mira y los acaricia 
con sus manos y les dice que no griten tanto de Ti ni se 
vistan trajes tan nuevos para recibirla a ella en mañana 
tan sencilla de niebla frío e hielo y sigue subiendo y antes 
de llegar al collado que parte en dos el cerro, de las rocas 
que cuelgan de la cumbre, al aire de la mañana fresco, 
tiemblan los narcisos rupícolas que son los otros que 
también brotan en cuanto llega el invierno y desde los 
huecos de las paredes rocosas, cuelgan en el vacío como 
si fueran adornos que, a conciencia, Tú por aquí has 
puesto para ella porque la quieres y la besas y juega tu 
mismo juego y como son largos y flexibles y amarillo oro 
viejo ¡qué delicados en la mañana gélida de brumas que 
son incienso y qué bien que nazcan en estos días que 


tanto parece muerto! 
Y tampoco los coge sino que sigue subiendo sin 


prisa pero con la inquietud en su corazón y en sus labios y 


en su cara y en sus ojos de esmeralda y azul de cielo y 
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ahí, todo el edén florecido y por entre los frágiles dedos 
de sus manos de princesa, vestido con la mejor gala, su 


juego. 


Y como yo la estoy viendo y la sigo más con los 
ojos del alma y la dulzura que mana del beso que de ella 
y de Ti, tengo, me alegro y me gozo y me siento 
afortunado y me digo que esto y aquello, Dios mío, ¿cómo 
lo comparo y como acepto que aquellas Navidades de las 
ciudades y sus vacaciones y sus luces, sean más que 


esto? 


Y al llegar a la gris repisa de la mitad de la montaña 
que es como el mejor balcón frente a todos los sueños y a 
las tierras del valle donde duerme la aldea y la raya del 
infinito viejo y la luz de la mañana que llena la sierra de 
inmenso, se para frente a las rocas del puñado de 
narcisos nuevos y me saluda y al mirar y besarme en el 
viento, coge una piedra gorda y se acerca a al grieta de la 
sima inmensa que es como un pozo que perfora las 
entrañas de la cumbre hasta el corazón del tiempo y la tira 
y me mira y escucha y contiene su aliento y mientras la 


piedra se oye bajar y chocar y quebrarse y estallar en la 
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oscuridad temblorosa de lo profundo y el miedo, me 
vuelve a mirar sonriendo y habla y dice, desde su juego: 

- Lo que entre sus brazos ahora trae el invierno ¿es como 
la oscuridad y profundidad de esta sima? 

Y le digo que el secreto sí es parecido a lo que se intuye y 
no se ve en el frío y largo agujero. 

- Entonces ¿el invierno es como un silencio vestido de 
sombra espesa que se abre y se hace camino hacia el 


centro de la tierra que es donde tú tienes tu sueño? 
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